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 AVANT-PROPOS

— Hautbois, vos accents !

J’ai rencontré Jean-Claude Casadesus dans des circonstances particulières, pour lui riches de symboles.

— Shhhh… Crescendo… Sans presser les doubles!

À Paris, sous la scène de l’Opéra-Bastille, salle Maurice Ravel, le maestro répétait la « titanesque » symphonie de Mahler avec les membres d’une formation-école, l’Orchestre français des jeunes, instituée il y a trente ans par le ministère de la Culture pour « offrir aux diplômés des conservatoires se préparant à la carrière l’occasion d’une découverte approfondie de la vie orchestrale sous la conduite de chefs d’expérience leur servant de tuteurs ».

— L’harmonie est différente à la reprise, vous voyez?

D’un geste, d’un coup de baguette, le pédagogue imprime son tempo, décompose pour chacun le mouvement à l’unité adaptée, distribue les entrées, chante et s’exalte, exigeant des altos qu’ils réalisent leur staccato nettement sur la corde, qu’ils tirent ce fa dièse plutôt qu’ils ne le poussent.

— Allons, encore une fois s’il vous plaît…

Voilà bien une figure moderne que celle du chef de musique sur l’estrade. Cet interprète singulier, qui n’actionne ni archet ni clavier, dont l’art est contenu d’abord dans la ferme et contagieuse volonté, reste un homo novus – un principe nécessaire d’autorité
rythmique, expressive, lié à la complexification de la coordination philharmonique, le produit achevé d’un processus d’autonomisation progressive des fonctions musicales, aurait dit Max Weber à la suite de Rousseau, quoique dans une langue moins sensible; une figure paradoxale, aussi, dans la mesure où ce général qui incarne, semble-t-il, le commandement sous la forme la plus nue, la plus éloquente, ne tire au fond réellement gloire de sa puissance qu’à condition de subordonner son mérite à la seule excellence d’exécution de l’ensemble.

Les instrumentistes, certes, demeurent soumis à son charisme. S’il espère cependant jouer d’eux comme d’un orgue, le chef d’orchestre doit les convaincre qu’il est moins ce despote de jadis, conforté par la mythologie, que leur égal et leur pair, en les ralliant à la légitimité de ses conceptions propres. Bûcherons de Böhmischbroda1 et autres barreurs de yacht en prendront pour leur grade.

Un pour tous, tous pour un… Portés par le désir d’une réalisation commune de haute envergure, l’orchestre et son chef, propagateurs ailés de la pensée des compositeurs, se reconnaissent dans cette devise de mousquetaires. On ne saurait imaginer propositions plus solidaires: un chef n’exploite pas des musiciens unis en ligue pour le plaisir égoïste d’accomplir sa rêverie personnelle, pas plus que ceux-ci ne s’égayent d’instinct en dépit des injonctions de leur guide. Dans un orchestre, le tout excède merveilleusement ainsi la somme des parties.


À l’issue de la séance, Jean-Claude Casadesus confiait sa joie à un journaliste de France Musique: « Mes petits me suivent, c’est formidable ! Je m’adresse à eux comme à des musiciens plus confirmés. Je leur témoigne le même respect, la même intransigeance dans le travail. Les moins âgés ont quinze ans à peine, et nous dialoguons sans problème. Je suis frappé par leur maturité. Ce passage de relais m’est essentiel. Ce sont eux, les ferments de l’avenir. »
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D’aucuns ont affirmé depuis, tel ce correspondant à Shanghai il y a peu, que « Jean-Claude Casadesus, ambassadeur exemplaire d’une noble tradition nationale, se distingu[ait] en France à l’heure actuelle comme le véritable doyen de sa charge, puisque ses aînés glorieux, Georges Prêtre, Pierre Boulez, n’y exercent pas de mandat directorial à la tête d’une phalange qu’ils auraient en personne relevée ou créée ». Excès incongru d’enthousiasme, sans doute, mais il est permis de se demander en quoi ce jugement hâtif porté sur « le digne héritier de Pasdeloup, Colonne et Lamoureux » ne serait point révélateur, au vrai, d’une perception plus globale de la presse étrangère contemporaine.

Homme d’orchestre dans la plénitude de sens que ce génitif détermine, celui-ci s’impose avant tout comme le seul, plutôt, à notre connaissance, qui puisse s’honorer aujourd’hui d’avoir été conduit par de grands fauves, humble musicien du rang parmi ses confrères, avant que d’avoir dirigé lui-même. Car c’est sous la baguette de ces maîtres – Martinon, Krips, Schuricht, Inghelbrecht, Munch, Knappertsbusch, Paray, Markevitch, Kondrachine… – à un poste d’observation privilégié que le timbalier Casadesus, frais émoulu du
Conservatoire, futur disciple de Dervaux, devait en effet commencer son apprentissage du métier.

Lorsque j’ai proposé au fils d’acteurs de me donner la réplique dans un livre qui embrasserait son parcours de l’aube à midi sur la mer, de sa jeunesse montmartroise au podium de l’Orchestre de Lille, ouvrage qui ne laisserait rien ignorer, autant que possible, des multiples facettes de son rôle, j’avoue qu’il a longuement hésité.

L’homme, en société, est affable. Volontiers volubile. Recevant sans manière, il convie avec bonheur à sa table. Pour ses hôtes, le kappelmeister puise dans sa mémoire, ressuscite la fougueuse pantomime, les traits de caractère d’illustres prédécesseurs, rend hommage à l’enseignement dont il se sait redevable. Grave, il retrace une épopée collective, détaille les vertus de ses musiciens, qu’il célèbre avec reconnaissance, les ressources non moins nombreuses de ses équipiers fidèles, également recrutés par ses soins.

Habitué aux lumières du plateau, Jean-Claude Casadesus a le privilège, selon ses mots, « d’escalader les pics himalayens du répertoire ». Le directeur-fondateur mène sa troupe de cent personnes aux quatre coins du monde dans ce but. Quotidiennement ou presque, il convertit avec elle, dans des salles combles, le fruit d’un rude labeur en ovations répétées. Qui oserait croire pourtant que le chef d’orchestre rompu aux sollicitations médiatiques répugne à se raconter, à lever le rideau sur sa scène, répugne à s’exprimer à la première personne, par un de ces paradoxes dont le théâtre a le secret?

— Bon… Ce sera pour mes petits-enfants, finit-il par céder. Mais pas de traité savant!
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Les entretiens que l’on s’apprête à lire sont le fruit de dizaines d’heures de parole, échangées à partir de janvier 2011 entre concerts et tournées.

Dans ces pages, Jean-Claude Casadesus apparaît en biographe lucide et prolixe de lui-même ; en praticien amoureux de son art, qu’il décrit avec simplicité; en père, en grand-père comblé, pudique, admiratif des siens; en artiste engagé enfin, enraciné dans sa cité et capitaine d’une belle aventure.

Jamais il ne s’était penché de la sorte sur la geste familiale. Jamais il n’avait dépeint si finement ses ancêtres, évoqué ses souvenirs de l’exode, son enfance parisienne sous l’Occupation, ses obligations militaires durant la guerre d’Algérie, entre autres exemples.

Il est plaisant de voir se mêler ici, comme dans la vie, la relation brute des événements de l’histoire individuelle, les notations d’ordre psychologique, social, institutionnel, aux commentaires précis de nature professionnelle; l’initiation au solfège, les classes du Conservatoire, le Pigalle des années 1950 alterner avec les idoles des années yé-yé, les pulsations foisonnantes d’une pièce de Berio, l’orchestre des Concerts Colonne avec le démantèlement de l’ORTF, de Gaulle, Lester Young, Jacques Lacan…

Cent fois sur le métier avons-nous remis nos portées à deux voix, cent fois rejoué l’incessant jeu de l’écriture. En premier, susciter — puis transcrire, articuler, concentrer la pensée, jusqu’à la polir de concert, à l’oreille, dans un gueuloir improvisé (rigueur de cet artisanat). Sur quoi, intervention du personnage principal:

— Non, il faut les faire encore, les remâcher, les pétrir. Être bien sûr. Les bonnes tirades sonnent naturellement dans la bouche, s’excuse le perfectionniste anxieux, grandi à l’ombre du Palais-Royal.

Armé de son crayon légendaire à deux faces, l’insatiable biffe alors, raye, rature, brise, bouleverse,
taille, élague, permute, arrange, argumente, élimine, soupèse, réarrange. Mes interventions elles-mêmes ont essuyé parfois les tempêtes de ce furieux vent du nord — quand, s’arrêtant soudain pour contempler ses feuillets minutieusement noircis, fiers d’inédit, le chef distillait cette touchante inquiétude:

— Dites-moi… entre nous, vous croyez que ça va intéresser, toute cette histoire?

Un portrait dans le portrait, en somme. Vibrant récit, en fin de compte, que celui de l’artiste saisi dans l’expression de sa vérité.

Soustraire mon interlocuteur à l’exercice de son sacerdoce n’ayant pas été sans les difficultés que l’on présume, il m’est agréable de remercier Mmes Jacqueline Brochen et Régine Leleu, MM. Nicolas Foulon, Philippe Morin, Ugo Ponte, Noël Simsolo, dont le précieux concours, à Lille et Paris, aura permis la réalisation de ce livre.

Frédéric GAUSSIN




 PREMIÈRE PARTIE

BON SANG NE SAURAIT MENTIR







1

Portraits de famille. — Branches et vieilles branches. – Figueras. – Le rêve artistique de Luis. – Une fratrie de musiciens professionnels. – Henri Casadesus et la Société des instruments anciens. – Mon grand-père, Tolstoï, Saint-Saëns et Debussy. – Lucien et Gisèle. – Jean-Claude, un blason dans un arbre. – Musique et déclamation: l’art de la scène en héritage. – Destin collectif, carrières individuelles. – Mériter son nom, imposer son prénom.
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FRÉDÉRIC GAUSSIN : Vous sentez-vous appartenir à une famille hors norme, vous qui avouez être issu d’une « nichée de saltimbanques » ?

JEAN-CLAUDE CASADESUS : Sans doute, puisqu’une tradition un peu spéciale s’y est établie dès le XIXe siècle. Je comprends, en tout cas, qu’une telle famille paraisse sortir de l’ordinaire à des yeux extérieurs, étant donné que la majorité d’entre nous s’est illustrée dans le monde de l’art, la musique et le théâtre en priorité.

Mais, dans le fond, ce n’est pas si rare. On trouve en France des générations d’artisans, de cultivateurs, de notaires, d’artistes de cirque. Un pays ancien comme le nôtre regorge de blasons centenaires, d’enseignes existant « de père en fils », parfois depuis fort longtemps. Tous perpétuent leur métier. Sous cet angle, les
Casadesus n’ont donc rien d’« étrange » ou de si étonnant, il me semble.

Ce qui intrigue davantage, peut-être, c’est la régularité avec laquelle nous avons su nous forger, année après année, une réputation durable sur la scène ou les planches, dans des emplois qui n’échappent pas aux caprices de la mode. Si différents de tempérament que nous ayons pu être, les uns et les autres, je crois que nous avons été unis d’abord par l’amour de la belle ouvrage, la volonté du dépassement de soi.

Pour accomplir son dessein, chacun a dû faire ses preuves et travailler sans relâche. Du plus loin que je me souvienne, mes parents m’ont toujours mis en garde contre la facilité. Eux-mêmes n’ont jamais succombé aux chimères de la « gloire», préférant m’offrir le modèle de leur rigueur, de l’exigence. Faut-il y voir la clé de notre inscription dans le paysage? Possible… Il ne m’appartient pas d’en juger. Mais, pour nous, ces racines sont fondamentales.

— Avant que nous nous intéressions au vôtre, il serait bon que vous brossiez en guide quelques portraits d’ancêtres. Commençons par le père fondateur…

—Des yeux perçants d’hidalgo, le profil volontaire, une moustache fine et noire… Luis Casadesus, mon arrière-grand-père, était originaire de Figueras, comme Salvador Dalí. Sa mère était actrice, et non des moindres, puisque Francesca s’est produite en tournée dans toute l’Europe au côté de Sarah Bernhardt – que maman, toute petite, a eu le privilège de rencontrer. Au soir de sa vie, la grande tragédienne s’est contentée d’embrasser le front de l’enfant que lui a présenté mon grand-père, mais j’ai des raisons de penser que l’adoubement fut d’excellent augure…

Le seul revers, c’est que Francesca Casadesus voyageait beaucoup, comme tous les artistes. Luis fut
donc élevé surtout par sa grand-mère, qui s’appelait Rosalia.

— Une ancienne actrice, elle aussi ?

—Une humble travailleuse… Elle formait un couple de saisonniers agricoles avec son mari Juan. Pour les vendanges, ils s’enfonçaient tous deux loin au-delà de la frontière franco-espagnole, ce qui explique que Francesca soit née dans le Lot, contre toute attente. Rosalia devait finir par s’installer à Paris, où elle devint habilleuse au théâtre du Châtelet, mais chez eux mes ancêtres ne parlaient que le catalan, la langue première des Casadesus.

Mon arrière-grand-père était fou de musique. On ignore comment il en est tombé amoureux, mais, toute son enfance, il ne rêva que d’en jouer… or sa mère la détestait! S’acharnant à le contrarier, Francesca coupait régulièrement les cordes du pauvre violon qu’il était parvenu à s’offrir à force d’économies. Si elle avait su… Le ciel s’est chargé de la revanche.

Quand la guerre de 1870 a éclaté, Luis s’est engagé dans l’armée française pour combattre les troupes de Bismarck, acte patriotique qui lui valut d’être naturalisé. Il avait vingt ans. On l’a longtemps cru ouvrier typographe dans la société civile, mais il mania les chiffres plutôt que les caractères en plomb, en tant que comptable dans une biscuiterie. Je parle de son activité diurne: la nuit, et chaque fin de semaine, il dirigeait de petits orchestres dans les bals de Montmartre, car il avait appris à jouer de la mandoline en autodidacte.

Il est même l’auteur d’une méthode d’enseignement de la guitare – bel exemple de l’élévation que peut apporter la passion! Brimé dans son enfance, mais devenu soliste amateur à la force du poignet, il jura devant Dieu que ses descendants se consacreraient à la musique pour de bon. Qu’ils goûteraient
en connaisseurs les joies qu’il avait éprouvées de son mieux… En vérité, je crois que notre épopée familiale réside dans le touchant désir de cet homme, qui souhaitait voir ses fils et filles le dépasser.

— Ses nombreux fils et filles!

—De son épouse Mathilde Sénéchal, Luis en eut exactement quatorze, si vous voulez savoir. Les conditions de l’époque étant ce qu’elles étaient, neuf survécurent; mais, encouragés par leur père, huit devinrent des musiciens professionnels à part entière. Ce sont eux qui forment ce que nous appelons la première génération des Casadesus, le noyau musical originel: Francis (1870-1954), Rose (1873-1944), Jeanne (1874-1906), Robert l’aîné (1878-1940), Henri (1879-1947), Marcel (1882-1914), Cécile (1884-1962), Régina (1886-1965) et Marius (1892-1981).

Mon arrière-grand-père a connu la fierté de les voir s’épanouir dans leur voie, puisqu’il est mort en 1919, mais son épouse s’est éteinte peu après sa dernière grossesse, si bien que Rose – que tout le monde appelait Rosette – fit office de maman de substitution pour ses cadets.

Cette femme admirable ne s’est jamais mariée. Ses frères et sœurs furent ses propres petits, si l’on peut dire. Elle les a élevés en partie, se chargeant surtout d’apprendre le piano à ses neveux et nièces: l’un d’eux, Robert « junior», la récompensa de son dévouement en menant une carrière internationale.

Les mélomanes admirent encore ses enregistrements des concertos de Mozart avec George Szell et l’Orchestre de Cleveland, ses interprétations des sonates de Beethoven, du répertoire français, mais je ne crois pas nécessaire de le présenter. Robert Casadesus se disait lui-même l’élève de Louis Diémer, de Maurice Ravel… et de sa bonne tante Rosette !


— Décrivez-nous les personnages de cette première strate…

—Tous étaient d’excellents solistes. À l’exception de quelques-uns, je les ai toutefois mal connus, compte tenu de notre différence d’âge. L’aîné, mon grand-oncle Francis, était un élève de César Franck : il fonda le Conservatoire américain de Fontainebleau, qu’a dirigé Charles-Marie Widor et où a brillé Nadia Boulanger. Il fut aussi le vice-président de la Sacem avant la dernière guerre.

Comme Rose, Régina était pianiste, mais Robert « senior » (qu’il ne faut donc pas confondre avec son fils virtuose) préféra se distinguer comme acteur, même s’il maîtrisa le solfège au point de l’inculquer à son petit-fils Jean.

Robert « Casa » avait travaillé l’art dramatique et la diction au Conservatoire. Chansonnier dans un cabaret en vogue, la Boîte à Fursy, il partagea les planches avec Sacha Guitry, puis dirigea le Théâtre français de New York à la demande de Charles Dullin, dans les années 1920. C’est aux États-Unis qu’il amputa son patronyme de deux syllabes, pour en faciliter la prononciation aux anglophones. On le voit en chair et en os dans un vieux film de Claude Autant-Lara, Ciboulette (1933).

Marius, son frère, fut compositeur, premier prix de violon et l’un des créateurs de Tzigane, pièce redoutable qu’il joua pour Maurice Ravel, son auteur, au Palais de la musique de Barcelone.

Marcel, emporté très jeune, était l’animateur d’un quatuor de violoncelles réputé: il avait épousé une cantatrice dont il eut un fils, Claude, lui-même premier prix de violoncelle.

Henri, enfin, était mon grand-père. C’est un homme qui a beaucoup compté pour moi.


— De quel instrument jouait-il ?

—De l’alto. Dans les rangs des Concerts Colonne, mais surtout au sein du célèbre Quatuor Capet, dont la composition varia plusieurs fois en trente ans d’existence. Lucien Capet, le premier violon, propagea les partitions de Beethoven dans l’Europe entière. C’est à lui que la France, alors tout au culte de Bayreuth, dut son amour et sa connaissance de ces œuvres essentielles.

Mon grand-père joua sous l’autorité de Capet dès la fondation de l’ensemble, point qui prouve son talent, puisque Henri n’avait que quatorze ans et ne possédait aucun diplôme en 1893. Capet fut son seul maître dans le maniement de l’archet, jusqu’à ce que celui-ci soit nommé professeur à Bordeaux où prospérait la Société musicale Sainte-Cécile, l’une des plus brillantes de province. Mon grand-père profita de ce chômage forcé pour institutionnaliser son mérite et entrer au Conservatoire de Paris, dont il sorti auréolé d’un premier prix… à un cheveu de la limite d’âge !

À l’école du Faubourg-Poissonnière, qui connaissait un âge d’or, Henri eut de nombreuses gloires futures pour camarades et compères : Alfred Cortot, Jacques Thibaud, Ricardo Viñes, Alfredo Casella, Lazare-Lévy, Pierre Monteux, Georges Enesco, Louis Aubert, Nadia Boulanger… Autant d’amitiés fortes que concerts et tournées s’apprêtaient à décupler.

Lorsque Capet revint dans la capitale, mon grand-père réintégra son Quatuor. Brièvement d’abord, puisque dans l’intervalle il était devenu père de deux filles et avait lancé sa propre formation de musique de chambre, la Société des instruments anciens. Puis il en redevint la cheville ouvrière dès 1909, d’ailleurs aux côtés de son propre frère Marcel, le violoncelliste, ce qui est assez émouvant. Maurice Hewitt complétait
l’équipe au second violon : ce nom-là aussi parle aux connaisseurs.

Hélas ! la Grande Guerre porta un coup d’arrêt fatal à la fameuse troupe : engagé volontaire, Marcel périt sur le front dès les premiers mois du conflit. Terriblement choqué, mon grand-père se retira pour se consacrer à ses affaires de famille (il venait de rencontrer ma grand-mère, son premier mariage s’étant soldé par un échec). Il anima ensuite son orchestre personnel et ne parut plus chez Capet, qu’il quitta néanmoins dans les meilleurs termes. Voilà pourquoi il ne figure pas dans la dernière mouture du Quatuor, celle qui a gravé des disques devenus légendaires.

— Quel était le principe de sa société?

— Les Instruments anciens furent l’un des premiers ensembles baroques de son temps. Disons, pour être plus précis, l’une des premières associations musicales spécialisées dans l’interprétation, sur instruments d’époque, de la musique écrite sous les ères dites baroque et classique. Camille Saint-Saëns en était le président d’honneur.

Mon grand-père, qui l’avait créée dans un élan incroyable de curiosité, y jouait de la viole d’amour. Dans la formation initiale de la Société, sa première épouse Renée Dellerba en jouait avec lui, en compagnie de Marcel Casadesus et de Marguerite Delcourt qui tenaient la viole de gambe, et surtout d’Édouard Nanny, le génial contrebassiste de l’Opéra-Comique, qui risqua l’introduction dans les orchestres français de l’instrument à cinq cordes après avoir participé à la création de Pelléas et Mélisande, en 1902. Pour Henri, Édouard maniait encore une basse ancienne à trois cordes.

La viole de mon grand-père en avait sept, si je me souviens bien. Je revois l’instrument dans ses mains.
Imaginez-vous qu’il l’avait découvert chez un antiquaire… et avait décidé de le ressusciter, ce qui, l’air de rien, supposait un nouvel apprentissage. Mon grand-père employait parfois une vielle, des violes supplémentaires de ténor ou de dessus, mais son groupe n’excéda jamais cinq ou six membres.

Après la séparation d’Henri et Renée, puis la mort de Marcel, la Société prit véritablement l’allure d’un orchestre de chambre familial, au point qu’on l’appela parfois la « Société Casadesus » – mon grand-père, son frère Marius et son épouse Lucette (au quinton et à la viole de gambe), plus ma grand-tante Régina, convertie au clavecin. Restait Maurice Devilliers, un prodige de la basse de viole.

— Quel répertoire pratiquaient-ils ?

—Nous avons conservé beaucoup de leurs programmes, dans nos cartons. C’était très éclectique. Mozart, Haydn, Bach et ses fils voisinaient avec Francœur, Dalayrac, Delalande, Mondonville, Marin Marais, Tartini… Hors des pièces d’ensemble, chacun pouvait briller à tour de rôle en solo. Il y avait même des intermèdes vocaux.

L’originalité de la démarche résidait d’abord, je pense, dans le souci d’exactitude qu’elle manifestait. Le clavecin Pleyel de Régina, comparable à celui dont usait Wanda Landowska (son aînée de sept ou huit ans), était en fait le seul instrument du groupe qui ne fût pas authentique, au plan de la facture. Tout le reste était d’époque. Et nouveau, surtout, pour les oreilles du temps.

La joyeuse bande connut un engouement énorme en exhumant des bibliothèques ou de fonds oubliés les pièces composées pour l’agrément du régent Philippe d’Orléans, le mariage de Louis XV, les fêtes dansées de Fontainebleau, les spectacles du Palais-Royal,
la présentation de Mme du Barry à la cour ou les ballets de Marie-Antoinette au Trianon. Mon grand-père a exhumé ainsi tout un pan du patrimoine, quitte à harmoniser des parties ou à reconstituer les morceaux dont il ne subsistait que des fragments.

— Il avait d’ailleurs tant de facilité qu’il ne sut pas résister aux plaisirs du pastiche, sinon de la mystification…

—L’histoire est savoureuse. C’est vrai, il était très doué. Il est allé un peu loin… sans hésiter, même, à entraîner son jeune frère Marius. Les deux ont réussi à faire passer pour œuvres d’immenses créateurs des concertos qu’ils avaient eux-mêmes concoctés… Mais les frères Casadesus, ce n’était pas une association de malfaiteurs pour autant ! Et puis l’affaire a fait long feu. Les musicologues ont fini par en rire.

L’essentiel, nous le savons, c’est qu’ils ne visaient pas la tromperie. L’argent n’était pas non plus leur mobile : comment espérer s’enrichir en faisant endosser la paternité de son « méfait» à des auteurs qui sont tombés depuis des lustres dans le domaine public?

Rappelons que l’époque s’amusait beaucoup à composer « dans le goût » et « à la manière de ». Ravel, Debussy, Saint-Saëns en personne, qui présidait la Société des instruments anciens, ont sacrifié à ce genre. Lorsqu’il est poussé par de telles personnalités, l’exercice, loin du plagiat, n’est que la transcendance par l’art pur de l’artisanat.

Moins qu’une blague de potaches, j’y vois l’élégance de musiciens de race. J’en ai parlé un jour avec Yehudi Menuhin, qui s’était fait enfant le complice involontaire de la supercherie en enregistrant (avec Pierre Monteux !) le concerto « Adélaïde » de Mozart. Marius reconnut peu avant sa mort qu’il en était le concepteur intégral… à la suite d’un rocambolesque différend
avec sa maison de disques (que Gréco Casadesus, son fils, décrirait mieux que moi). Menuhin trouvait pourtant l’anecdote exquise et le soulignait avec un flegme very British !

Mon grand-père était mû par le démon de la composition. Ce n’était ni un homme prétentieux ni un artiste amer : son renom en tant qu’interprète fut exceptionnel, j’en atteste, jusqu’au terme de sa vie. En 1920, la Société des instruments anciens avait sillonné toute l’Europe, l’Amérique, le Levant, la Russie. Voyez derrière vous cette photographie que Tolstoï a remise à mon grand-père, à l’issue d’une visite dans son domaine d’Iasnaia Poliana…

— Le portrait de l’écrivain porte cette dédicace inscrite à la plume, en français : « À H. Casadesus. J’ai éprouvé l’une des plus fortes sensations musicales de ma vie. »

—Nous avons gardé une épreuve des concerts historiques que donnèrent Arthur Nikisch et Alexander Glazounov en 1907, à l’Opéra de Paris, à l’initiative du Diaghilev des Ballets, quand la vogue parisienne était à la patrie des tsars. Saint-Saëns organisa la réception qui suivit : sur le cliché, mon grand-père se tient debout, au dernier rang, entre les deux Serge, Rachmaninov et Koussevitzky, aux côtés de Georges Enesco. Devant eux sont assis Fedor Chaliapine et Nikolaï Rimski-Korsakov. Henri Casadesus n’avait donc aucune raison de se sentir en mal de célébrité. Ses nombreux amis, virtuoses, compositeurs réputés, le jugeaient à sa juste valeur. Le sensationnel ne l’attirait pas.

Je pense qu’il avait souhaité, en fait, se moquer d’une critique obtuse avec beaucoup de subtilité, histoire de lui signifier en secret qu’il n’était pas seulement le géniteur d’opéras-bouffes populaires. Grand-père était un esprit malicieux. Songez que son
prétendu concerto de Haendel a été enregistré à l’alto par William Primrose, et qu’Eugene Ormandy a gravé son vrai-faux concerto de Bach fils à la tête de l’Orchestre de Philadelphie… Tout de même, ce ne sont pas les premiers venus !

Dissimuler le pastiche aux amateurs de pastiche et jusqu’aux éditeurs de musique, en cette période pourtant friande, jubiler d’être interprété par d’illustres instrumentistes, s’effacer enfin derrière la qualité de son ouvrage, le sourire aux lèvres, en se privant du plaisir qui consistait à revendiquer la propriété du joli tour de force… Une distinction de fin gourmet, n’est-ce pas?

— Quel homme était Henri Casadesus, sur le plan privé?

—Pour moi, il fut un grand-père attentif, très affectueux. Il est mort à soixante-sept ans, l’année de mon douzième anniversaire. Bien trop tôt… Maman l’adorait. Elle l’a toujours décrit comme un monsieur enjoué, dont l’optimisme et la bonté de cœur étaient proverbiales. Luttant constamment contre des problèmes de trésorerie, mais n’en voulant rien montrer…

Henri symbolisait l’artiste de Montmartre dans sa splendeur: exalté, talentueux, à l’aise parmi les humbles et les puissants. Pendant les périodes fastes, il invitait chaque soir sa famille au restaurant. Lorsque le vent tournait, il congédiait discrètement la bonne… et redoublait de vigueur à l’archet, au grand désespoir de sa belle-mère ! Au fond, il était désintéressé. Il ne vivait que pour l’art et la beauté.

Maman a éprouvé ses premières joies musicales grâce à lui, quand il officiait au Théâtre de la Gaîté lyrique comme directeur musical, mais elle n’alla jamais à l’école, par exemple : Henri pensait qu’il lui était plus utile d’apprendre un métier qui la rendît autonome. Maman fut ainsi élevée à domicile, par des
tutrices. On l’instruisit de solfège, de piano, de harpe et de danse, à l’instar des jeunes filles de ce temps, jusqu’à ce qu’elle se prenne de passion pour la comédie classique.

Henri rayonnait d’un puissant magnétisme, comme on dit… Maman – Gisèle Casadesus – est l’avant-dernière des cinq enfants que mon grand-père aura eus de trois (!) dames différentes. Ses sœurs Catherine et Jacqueline, les filles de Renée Dellerba, étaient violoniste et pianiste. Élève de Vincent d’Indy, ma tante Catherine composa beaucoup pour des théâtres de marionnettes. Certains se souviennent de son visage, parce qu’elle se prêta au jeu d’une publicité pour la 2CV dans les années 1960. Je me demande comment Citroën l’avait contactée, mais ces affiches sont assez célèbres, avec la voiture orange et l’actrice impromptue aux cheveux bouclés.

Jacqueline avait étudié sous la direction d’Alfred Cortot. Une tendinite la contraignit à renoncer au piano, mais elle travailla le chant et fut engagée au Châtelet dans L’As du volant, une opérette dont elle fut la vedette sous le pseudonyme évocateur de Pianavia. Bernard, le plus jeune des enfants de mon grand-père, fut à la fois chanteur et critique avisé. Maman s’entendait très bien avec lui.

— Tout ce groupe forme la deuxième génération des Casadesus.

—Et vous voyez que notre double tradition artistique s’y maintient, je dirais même se renforce, puisqu’à l’exemple des aînés chacun s’est choisi un conjoint ou une compagne dans son milieu de prédilection. J’admets que ça ne rend pas la tâche facile, pour les historiens de votre espèce…

La musique, ici, est représentée par Robert (1899-1972), l’illustre pianiste, et par le fils de Marius, Gréco,
ancien directeur artistique réputé chez EMI, qui est d’abord un compositeur, un créateur prolixe et plein d’imagination. Né en 1951, Gréco est le cadet de cette strate.

Quant au théâtre, il est l’apanage des enfants qu’Henri a eus de ma grand-mère Marie-Louise (elle était harpiste et « jouait comme un ange »… comment voulait-on qu’il résiste !).

— Vous parlez d’abord de votre mère?

—Bien sûr : maman a débuté dans le rôle de Rosine, du Barbier de Séville, en 1934, à la Comédie-Française. Elle en est la quatre centième sociétaire, un beau chiffre rond.

Mais je parle aussi de son frère aîné, mon oncle Christian, qui a tourné avec Jean Gabin dans L’Étoile de Valencia, de Serge de Poligny. Il a créé la Compagnie du Regain pour défendre une certaine idée de la scène, en réaction à l’Occupation. Lié à nombre d’écrivains et de dramaturges, il fut l’un des piliers du Saint-Germain-des-Prés de la Libération.

— Et vous, où vous situez-vous dans cet arbre généalogique?

—Je suis aujourd’hui l’aîné de la génération suivante, la troisième. Le fils de Gisèle Casadesus, donc, et de Lucien Probst (Lucien Pascal au théâtre), un acteur magnifique qui fut directeur de la scène du Français pendant plus de quarante ans.

Mon père avait remporté deux premiers prix au Conservatoire. Quand elle y était élève, comme lui, ma mère l’a vu concourir dans une pièce de Molière. Un vrai coup de foudre… Elle n’avait que dix-sept ans, mais ce fut l’évidence: nourries d’une ferveur commune, leurs vies ont dès l’origine semblé faites pour s’entrelacer.


Après son mariage, maman a joué jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus dissimuler qu’elle attendait son premier enfant (j’ai parcouru ainsi la scène de la Comédie-Française avant même de savoir parler!). Pour papa ce ne fut pas relâche davantage. Le jour de ma naissance, il jouait à l’Odéon avec Elvire Popesco. Il m’a découvert entre deux prestations, puisque j’ai eu la bonne idée de naître entre « matinée et soirée», comme on dit dans le métier.

— Une entrée d’artiste…

—Si l’on veut! Deux sœurs, Martine et Béatrice, m’ont suivi de peu, ainsi qu’un frère, Dominique.

Martine est actrice sous le nom de Martine Pascal. Claudel est un des nombreux auteurs qu’elle a incarnés avec une force, une aura impressionnantes. C’est elle qui a créé Enfance, de Nathalie Sarraute. Les spectateurs l’ont acclamée au côté de maman dans Savannah Bay de Marguerite Duras. Notre cadette Béatrice, plasticienne, élève des Beaux-Arts où elle a d’ailleurs enseigné, est un peintre de grand talent. Une partie de sa recherche s’attache à la diffraction de la lumière. Elle est aussi prix de Rome de sculpture : elle magnifie tout ce qu’elle touche !

Quant à Dominique, il est compositeur et percussionniste. Il est actuellement le timbalier solo des Concerts Colonne, comme je l’ai été : c’est un détail piquant. Son beau langage personnel, sa modernité ne sont en rien émaillés de formules convenues, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Pour vous représenter mieux les choses dans l’espace, dix-huit ans me séparent de lui. Disons que Dominique est le fruit d’une absence un peu prolongée entre mon père et ma mère…

— Comment cela?


— La Comédie-Française avait programmé une série de représentations à Londres pour le couronnement de la reine d’Angleterre. C’était en 1952. Mon père est parti le premier, seul, pour régler la scène. Maman l’a rejoint après une quinzaine de jours… Et mon frère est né de leurs « retrouvailles». Nous l’avons longtemps surnommé notre « petit Lord Dorchester», en clin d’œil à l’hôtel où il fut conçu.

Puis-je vous parler dès à présent de mes enfants, de mes petits-enfants, de mes neveux et nièces qui forment les nouvelles générations ?

— Je suggère un mouvement ascendant, pour rompre ce panorama. Théâtre ou musique, vous décrivez là une profonde unité de destins: quel regard les Casadesus portent-ils sur les Casadesus ?

—Lorsqu’elle parlait de nous, ma cousine Gaby, la femme de Robert, employait le terme de « tribu ». J’imagine qu’en son temps celle-ci accusait avec autant d’humour la place exotique qu’occupaient les nôtres dans le paysage de France. Les familles d’artistes n’en étaient pas absentes, mais la nôtre frappait déjà par son ampleur, sa constance : son unité, en effet.

En ce qui me concerne, je n’emploierais pas le mot de Gaby aujourd’hui. Le tribal renvoie à l’ancestral. Il suggère la force d’une organisation fondée sur une cellule née du pacte ou du sang. Mais les Casadesus ne forment pas un « clan», pas plus qu’ils n’évoluent dans la marginalité. L’art, comme nous nous efforçons de le prouver au mieux, est la fusion à l’existence même !

Pour leur part, mon grand-père, mes oncles, ma mère n’ont jamais usé non plus du terme « dynastie  », au reste inapproprié, puisque notre parentèle ne constitue pas un cartel de chimistes, d’industriels ou de banquiers. Les Casadesus ne sont liés à la possession d’aucune fabrique, d’aucun fief héréditaires,
ni à celle d’un brevet. Chez nous, la transmission, lorsqu’elle s’opère, est je crois d’essence immatérielle et spirituelle avant tout.

Enfants, nous buvons à la source d’un métier en recevant un exemple. Nous héritons notre patronyme et décidons de l’assumer ou non, en le portant ou pas, mais notre déterminisme n’est pas celui de maîtres de forges ou de patrons de presse puissants.

L’« empire » que l’on nous prête est dépourvu de holding et de succursales, ne se cède pas en parts, est indivisible en coupons. Comprenez par là que le capital que nous recevons est de ceux qu’il est plus aisé de disperser qu’il n’est réellement possible de le faire fructifier… Car rien, chez nous, n’est acquis avec certitude. La célébrité des aînés oblige perpétuellement les cadets se revendiquant d’eux et désireux d’entretenir la geste familiale, à s’assurer un mérite au moins équivalent à celui des prédécesseurs.

Les réputations établies éprouvent peu de complaisance, par ailleurs, à l’endroit des aspirations tièdes de leur progéniture. Je ne parle pas pour nous, heureusement, qui avons eu la chance de dépasser très tôt les férocités fraternelles et confraternelles (sans quoi nos réunions familiales auraient pu mal tourner !). Je me réfère plutôt aux cocktails infernaux du type oncle écrivain à succès, mère chanteuse star, fille actrice par défaut, égarée… Permettez que j’imagine, pour cerner l’idée.

— Mais peut-on véritablement opposer, comme vous le faites, le choix libre et conscient des fils d’une famille d’artistes à l’automatisme supposé de destin que connaîtraient les enfants des capitaines d’industrie ?

—Demandez-leur, mais je ne vois pas ces derniers se détourner de l’univers familial quand ils se
trouveraient en position de s’y associer. Leur existence n’est bien sûr pas balisée d’avance, au point que leur serait ôté tout libre arbitre. Cependant nous sentons bien ce qu’elle peut avoir de logique, sinon d’irrésistible, dans le mimétisme ou la continuité.

Dans ces choix de carrière, il faut certes faire la part du devoir et de la tentation, du possible et du nécessaire, mais il paraît évident que les pères d’un trust ou d’un négoce ont à cœur d’en céder la manne à leurs descendants. En conséquence de quoi, les fils d’entrepreneurs inclinent plus ou moins spontanément à étudier le commerce ou le droit international, par volonté de tenir les rênes. Ce faisant, ils instaurent leur propre tradition, le plus souvent même sans en avoir conscience.

Les enjeux sont incomparables dans une généalogie théâtrale ou musicale : il n’est pas là d’organisme, d’intérêt qu’il faille impérativement prolonger. Rien n’y oblige personne à quoi que ce soit. Pas plus que mes parents n’ont insisté pour que je devienne musicien (oh que non!), n’ai-je moi-même exigé de ma fille qu’elle devienne une soprano classique. Le croire serait commettre une grossière erreur.

De même, Caroline n’a jamais « forcé» sa fille et ses deux garçons à choisir la voie musicale. Dans notre cas, les phénomènes de projection n’existent pas davantage car les parents qui s’accomplissent dans leur métier ne sentent pas le besoin de se réaliser à travers leurs enfants par procuration. En fait, parce que nous en connaissons les embûches, nous espérons plutôt, à chaque branche de l’arbre, que les suivants y échapperont!

— Comment expliqueriez-vous donc cette récurrence des parcours ?

—Gréco a tenté de dégager une sorte de principe général en établissant que les Casadesus se signalent
peut-être par une envie naturelle de transmettre et partagent un goût pour l’onirique, l’imaginaire. À cela s’ajouteraient une perception singulière et un besoin d’exister qui nous seraient propres. Pourquoi pas? La Catalogne ne fut-elle pas une terre d’indépendantistes farouches, de navigateurs, d’avant-gardistes, de défricheurs?

Je pense aussi qu’il vient un moment où l’individu ressent comme une sorte d’« appel intérieur » en faveur de ce sacerdoce qu’est la vie d’artiste. On ne devient pas comédien ou virtuose par désœuvrement ni par manque d’imagination, pour imiter ses parents. Le métier exige de sentir la nécessité d’une vocation. Appartenir à un groupe qui vous y a précédé aide probablement à trouver le courage nécessaire à l’affirmation de ce choix, toujours personnel et librement consenti, mais la notion de « substrat favorable » est de celles qu’il faut savoir relativiser.

Est-il plus facile de suivre une piste que ses devanciers ont empruntée? La pratique d’un certain milieu, la connaissance de son mode de fonctionnement, de ses agents, constituent-elles un plus sur la ligne de départ? Je le veux bien, mais jusqu’à preuve du contraire il ne me semble pas qu’avoir des parents maîtres boulangers suffise pour être à son tour un artisan prodige de ses mains, virtuose ès viennoiseries.

La motivation la plus forte n’y change rien non plus. Il faut un levain préalable, qu’il importe aussi de savoir faire monter. Un élément fondamental qu’aucun pédagogue, y compris le plus zélé, ne se trouvera jamais en mesure de vous communiquer.

— Le don…

—Le don est l’étalon-or de toute entreprise artistique. Il est la base indispensable, au sens propre, que le labeur consolide et sur laquelle s’édifie la carrière.
Impossible de trancher le débat sur l’inné et l’acquis, bien entendu, mais nous savons, pour l’avoir constaté, que l’oreille musicale ou l’aptitude à la peinture sont des dispositions qui ne sont pas distribuées également à la naissance. Le talent tombe-t-il du ciel, est-il inscrit dans l’ADN? Je l’ignore.

Une fois présent, il s’affûte, se développe par l’effort, voire s’émousse si on le néglige. Mais une chose est sûre : les professeurs n’espèrent rien de ceux qui se trouveraient, au départ, dépourvus de cette sensibilité essentielle. Ils n’attendent pas grand-chose de qui, fils d’instrumentiste ou non, se montre incapable de situer la hauteur des notes, de chanter juste, de reproduire un rythme, de trouver son chemin comme d’instinct sur un clavier – bref, de manifester le sens premier de la musique d’une manière ou d’une autre.

Vous changerez peut-être le dessinateur intuitif en artiste, en lui inculquant une technique, en affinant son rendu de la perspective, son traitement du motif. Mais des années de solfège et de gammes n’auront pas raison, je le crains, d’un enfant démuni de potentiel.

Il faut se méfier ainsi des raisonnements rapides ou des logiques de carton-pâte appliqués aux « sagas ». Il n’est rien là de magique, d’inexplicable ou d’ésotérique. Par-delà la tradition, la culture communes, demeurent les dispositions naturelles, l’appel, mais surtout le travail obstiné, dont l’ampleur altère toute considération de nature « génétique ».

— « Choix personnel et librement consenti » : suggérez-vous que certains Casadesus s’éloigneraient volontairement des planches ou de la scène?

—Mieux encore, je le constate ! La fille de mon grand-oncle Francis, par exemple, s’est distinguée comme poète, auteur de nombreux recueils. Déjouant toute « attente », Odette n’a jamais mis les pieds au
conservatoire de Fontainebleau… Et si Axel, son fils, joue très bien de l’orgue, il reste mathématicien de métier.

Notre cher Guy, qui nous a quittés récemment, offre sans doute le meilleur exemple. Guy était entouré de pianistes professionnels: ses parents Robert et Gaby et son frère Jean Casadesus. Il était lui-même un violoniste doué, jazzman à ses heures, mais il fut entrepreneur, loin des sphères musicales, diplômé de la Columbia University.

Mon cousin Frédérick, le fils de Christian, s’est tourné vers l’histoire, le journalisme, l’écriture. Quant à Henri, autre petit-fils de mon grand-père… il est banquier. Non, je le répète: il n’existe chez nous ni automatisme ni déterminisme établi.

— Cette vision n’en demeure pas moins le fait de ces « yeux extérieurs » que vous évoquiez. Le 19 janvier 1939, Paris Match consacrait un long article à votre mère : « Gisèle Casadesus, notre plus jeune sociétaire, ici dans sa loge du Français. » Ce qui retient l’attention, c’est d’abord le chapeau: « Depuis trois générations, il n’est pas un membre de sa famille qui ne soit artiste ! »

—Je vois où vous voulez en venir : maman est la benjamine talentueuse de la Comédie, mais le reportage s’applique à expliquer son mérite par sa généalogie musicale, autant qu’il l’en isole en la présentant comme une « exception » théâtrale.

— Ces vignettes photographiques sont parlantes…

—On ne peut plus orientées, oui ! Comme c’est drôle… Maman « l’inattendue comédienne » au milieu de sa mère Marie-Louise, « la harpiste », de son père Henri, « l’altiste », de « l’oncle Francis, compositeur», que l’on voit diriger sa classe de chefs d’orchestre;
« les cousins Robert et Gaby, pianistes, leurs enfants Jean et Guy, pianiste et violoniste » (Thérèse, leur cadette, n’était pas encore née, mais c’est un peu jeune quand même, pour amalgamer ces bambins à des professionnels!).

Je reconnais cette chère Rosette, « la pianiste ». La tante Régina, la « célèbre claveciniste ». Voilà tous ceux « qui jouent du quinton et de la viole de gambe », le « cousin Claude, violoncelliste comme son père tué au front». La sœur Catherine, enfin, « violoniste». Et encore cette « cousine qui pratique le monocorde ». Cela au moins, c’est ce que l’on appelle un « angle », en journalisme !

— Vous y figurez vous-même, en bas à droite, un violon entre les mains.

— Je vois… avec mes cheveux mi-longs, mes socquettes blanches et ma petite salopette à carreaux! J’apprécie particulièrement la légende: « Si sa maman et son papa sont comédiens, Jean-Claude, bien qu’il ait tout juste trois ans, semble vouloir plutôt suivre l’exemple de tous les Casadesus. Déjà il apprend le violon : la tradition familiale est renouée ! »

Ce qui est incroyable, c’est cette sorte de soulagement avec lequel Paris Match semble accueillir ma jeune inclination musicale – à supposer qu’elle ait pu s’affirmer dès cet âge, et comme s’il y avait eu d’ailleurs quelque péril à ce que je ne reprenne un flambeau dont mes parents n’eussent pas été les fidèles transmetteurs… « Ouf ! un petit musicien, enfin, pour sauver la mise ! »

« Traditions», « obligations »… Les clichés ont la peau dure. Mais on notera la facilité de la remarque : à trois ans, je n’étais pas en mesure de comprendre ce que tenir l’instrument pouvait éventuellement signifier, à l’échelle de ma famille entière.


— À propos de liberté dans la détermination de la carrière, vous avez soulevé plus haut un point capital, en parlant de ce nom de famille que les vôtres seraient à même, je vous cite, d’assumer ou d’occulter. Par sa mise en valeur (ou en sourdine), un patronyme manifeste la revendication, le rejet, la fierté : toujours, il porte une signification. Or, en ce qui vous concerne, M. Probst, il y a bien eu choix. Pour quelle raison?

—Eh bien! autant je n’ai sans doute pas réclamé que l’on m’enseigne le violon avant de savoir lire et écrire, autant j’ai choisi de porter le nom de Casadesus en conscience, conformément au souhait de mon grand-père.

Henri rêvait de voir se prolonger la lignée qu’avait initiée son père Luis. Il aurait trouvé juste que ceux de ses descendants qui choisiraient la carrière musicale relèvent le nom du patriarche, pour le pérenniser. J’ai simplement tenu à honorer ce rêve, en hommage et par fidélité, dès que je me suis senti assez affirmé dans ma volonté pour prétendre en être digne. J’ai choisi de m’appeler Casadesus, en effet : choix par adhésion morale, affective, et non devoir.

Renoncer à l’état civil que vous lègue votre propre père n’est pas chose facile, même lorsque ce père que vous aimez, et dont vous ne souhaitez en rien vous éloigner, y compris par le symbole, s’est choisi lui-même un pseudonyme pour exercer son métier. C’est un pas qu’il faut franchir : ma décision prise, il ne fut pas une seconde question de revenir en arrière.

Mais Paris Match n’a pas tort de souligner que je suis doublement un enfant de comédiens. C’est son seul bon point ! J’ai foulé les planches, erré dans les théâtres de Paris avant de découvrir l’orchestre. La condition de mon petit-cousin Jean Casadesus était bien différente, à la naissance, plus favorable à la poursuite d’un
accomplissement musical. Si les spécialistes de la carrière cherchaient matière à confirmer leurs théories, c’est justement de ce côté que je les enverrais. Je gage qu’ils parleraient de tout, pour expliquer les succès pianistiques de Jean, de ses parents virtuoses, de la famille, du « mystère » Casadesus… de tout, sauf de son talent personnel.

Mes interlocuteurs sourient souvent lorsque je le leur dis. Ils y voient une coquetterie. Mais qu’ils considèrent les choses un peu mieux: je ne suis pas un « fils de». J’ai grandi dans une famille marquée par la pratique musicale, mais je n’ai pas été élevé par des musiciens. La strate instrumentale, dans notre arbre généalogique, est celle de mon grand-père et de ses frères et sœurs. Encore une fois, les clichés ont la peau dure, mais ma route n’était pas si tracée que d’aucuns pourraient le croire.

Tenez, il me revient une petite histoire d’enfant… À l’école, je disais au maître que nous avions trois noms, ce qui le rendait pour le moins perplexe. Renonçant au sien par amour pour sa mère, qui trouvait que les planches sentaient le soufre, et par respect pour son propre père, tombé au champ d’honneur (Probst est gravé sur un monument aux morts), Papa s’était choisi « Pascal» comme nom de théâtre, tant était grande sa vénération pour le célèbre savant et philosophe janséniste. Combien de fois ne m’a-t-il pas cité cette admirable pensée en levant les yeux vers la voie lactée : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.» Sur la scène, ma sœur Martine a relevé ce patronyme de « Pascal » avec le succès que l’on sait. Dominique, lui, a conservé l’état civil de papa et s’appelle toujours Dominique Probst, tandis que Béatrice signe ses peintures et sculptures du nom de Casadesus.

De ce point de vue, Maman et Christian seraient au fond presque des « anomalies » dans le système familial,
puisqu’ils sont des Casadesus du théâtre et non de la musique ! Acteur lui aussi, le père de Robert le pianiste se faisait appeler Robert Casa, comme je l’ai indiqué. Mais le fait que maman ait continué de porter le nom de son père vient aussi de ce qu’elle s’est acquis la reconnaissance de ses pairs dès avant son mariage, en tant que Gisèle Casadesus. Pour l’anecdote, maman s’est mariée une semaine jour pour jour après avoir été engagée à la Comédie-Française, à l’issue de son premier prix. Notre patronyme a un poids, mais notre liberté de choix reste prépondérante, comme on voit.

— Porter un nom célèbre vous a-t-il facilité les choses?

—Non, je ne dirais pas que le mien m’ait ouvert des portes… Ça n’a rien d’un privilège, vous savez. Lorsque tout jeune vous tendez la carte de visite et que d’un coup, sur vous, le regard change… Outre qu’il oblige, un « nom » peut être handicapant, aussi, tant qu’on n’a pas fait ses preuves.

Le milieu musical (qui n’est pas des plus indulgents) m’a toisé parfois avec méfiance, voire commisération. D’aucuns s’imaginent qu’être un petit-fils ou un petit-neveu vous rend les examens plus faciles, les contrats plus accessibles, et se font une mission de vous expliquer la vie en vous faisant payer la mention principale qui orne votre carte d’identité.

Mais porter un nom ne dispense en rien de mériter ses galons. Un patronyme ne tient lieu ni de diplôme ni d’expérience. Autant que possible, je n’ai jamais transigé avec mon niveau d’exigence. J’ai toujours été conscient qu’en ne donnant pas le meilleur de moi-même mes collègues se trouveraient d’autant plus en droit de me contester. La critique ne se serait pas davantage privée de m’épingler, ni le public d’ignorer un « héritier » supposé.


Dans la vie, je me suis tenu coûte que coûte à cette directive, qui m’a réservé d’âpres luttes autant que des joies immenses : illustrer un prénom, mériter mon nom avec le plus d’éclat dont j’étais capable, sinon me le faire pardonner. En tous les cas, ne rien usurper. J’espère y être parvenu, voilà ce que je peux en dire. J’espère n’avoir jamais déshonoré ni ma profession, choisie par passion, ni les miens, ni mon nom.
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Montmartre, point d’ancrage. – Le théâtre de l’enfance. – Premières armes musicales – Des nazis dans la maison. – L’arrière-grand-mère qui venait du froid. – Bombardement à La Chapelle – Les chars de Leclerc. – Dix ans en 1945. – Pistolet à plombs et boulets de charbon. – Un foyer d’artiste. – Lieux d’histoire, lieux de mémoire. – Principes d’une éducation singulière. – Figures de l’autorité paternelle. – Scolarités parisiennes. – La fille du proviseur.
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FRÉDÉRIC GAUSSIN : À vous voir évoquer la geste familiale en promenant vos regards partout dans la pièce, j’ai le sentiment que cette maison compte beaucoup pour vous.

JEAN-CLAUDE CASADESUS : C’est un espace matriciel, un point d’ancrage incontournable. Elle enclot la majeure partie de notre histoire commune, mes souvenirs personnels, ceux de mes ancêtres, aujourd’hui ceux de mes petits-enfants. Maman et mon oncle Christian sont nés dans cet appartement, il y a près d’un siècle, dans une des chambres contiguës à celle où nous nous trouvons.

Mon grand-père en était locataire. Aux côtés de ma grand-mère Marie-Louise, il vécut ici pratiquement sans interruption de 1912 à sa mort, en 1947. Une plaque le rappelle sur la façade de l’immeuble. Nous
sommes dans le séjour où il composait ses opérettes, ses concertos, ses assortiments de valses viennoises, ce qui explique ma grande attirance pour elles. Il écrivait aussi des tangos endiablés.

Mes premières émotions musicales s’enracinent dans ce salon : mon amour pour Rameau, ma passion pour Bach, le premier qui m’ait transporté avec son rythme, ses entrelacs qui chantent. Bach et la valse, oui, ces pulsations de vie… Henri était un interprète fabuleux, je l’entends encore dans les Partitas. Il produisait un son d’une grande intensité. Ses amis, Arthur Honegger (qui lui a dédié sa Sonate pour alto), Alexandre Tansman, Henri Sauguet, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Edgar Varèse aussi, Pierre Monteux dont il était très proche, ont tous connu ces murs comme Saint-Saëns avant eux.

C’est mon grand-père, ici, qui a placé un violon entre mes mains, dès l’âge le plus tendre (Paris Match m’aura pris sur le fait!). J’ai travaillé pendant quelques années. La faction musicale de la famille m’y encourageait avec bienveillance, mais mes parents étaient réservés. Ils redoutaient de me voir choisir une voie contraire à leur idéal de stabilité – mon père, surtout, rêvait (on ne peut pas l’en blâmer) de me voir entreprendre des études supérieures et devenir, pourquoi pas, un haut fonctionnaire au service de l’État.

— Pourquoi avoir abandonné l’étude du violon?

—Parce que ce sublime instrument est un tortionnaire! La posture contrariante qu’il impose est parfois rédhibitoire. Moi, j’avais beaucoup de mal à garder la main gauche retournée sur les cordes et le coude collé au flanc, pendant que je m’efforçais de caler la caisse entre l’épaule et ma joue. Sans parler du maniement de l’archet. Je souffrais de crampes.


À cet âge, l’apprentissage n’est pas non plus très gratifiant : même sur un « quart», les petites mains d’enfants, aux doigts peu entraînés encore aux extensions, à la fermeté du contact sur la touche, ne garantissent pas une justesse exceptionnelle.

J’en ai gardé un amour pour les instruments à cordes, une fascination pour le son que l’on fabrique soi-même. Mais le piano offrait un avantage : celui de l’instantanéité, même si le toucher n’y est pas un vain mot, comme mon cousin Robert l’a prouvé.

— Vous rappelez-vous à quoi ressemblait le vôtre?

—C’était un piano droit de la maison Labrousse, d’un beau bois brun, avec des chandeliers en cuivre, sur lequel je plaque encore parfois des accords. Par nostalgie… Il mériterait une restauration, mais je me refuse à remplacer les éléments d’origine.

Autrefois, l’instrument se tenait au fond du salon où je travaille aujourd’hui. Mon grand-père y avait disposé son bureau. Bureau semé de plumes Sergent-Major, de crayons de couleurs et de gommes, d’un encrier en verre poli, éclairé par une lampe dont l’abat-jour était bleu… Il composait au pupitre, la cigarette rivée au coin des lèvres. Cette image est indissociable de lui dans ma mémoire.

— Vous avez de longue date pris possession de ces lieux, pourtant on y remarque peu de photos de vous. Les intérieurs d’artistes sont parfois plus révélateurs.

—C’est que j’essaie de tempérer mon narcissisme ! Vérifier mon apparence avant d’entrer en scène est amplement suffisant. Ici, ce sont les livres qui tapissent les murs. Je suis entouré d’objets, d’images, de tableaux qui me sont chers. Quelques reliques aussi du passé, lointain et pourtant si proche…


J’aime me ressourcer auprès de ces témoins pleins d’âme et d’histoire. Il y a d’abord nos photographies de famille, très précieuses, que j’ai rassemblées derrière moi. Celles de mes enfants, de ma grand-mère. J’aime beaucoup ce portrait de groupe qui nous saisit tous ensemble quand mes parents célébraient leurs noces de platine.

Il y a aussi de nombreuses photos de l’Orchestre de Lille. Sur celle-là, le Kremlin se dessine en arrière-plan. C’était peu avant la Perestroïka. Notre tournée passait par Saint-Pétersbourg. Les musiciens sont en habit, instruments en main, groupés derrière moi qui dirige un concert imaginaire. Équipage inattendu sur la place Rouge! Un soldat en armes s’est approché de nous, furibond. Le temps d’appuyer sur le déclencheur, j’ai tenté de le faire fléchir dans un sabir moldovalaque. Nous lui avons finalement tendu une cassette de l’orchestre… D’une voix très autoritaire, il a alors crié : « Bistro ! Bistro ! Vite ! Vite ! » Le cliché est sorti en première page de France-Soir. En revanche, ce portrait que vous voyez là, avec Alain Delon, a été pris à notre insu à tous les deux !

Sur la cheminée, en face, trône le tirage dédicacé de Tolstoï. Le reste, ce sont des cadeaux, des clins d’œil, des souvenirs. J’aime ce cheval de la période Han, cette petite tête Sian, ce visage grec antique, ce masque de pharaon, ces petits éléphants d’Afrique en ivoire. Ici se mêlent les origines, les mysticismes, les civilisations et le temps. Leurs vibrations me sont très positives.

J’ai réuni çà et là quelques documents autographes, aussi. Des présents qui me parlent. Cette missive de Berlioz à une amie, par exemple ; cette lettre de Darius Milhaud, qui révèle la raison de son absence à une réception : le compositeur a dû remplacer au pupitre un certain Casadesus, mon grand-père en l’occurrence,
parce qu’il était souffrant. Ces mots de Stravinsky, enfin, qui dit « s’asseoir sur la critique ingrate » à propos de son Petrouchka (rien de nouveau sous le soleil !).

— Je vois que vous aimez la peinture contemporaine.

—La peinture en général, mais ces toiles sont de Ladislas Kijno et d’Édouard Pignon, deux amis chers. Deux intimes de Picasso, deux artistes possédés par un sens inné de la beauté. Je ne suis qu’un humble amateur, mais je visite, je vibre et ressens. J’aime la beauté et la qualité d’un trait.

J’aime les dessins musicaux, les caricatures de Hoffnung, les planches de Sempé, telle cette couverture du New Yorker où l’on voit chaque membre de l’orchestre s’incliner et désigner pudiquement son voisin aux applaudissements du public, par refus de tirer la couverture à soi. Ce n’est pas seulement tendre et drôle, c’est également vrai: l’orchestre n’est-il pas censé être une grande équipe? Enfin, je suppose que nous en parlerons…

— Restons dans cette maison encore un instant. Une image lointaine de votre prime enfance?

—Sans réfléchir, je répondrai: l’un de mes premiers Noëls. Noël d’enfant unique qui précéda la guerre. Émerveillement devant l’ours en peluche qui me fait face, plus grand que moi, dans l’encadrement de cette cheminée… Je suis choyé par mes parents. La nuit, dehors, est tombée. L’atmosphère est à la liesse.

— La guerre… ?

—La guerre s’est insinuée, subrepticement d’abord, dans nos vies. Mes parents ont participé à la première tournée qu’effectuait la Comédie-Française, en 1939. Opportunité formidable qu’ils ne pouvaient
manquer : passant par l’Argentine, le Brésil, l’Uruguay, leur périple s’étalait de juin à septembre. La traversée seule prenait déjà plusieurs semaines.

Ils ont embarqué à Bordeaux, tandis que ma sœur et moi étions confiés aux bons soins de ma grand-mère Marie-Louise, à l’île de Ré, où ma famille avait l’habitude de séjourner. Encore acteur au théâtre de l’Odéon, papa était en congé: l’administrateur du Français l’avait autorisé à accompagner le circuit, à sa grande joie comme à celle de ma mère, jeune mariée, jeune sociétaire, qui redoutait d’être séparée si longuement de son époux.

Je sais qu’elle a joué Molière, Marivaux, Beaumarchais et Musset à Buenos Aires. À Montevideo, maman a rencontré Jules Supervielle (dont elle avait créé une pièce à Paris, Bolivar), ainsi qu’un ou plusieurs membres de cette classe si française à laquelle la tradition enseigne le secret de mêler avec art les lettres et la diplomatie. Mes parents fréquentèrent là nombre de diplomates férus de théâtre et de littérature.

Lorsqu’ils sont rentrés, attrapant leur paquebot au Brésil (Mistinguett avait pris place à bord avec eux), la guerre était imminente, même dans l’autre hémisphère. Des croiseurs britanniques avaient jeté l’ancre à Rio. Un soir, La Marseillaise retentit sans préavis, alors qu’ils dégustaient un rafraîchissement sur le pont arrière.
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