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Prologue
Paris, 1980.
C’était elle ! J’en étais sûre. C’était Delphine. Je ne l’avais pas revue depuis vingt ans. Nous avions le même âge. Avait-elle fêté ses quarante ans en Italie ? Moi, je les avais fêtés avec mon mari et mes enfants, ici, à Paris.
J’avais décidé pour cet anniversaire de me replonger dans l’atmosphère de mes études de lettres à la Sorbonne et de faire un pèlerinage à mon ancien foyer d’étudiantes.
C’était comme si Delphine et moi nous étions donné rendez-vous devant ce bâtiment vingt ans après notre rupture. À quelques mètres du perron que j’avais tant de fois franchi, j’aperçus Delphine et m’arrêtai brusquement.
Voulait-elle aussi revenir quelques années en arrière ? Elle resta un moment au bas des marches en pierre, leva la tête vers la fenêtre du quatrième étage où je logeais la deuxième année de mes études, puis continua son chemin d’un pas lourd et claudiquant. Elle avait pris de l’embonpoint et coupé ses cheveux très court. Je ne m’étais pas précipitée vers elle, je ne l’avais pas interpellée. Il me sembla voir sa silhouette dans un miroir déformant. Ce n’était pas cette image que je voulais retenir, mais celle de Delphine, danseuse promise à un avenir brillant à l’Opéra, figure de grâce et de beauté, qui s’était invitée dans mon adolescence perturbée et solitaire.




Pia
Je m’appelle Pia. Ma naissance en 1940 n’avait pas suscité de transports de joie dans la famille. Mon grand-père paternel projeta, dans un accès de fureur, de me jeter dans le puits du marché central de Tunis. Il faut dire, à sa décharge, qu’il était le géniteur de quatre filles auxquelles il avait fallu constituer une dot de mariage. Mon père, dernier-né, était un roi adulé.
Ma mère, qui avait accouché d’un garçon dix-huit mois auparavant, ne me souhaita pas la bienvenue, semble-t-il. Bref, on me nomma Pia, c’était court et vite dit. Une nounou analphabète s’occupa de mes nuits et de mes biberons.
Enfant, je n’avais d’yeux que pour la beauté de ma mère. Je la dévorais du regard quand, le soir, elle s’habillait de satin et de lamé lors de réceptions données dans notre villa. Du haut du grand escalier de marbre et de fer forgé, j’observais les invitées : incontestablement, elle était la plus jolie. Pas grande, bien en chair, sa chevelure changeait de couleur au gré de ses envies, tantôt rousse, tantôt blonde. Ses yeux noisette, ses fossettes et sa dentition impeccable séduisaient plus d’un homme et elle le savait.
Son regard pouvait être aussi rieur que triste et froid. Quand, allongée sur son lit, elle se plongeait dans la lecture de romans-photos qu’elle avait achetés dans un kiosque à journaux, je m’inquiétais d’instinct car c’était dans ces moments-là que le regard était sombre. Quand elle allait bien, elle s’asseyait au salon et prenait plaisir à lire Le Diable au corps ou Madame Bovary, par exemple, des livres qui m’étaient encore inconnus. S’était-elle identifiée à ces héroïnes romanesques ? Avait-elle rêvé de passion et de transgression ?
Pour être au plus près d’elle, je lui récitais les poèmes que la maîtresse nous avait demandé d’apprendre par cœur. Elle m’écoutait volontiers et, de sa voix douce, elle répétait avec moi en mettant le ton. Sa participation à mon travail scolaire et son intérêt pour moi s’arrêtaient là.
Mon père, dans ses jours de bonne humeur, déclamait des vers de Victor Hugo ou de José-Maria de Heredia. Ce n’était pas un intellectuel, mais il les disait bien. Son échec au bac lui avait ôté toute envie de poursuivre des études. Il était entré comme ouvrier dans le magasin de tentes et bâches de mon grand-père. Autant ma mère aimait le raffinement, autant son mari n’était pas loin de la rustrerie. Ses amis le surnommaient Picasso, tant sa ressemblance avec le peintre était saisissante. Il était généreux, intelligent, plein d’humour et d’autodérision, mais son tempérament impulsif et coléreux faisait presque oublier ses qualités.
Ma mère n’avait pas épousé son prince charmant, mais un homme fortuné qu’elle avait trouvé sympathique. Il l’avait aimée, un peu à la hussarde, et lui avait offert une vie luxueuse. Elle se désenchanta rapidement et fit sa valise à maintes reprises. Il la rattrapait chaque fois de justesse, à mon grand soulagement. Le calme revenait jusqu’à la crise suivante, où mon père crierait beaucoup, où ma mère pleurerait beaucoup et où je me réfugierais dans ma chambre de satin rose pour ne rien voir ni entendre de ces moments de terreur.
Au quotidien, ma mère se complaisait dans le luxe et l’oisiveté : la nurse était en charge des enfants, la cuisinière de la cuisine, la femme de ménage du ménage, sans compter notre chauffeur juif, Elie, et enfin le hadj qui gardait la villa, accompagné d’un berger allemand inoffensif. Il assurait l’ouverture et la fermeture du portail quand mon père sortait et rentrait du travail dans sa Citroën. Le gardien se chargeait aussi de nourrir le chien et les poissons rouges du bassin en mosaïques.
Le matin de mes onze ans, ma mère me fit venir dans sa chambre. Elle me souhaita un joyeux anniversaire. Alors qu’elle se maquillait, assise à sa coiffeuse, je me tins derrière elle en l’entourant de mes bras et lui demandai pour la première fois :
— Est-ce que je te ressemble ?
Elle répondit sans me regarder, d’un ton neutre, en dessinant le contour de ses lèvres :
— Tu ressembles plutôt à ton père.
Dans le miroir de la coiffeuse, je vis mon regard, d’abord interrogatif, s’assombrir, mes joues rougir et mes lèvres trembler pour ne pas pleurer. Je détachai mes bras et les laissai pendre le long de mon corps. Mes pieds nus s’enfoncèrent dans la haute moquette pour ne pas tomber. Ma mère n’avait rien remarqué, elle n’avait pas compris qu’à onze ans on prend les mots de ses parents pour parole d’Évangile. Sa voix douce me dit :
— Ton cadeau est sur la commode.
De mes deux poings, je cognai sur le paquet enrubanné et martelai :
— Je ne veux pas ressembler à Picasso ! Je ne veux pas ressembler à Picasso !
L’image de ce dernier s’était substituée à celle de mon père, qui lui ressemblait tant. Ma mère se leva de sa chaise, retira le paquet doucement :
— Tu m’avais demandé une montre pour ton anniversaire, et là, tout d’un coup, tu piques une colère sans que je comprenne pourquoi !
Je l’ai fixée désespérément :
— Je veux te ressembler, maman !
Je courus sangloter dans ma chambre. Je m’enfermai dans une solitude et un désarroi qui inquiétèrent mes parents.
— Je pense qu’un cours collectif de danse classique lui fera le plus grand bien, avait dit mon père.
C’est ainsi que je fus inscrite à l’école de danse Svetlana.
Les Svetlana, deux danseuses exilées à Tunis depuis la révolution russe, avaient vidé leur salon pour fixer aux murs des barres d’exercice et une grande glace devant laquelle elles nous enseignaient les différents pas et figures. J’imaginais mal ces femmes en danseuses étoiles du Bolchoï. Elles avaient pris de l’âge et du poids. La plus mince marchait avec une canne qui lui servait de métronome. Si l’une de nous n’était pas en mesure, elle recevait un coup sur les mollets. Nous préférions l’autre professeure, la plus enveloppée ; enveloppée certes, mais quand elle soulevait sa robe pour nous apprendre les bonnes positions, nous découvrions des jambes bien galbées et musclées. Elles roulaient fortement les « r » et la leçon se terminait par « au rrevoir, les petits rrats de l’opérra ! ».
J’ai tout de suite aimé ce cours de danse et la musique classique qui nous accompagnait. J’en ai beaucoup plus appris sur ce vieux tourne-disque que durant mes années de piano. D’abord intimidée dans le vestiaire, je m’habituais peu à peu à la pagaille des vêtements jetés sur de petits bancs, à la quasi-nudité, à l’odeur des corps, des chaussons et à la cacophonie des bavardages.
Quand je suis entrée à l’école de danse, Delphine n’était pas encore arrivée dans le cours. Nous étions toutes du même niveau et, à vrai dire, plutôt maladroites et sans avenir aucun dans cet art de légèreté où la lourdeur n’a pas sa place. Néanmoins, nous avions appris à nous tenir droites et à avoir un gracieux port de tête.


Delphine
L’année suivante, l’une de nos professeures nous présenta une « nouvelle » :
— Delphine a commencé à danser bien avant vous. Douze ans et déjà une petite expérience dans une autre école que la nôtre. Nous lui souhaitons la bienvenue !
Nous nous sentîmes un peu dépossédées par nos enseignantes, mais Delphine exerça sur chacune d’entre nous une fascination certaine.
Quand les Svetlana tapaient dans leurs mains pour annoncer le début de la leçon, nous entrions dans le salon derrière une Delphine concentrée. Le pied cambré, elle appuyait une pointe après l’autre sur le sol pour assouplir ses chaussons, puis elle se positionnait à la barre.
Je ne faisais pas partie de sa cour, je restais à l’écart. Son beau visage au teint clair, sa grâce, son corps qui promettait la perfection, la blondeur de ses cheveux m’avaient tout d’abord tenue éloignée ; son physique différait tant du mien, brune et replète.
À la fin de la leçon, elle rentrait dans le vestiaire, radieuse et espiègle. Elle n’hésitait pas à traîner sans pudeur, en petite culotte, à la recherche de ses vêtements dispersés aux quatre coins de la pièce. Je retrouvais les miens, bien pliés sur un banc.
Un jour, elle vint vers moi et me demanda :
— Veux-tu être mon amie ?
Stupéfaite, je lui répondis :
— Euh… oui !
Pourquoi m’avait-elle choisie ? Je n’avais rien fait pour mériter cette élection. Avait-elle deviné ma vulnérabilité ? Je ne voulais pas rejoindre le cercle de ses courtisanes. Mais Delphine m’avait proposé d’être « son amie », c’était différent. C’était elle qui était venue vers moi dès que j’éprouvais quelques difficultés à réussir des pas. Elle se mettait devant la glace et les refaisait avec moi au ralenti, jusqu’à ce que j’intègre le déroulement de mes mouvements. Dans le vestiaire, elle m’amusait avec des histoires de Chraa que lui avait contées sa Tata Mila. Chraa était un jeune homme qui passait pour un simple d’esprit mais qui était astucieux et drôle. Je riais à ses facéties, mais surtout parce que Delphine les mimait et les ponctuait de quelques mots d’arabe, ou alors elle imitait nos professeures de danse en prenant l’accent russe. Petit à petit, elle entrait dans ma vie. Je lui parlai de mon quartier, de ma villa, de mon lycée dans la proche banlieue de Tunis, à Montfleury, et non dans le centre-ville comme le sien, réservé aux meilleures.
Mme Risoli, la mère de Delphine, petite brune au physique ordinaire et au teint mat, accompagnait régulièrement sa fille et suivait attentivement ses progrès. Delphine me présenta comme son « amie Pia ». Sa maman me sourit avec bienveillance. M. Risoli ne venait que rarement chez les Svetlana. Élégant, le sourire séducteur, il forçait un peu son accent italien. Cheveux noirs gominés, moustache finement taillée, son allure était celle, démodée, d’une star des années 1930. Quand sa fille sortait du vestiaire après le cours, il s’écriait en l’embrassant :
— Voilà ma princesse !
Pendant que nous nous rhabillions, Mme Risoli s’entretenait avec les professeures sur le spectacle que nous préparions pour la fin de l’année et les rôles que sa fille y tiendrait. Puis elle repartait avec Delphine, bras dessus, bras dessous. Elie m’attendait dans la voiture pour me ramener à la maison.
Je ne tardai pas à tomber sous l’influence de celle qui, pensais-je, avait tout ce que je n’avais pas : la beauté, l’aisance, la gaieté, la curiosité, un don pour habiter la musique et sublimer les figures de la danse. Sa présence devenait une évidence, son absence, mon ennui.
Mes parents souhaitèrent faire sa connaissance. Je l’invitai à déjeuner, non sans quelque appréhension quant à sa réaction devant notre villa et son personnel pléthorique. Je priai pour que mon père soit de bonne humeur et mette de l’ambiance comme il savait si bien le faire. Tout se déroula comme je l’espérais. Mme Marie, notre cuisinière italienne à la poitrine plus que généreuse, servit les plats sur un air de Verdi comme à son habitude, sauf les jours d’orage paternel, où elle s’en retournait à sa cuisine sur la pointe des pieds. Notre femme de ménage maltaise, à qui l’on avait trouvé une ressemblance avec l’actrice Viviane Romance, se contentait de dépoussiérer la salle à manger du bout de sa chamoisine.
Au cours du repas, ma mère avait beaucoup souri. Elle avait montré de l’intérêt pour Delphine, la pressant de questions sur la danse, sur sa scolarité, sur son nom de famille à la sonorité italienne. Bref, ma mère savait parfois être intarissable. J’enviais mon amie d’avoir suscité chez elle un tel enthousiasme. Elle avait séduit ma mère et j’eus la conviction que je devais marcher dans ses pas et lui ressembler.
Après le déjeuner, Delphine demanda à visiter le parc du Belvédère et sa roseraie. Ce n’était pas loin de chez nous. Nous y passâmes un long moment Elle lisait la provenance des rosiers sur les étiquettes plantées dans la terre, comparait, sentait et choisissait le plus original des parfums de rose.
— Tu sais, Pia, si je n’avais pas la passion de la danse, je me consacrerais à la botanique, m’avait-elle dit. Je parlerais aux fleurs, mes histoires n’auraient pas de fin, pour qu’elles m’écoutent sans jamais se faner.
Cette phrase, je l’avais d’abord trouvée farfelue, mais c’était déjà une intuition du temps et de la beauté qu’elle voulait retenir, cette beauté qu’elle exprimait dans la danse.
Le jour de ses treize ans, Delphine m’invita à son anniversaire pour un goûter. Les Risoli habitaient un logement au centre de Tunis, dans la rue des cafés Bondin. C’est ainsi que l’on avait surnommé la rue Es-Sadikia, tant l’odeur du café y était prégnante. J’en respirai l’arôme avant de monter chez les Risoli. J’entrai dans le hall de l’immeuble où s’étaient installés une mercière et son mari, excellent bonimenteur pour vendre ses boutons et rubans. Cette présence me rassurait. L’escalier était sombre en dépit des carreaux de faïence aux arabesques rouges et bleues. Au troisième étage, je tirai sur un petit chausson et un carillon égrena quelques notes du Casse-Noisette de Tchaïkovski.
L’appartement n’avait rien d’ostentatoire dans sa décoration, de bon goût sans être luxueuse. Cette simplicité m’apaisa. Ce n’étaient pas les objets qui occupaient le plus de place dans le salon, mais les photos de Delphine, dans différentes positions de danse. J’étais la bienvenue. J’aidai Mme Risoli et Delphine à confectionner le gâteau d’anniversaire, à le décorer, puis à fourrer les petits pains au lait de thon et de saumon.
M. Risoli rentra avec un magnifique livre illustré sur la danse et un bracelet en argent pour sa fille. Moi, j’avais offert une bonbonnière emplie de chocolats de la confiserie la plus réputée de Tunis.
J’étais la seule invitée. Cherchait-elle à profiter de son ascendant sur moi ? Cette question ne m’avait pas effleurée ce jour-là : j’étais l’élue !
Elle imagina pour nous deux une chorégraphie sur la musique du Beau Danube bleu. Elle évoluait autour du salon avec l’élégance d’une libellule. Je ne pouvais en dire autant. Elle décida ensuite que cela suffisait. Elle mit un disque de musique orientale.
— Assieds-toi sur le canapé, je vais faire la danse du ventre. C’est Tata Mila qui me l’a apprise.
Elle se mit à se déhancher avec une insolente liberté et effectua sa danse arabe d’une sensualité qui me gêna et me fascina à la fois. Elle me gêna parce que ses mouvements ostentatoires étaient ceux d’une femme et non de notre âge, avais-je jugé. Peut-être aussi qu’avec un corps parfait comme le sien, elle n’était pas indécente et que je l’aurais sans doute été.
— Qui est Tata Mila ? demandai-je.
— C’est ma nourrice. Ma mère n’avait pas de lait et je n’étais pas en bonne santé. Elle m’a sauvée et je l’adore ! Elle vient rarement chez nous, je la vois chez elle de temps en temps, ma mère préfère.
J’avais passé un merveilleux après-midi dans un havre d’insouciance et de gaieté. Je rentrai chez moi avec deux livres prêtés par Mme Risoli : Pêcheur d’Islande et Robinson Crusoé.
— Ce sont mes livres, avait dit Delphine d’un ton un peu pincé, n’oublie pas de me les rapporter.
J’avais déjà remarqué cette crainte et ce sentiment de dépossession dès que l’on touchait à ses affaires. Un jour, dans le vestiaire des Svetlana, elle avait arraché des mains d’une élève l’écharpe que Tata Mila lui avait tricotée. Ce geste avait choqué beaucoup d’entre nous, mais je n’en avais cure. Je continuais de croire qu’elle était parfaite et que son environnement l’était tout autant.
Nous avions treize ans toutes les deux, mais avec un décalage de maturité. Physiquement, son corps devenait celui d’une femme, le mien restait encore infantile. Elle n’évitait aucun miroir, je les fuyais comme la peste.
Delphine aimait aller à la découverte de ce qu’elle ne connaissait pas. Aussi l’avais-je invitée au cirque Amar, qui installait tous les ans sa tente et ses roulottes sur un terrain vague de Tunis. Mon père confectionnait le chapiteau de M. Amar, qui nous gratifiait d’entrées au zoo et de places gratuites au premier rang, le jour de la première. Ma mère rechignait à y assister. Elle détestait recevoir le sable des chevaux au galop et frôler les trompes d’éléphant qui balayaient la barrière séparant la piste du public. Pour mon père, cette représentation était la consécration d’un long travail du chapiteau en atelier. Plus que ma mère, je partageais sa fierté. Delphine n’avait jamais assisté à un spectacle de cirque. Son émerveillement et ses applaudissements étaient ceux d’une enfant encore dans l’innocence.
Il m’arrivait parfois d’aller chercher Delphine avant le cours de danse avec la camionnette du magasin, échelle et matériel sur le toit. Les ouvriers, serrés à l’arrière de la voiture, fredonnaient des airs siciliens dans une odeur de bâches goudronnées. Mon amie connaissait quelques-uns de ces chants. C’était la fête, nous tapions dans nos mains, Elie tapotait sur le volant en donnant des coups de klaxon inutiles de sa main courte aux doigts boudinés. Étant donné sa petite taille, mon père avait jugé préférable de surélever le siège avec un coussin confectionné à l’atelier. Puis Elie nous laissait chez les Svetlana et déposait les ouvriers sur un chantier.
J’avais de la tendresse pour notre chauffeur. Mes parents le recadraient souvent, parce qu’il se mêlait de tout. Il m’aimait bien et avait prénommé sa fille Pia. C’était lui qui m’accompagnait à l’école et je disais à mes camarades qu’il était mon père, qu’il prenait le temps de me conduire, de venir me chercher, de parler avec moi, et que j’étais sa priorité.


Carthage
J’appréhendais l’arrivée de l’été qui allait me priver de Delphine. Une angoisse presque panique m’envahissait dès que mes parents parlaient du déménagement à Carthage. C’était pourtant un privilège, cette villégiature.
Pour fuir les grosses chaleurs, les Tunisois qui en avaient les moyens louaient une villa près de la mer, sur l’une des plages qui bordent la côte. Ma mère avait choisi Carthage, la station balnéaire la moins populaire. On y arrivait par une petite gare fleurie de géraniums bleus et de bougainvillées.
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