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« Les éditeurs si gentils quand on ne publie pas chez eux. »

Jules RENARD,  Journal (18 février 1895)



« Les auteurs les plus spirituels produisent le plus imperceptible des sourires. »

Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain (1878)




Préambule

 LES TRÈS RICHES HEURES DE L’ÉDITEUR

C’était, à tout le moins, un vrai coquin. Des noms d’oiseaux, voire de très grossiers qualificatifs sont tombés sur son dos comme une forte pluie sur les plumes du canard : l’auteur de Colline et du Hussard sur le toit n’en avait cure. Loin d’être un écrivain naïf, Jean Giono, négociateur habile, était attentif à la valeur marchande de ses livres. Et son fort appétit d’à-valoir l’a conduit à camper au cœur de ce qu’on a appelé la « crise du double contrat » : un petit scandale dans le monde de l’édition dont deux grandes maisons firent les frais, l’une plus que l’autre. Rappelons les faits.

Lors d’un passage à Paris en 1930, l’homme du Paraïs de Manosque signe avec Grasset un contrat par lequel il s’engage à fournir à la maison de la rue des Saints-Pères les trois prochains livres qu’il écrira ; quelques semaines après, il signe un contrat quasi identique avec Gallimard pour six prochains romans, dont les trois premiers sont Le Grand Troupeau, Le Poids du ciel et Le Chef des bêtes. Au printemps 1931, alors que va paraître Le Grand Troupeau, chaque éditeur, sûr de son fait, s’apprête à annoncer sa nouveauté. Comme il ne peut y en avoir qu’un, Giono tranche en faveur de Gallimard, qu’il a toujours préféré. Grasset, découvrant la supercherie, hurle à l’arnaque. Après quelques mois d’une guerre fratricide, une paix des braves est signée : les nouvelles de Giono à paraître sont confiées à Gallimard, les essais à Grasset. Et tout rentre dans l’ordre. Les deux parties s’efforceront par la suite d’oublier l’affaire, conscientes qu’après tout l’auteur des Âmes fortes valait bien une entourloupe1.

À défaut d’être plus amusante qu’un vaudeville, cette histoire de ménage à trois peut être jugée caricaturale ; elle n’est pas, en tout cas, représentative des relations coutumières entre l’auteur et l’éditeur. Mais elle nous rappelle que, dans le domaine de la publication de livres, tous les protagonistes savent défendre leurs intérêts.

Avant de laisser la parole aux auteurs, brossons à grands traits le paysage de leurs rapports avec ceux qui les publient, en tâchant d’éviter les clichés. Tentons, à la manière d’un manuscrit enluminé, d’esquisser dix vignettes représentatives de dix moments déterminants de la relation entre un auteur et un éditeur, compte rendu parcellaire dont le lecteur tentera de recoudre les morceaux à la lecture des témoignages qui suivent. Dix arrêts sur image, en somme, pour approcher une relation complexe. Commençons par le début.

Première image : l’apparition à l’auteur

L’éditeur est celui qui détient les clés autorisant l’accès au champ littéraire. C’est la juste définition qu’en donne la sociologue Gisèle Sapiro : « Il exerce une fonction de gatekeeper, de gardien du temple. Être édité à compte d’éditeur constitue la première étape de la double reconnaissance, symbolique et professionnelle […] En sont privés celles et ceux qui publient à compte d’auteur ou qui s’autoéditent en ligne, relégués au statut d’amateurs2. » La publication à compte d’éditeur implique donc une cession de droits au profit de celui-ci. Ce système économique récent et ce qu’il induit ont transformé la vie du livre et des auteurs.

Le métier d’éditeur, qui remplace l’imprimeur et le libraire, apparaît au milieu du XIXe siècle, modifiant profondément les règles du jeu. « Qu’ils le louent ou, plus souvent, qu’ils s’en plaignent, Balzac, Sand, Hugo, Flaubert, Renan, Verne, Zola, Verlaine […] nouent avec lui des rapports suivis, passionnels parfois, dont leur correspondance se fait l’écho », rappelle Élisabeth Parinet, professeure émérite à l’École nationale des Chartes. « Les auteurs [français du XIXe siècle], dont le nombre va croissant, sont donc à la recherche de nouveaux moyens de valoriser, intellectuellement et matériellement, leurs œuvres. » Ils sont en effet de plus en plus nombreux à vouloir vivre de leur plume, à mesure que le public s’élargit. Entre ce dernier et l’auteur, l’éditeur devient l’intermédiaire indispensable. « De l’organisation de la vie de l’œuvre à celle de son succès, poursuit Élisabeth Parinet, il n’y a qu’un pas, vite franchi. […] Dans ces conditions, le choix d’un éditeur prend une importance qu’il n’avait pas au siècle précédent. Encore faut-il que l’auteur ait réellement la possibilité du choix et que les attentes des uns et des autres coïncident3 ! »

Deuxième image : la surprise et le miracle

Avoir envoyé son manuscrit par la poste ou l’avoir déposé au siège de différentes maisons, avoir attendu longtemps, avoir reçu des lettres de refus, toutes ces étapes nourries du fol espoir que seuls connaissent ceux qui rêvent d’être publiés peuvent se conclure par un miracle. D’abord figé par la surprise, l’impétrant exulte ensuite de bonheur. Car cette élection, au sens religieux du terme (le manuscrit accepté), constitue une reconnaissance. Certains parlent même d’« acte fondateur primordial4 ».

« En raison de son importance sur le plan de la reconnaissance symbolique, explique Gisèle Sapiro, cette relation enchantée, fondée sur une affinité élective, repose sur la dénégation de la dimension économique de l’échange5. » L’auteur, tout à son bonheur, en oublie les conditions de la publication. Sa confiance en l’éditeur est à la hauteur de sa joie. Cet état de grâce dure jusqu’au jour de la publication.

Troisième image : la reconnaissance symbolique

La plupart des auteurs tirent généralement leurs revenus d’une autre activité que l’écriture, si l’on excepte les journalistes. D’où la dénégation de la dimension économique évoquée par Gisèle Sapiro. La reconnaissance symbolique occupe toute la place et prend la forme, pour les auteurs débutants, d’un rite de passage. On sera comblé par les prix littéraires grands et petits, par le miroir éblouissant des invitations à la télévision ou à la radio, par les critiques, de l’articulet aux cinq colonnes en haut de page recto d’un quotidien qu’on lit encore, par une rencontre avec les lecteurs sous les spots du « coin salon » d’une grande librairie, devant un cénacle étroit mais prestigieux.

C’est dans ces endroits que l’auteur, flanqué de son éditeur, mesure le chemin qui reste à parcourir pour frayer parmi les grands, comprend que le baume apaisant badigeonné sur son narcissisme peut s’évaporer tout aussi vite qu’il a été appliqué, et que vanité arrogante et sincérité fragile ne font pas bon ménage. Rien d’étonnant à ce que ceux qui échappent à ces états d’âme ne voient dans les marques de reconnaissance littéraire que leur possible conversion en capital économique : si je passe aujourd’hui à telle émission, combien d’exemplaires vendus demain ?

Quoi qu’il en soit, les récompenses symboliques rapprochent l’auteur de l’éditeur ; plus le montant de la récompense est élevé, plus elle légitime leur union pour une durée que chacun estime longue.

Quatrième image : les mauvais moments

Cette union, comme on dit trivialement, a des hauts et des bas parfois sordides, tel ce dépôt de tanin qui rend le fond d’une bouteille imbuvable. Elle n’en reste pas moins là, entre un auteur et un éditeur qui n’ont nulle envie de trinquer. Ces relations hostiles sont plus courantes qu’il n’y paraît : on reste souvent ensemble pour sauvegarder les intérêts bien compris de l’équipée.

Alors que leur première rencontre avait été plutôt chaleureuse, Marcel Proust et Gaston Gallimard ont cultivé, tout au long de la publication des volumes de la Recherche, une inimitié particulière. Le refus initial du manuscrit de Du côté de chez Swann – que Proust fit publier à compte d’auteur chez Grasset en 1913 – fut la cause d’une antipathie dont témoigne leur correspondance. Quoi qu’il n’ait jamais pardonné cet affront, Proust est resté chez Gallimard. Mais il ne s’interdisait pas de se plaindre de la maison. Recevant les premiers exemplaires d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il tempête : « C’est l’édition la plus sabotée qui puisse se voir. Les fautes sont tellement nombreuses et rendent les phrases si inintelligibles que, devant mon déshonneur, j’ai compris Vatel se perçant de son épée. » Gaston Gallimard, de son côté, ne l’aimait pas mais ne s’en est jamais plaint publiquement.

Il n’est pas rare, en effet, qu’auteur et éditeur se regardent en chiens de faïence. Tel écrivain, dont on lira plus loin le témoignage, a préféré passer sous silence la remarque de cet éditeur amoureux de littérature, regrettant seulement « qu’il y ait des auteurs pour la polluer ». Ou ne rien dire de cet autre, vieux routier de l’édition, d’un commerce délicieux et passant pour un véritable humaniste, qui, à la fin de sa carrière, exigeait de ses auteurs qu’ils remettent leur manuscrit à sa secrétaire, sans passer par son bureau ; il refusait de les rencontrer, fût-ce quelques minutes, et soupirait : « Je ne peux plus leur parler, je ne peux plus les voir… »

Cette amertume est heureusement peu commune. Mais les exemples ne manquent pas de haines recuites et de conflits entre auteurs et éditeurs. Montherlant et Grasset en sont venus au prétoire. Et les excès de Céline face au calme affiché de Gaston Gallimard sont l’exception qui confirme la règle.

On doit à Alix Majani de Williencourt un excellent mémoire sur le sujet : « Jean Giono, entre Gallimard et Grasset », Université Paris-Sorbonne, 2012.

Gisèle Sapiro, Cécile Rabot, Profession ? Écrivain, CNRS Éditions, 2017.

Élisabeth Parinet, « Auteurs et éditeurs de littérature au XIXe siècle », Revue d’histoire littéraire de la France, 2007/4, vol. 107, p. 791-801.

G. Sapiro, C. Rabot, op. cit.

Ibid.
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