

[image: e9782359051391_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsecriture.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

http://www.facebook.com/EditionsEcriture



EAN 978-2-35905-139-1

Copyright © Écriture, 2014.


DU MÊME AUTEUR



En langue française



Le Bataillon créole, roman, Mercure de France, 2013.

L’En-allée du siècle (Les Saint-Aubert, tome 1), roman, Écriture, 2012.

Rue des Syriens, Mercure de France, 2012.

Du rififi chez les fils de la veuve, Caraïbéditions, 2012.

L’Émerveillable Chute de Louis-Augustin, Écriture, 2010.

La Jarre d’or, Mercure de France, 2010.

L’Hôtel du Bon Plaisir, roman, Mercure de France, 2009 
(prix de l’Agence française de développement).

Le Chien fou et le Fromager, récit pour enfant, avec Carine Gendrey, EC Éditions, 2008.

Les Ténèbres extérieures, récit, Écriture, 2008.

Black is Black, récit, Alphée, 2008.

Chronique d’un empoisonnement annoncé. Le scandale du chlordécone aux Antilles françaises (1972-2002), enquête, avec L. Boutrin, 
L’Harmattan, 2007.

Case à Chine, roman, Mercure de France, 2007.

Nègre marron, récit, Écriture, 2006.

Adèle et la Pacotilleuse, roman, Mercure de France, 2005.

La Panse du chacal, roman, Mercure de France, 2004.

Le Barbare enchanté, roman, Écriture, 2003.

Nuée ardente, roman, Mercure de France, 2002.

La Dissidence, récit, Écriture, 2002.

Brin d’amour, roman, Mercure de France, 2001.

Le Cahier de romances, récit, Gallimard, 2000.

Le Galion : canne, douleur séculaire, ô tendresse !, album, en collaboration avec David Damoison, Ibis Rouge, 2000 (prix du Salon du livre insulaire d’Ouessant).

La Dernière Java de Mama Josepha, récit, Mille et Une Nuits, 1999.

Régisseur du rhum, récit, Écriture, 1999.

L’Archet du colonel, roman, Mercure de France, 1998.

Le Meurtre du Samedi-Gloria, roman policier, Mercure de France, 1997 (prix RFO).

La Baignoire de Joséphine, roman, Mille et Une Nuits, 1997.

La Vierge du Grand Retour, roman, Grasset, 1996.

Contes créoles des Amériques, contes, Stock, 1995.

La Savane des pétrifications, récit, Mille et Une Nuits, 1995.

Les Maîtres de la parole créole, contes, Gallimard, 1995.

Bassin des ouragans, récit, Mille et Une Nuits, 1994.

Commandeur du sucre, récit, Écriture, 1994.

L’Allée des soupirs, roman, Grasset, 1994 (prix Carbet de la Caraïbe).

Ravines du devant-jour, récit, Gallimard, 1993 (prix Casa de las Americas).

Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle, Stock, 1993 ; Écriture, 2006.

Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la littérature, essai, en collaboration avec Patrick Chamoiseau, Hatier, 1991.

Eau de café, roman, Grasset, 1991 (prix Novembre).

Éloge de la créolité, essai, en collaboration avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé, Gallimard, 1989.

Le Nègre et l’Amiral, roman, Grasset, 1988 (prix Antigone).



En langue créole



Marisosé, roman, Presses universitaires créoles, 1987 (traduction 
française de l’auteur : Mamzelle Libellule, Le Serpent à plumes, 1995).

Kôd Yanm, roman, K.D.P., 1986 (traduction française de G. L’Étang :  Le Gouverneur des dés, Stock, 1995).

Bitako-a, roman, GEREC, 1985 (traduction française de J.-P. Arsaye : Chimères 
d’En-Ville, Ramsay, 1997).

Jou Baré, poèmes, Grif An Tè, 1981.

Jik dèyè do Bondyé, nouvelles, Grif An Tè, 1979 (traduction française de l’auteur :  La Lessive du diable, Écriture, 2000 ; Le Serpent à plumes, 2003).

Blogodo. Dictionnaire des onomatopées du créole martiniquais, lexicographie, Caraïbéditions, 2013.

Dictionnaire créole martiniquais-français, Ibis Rouge, 2007.

Le Grand Livre des proverbes créoles, ethnolinguistique, Presses 
du Châtelet, 2004.

Mémwè an fonséyè, les quatre-vingt-dix pouvoirs d’un mont, 
ethnographie, Ibis Rouge, 2002.

Dictionnaire des néologismes créoles, lexicographie, Ibis Rouge, 2001.

La Version créole, didactique, Ibis Rouge, 2001.

Dictionnaire des Titim et des Sirandanes, ethnographie, Ibis Rouge, 1998.


Table

Page de titre

Copyright

Premier cercle



Deuxième cercle



Troisième cercle



Quatrième cercle



Cinquième cercle




À mon neveu Canyon


PREMIER CERCLE



ACTE DE PRISE DE POSSESSION DE LA MARTINIQUE (15 septembre 1635)

« Nous, Pierre de Bélain, écuyer, sieur de Desnambuc, capitaine entretenu et gouverneur pour le Roi en l’île de Saint-Christophe des Indes occidentales, ce jourd’hui quinzième septembre mil six cent trente-cinq, je suis arrivé à la Martinique par la grâce de Dieu… J’ai pris pleine et entière possession de ladite île de la Martinique pour et au nom du Roi notre sire, Monseigneur le cardinal de Richelieu et nos seigneurs de la Compagnie et j’ai fait planter la croix et arborer le pavillon de France, le tout pour l’augmentation de la foi catholique, apostolique et romaine et pour faire profit de ladite île au Roi et à nos dits seigneurs… »


1

À mesure que la date fatidique approchait, Florian sentait monter en lui cette angoisse sourde qui le tenait éveillé presque l’entier de la nuit au côté de celle qui désormais lui tournait le dos et que pourtant il avait aimée jusqu’à la vénération. Irène Shung-Ming, cette demi-Chinoise à l’insolente belleté qui longtemps s’était complue à le morguer, invoquant mille prétextes pour ne pas accéder à ses désirs, de son patronyme, Saint-Aubert, qu’elle jugeait ridicule, jusqu’à sa taille plutôt modeste (elle, en revanche, avait hérité de la haute stature de sa mère négresse), en passant par son métier de bijoutier (oubliant que son père à elle, Monsieur Chine, n’était qu’un simple vendeur de morues séchées débitées en tranches). Cette créature qui avait longtemps fait chamader les cœurs et frétiller les sexes un peu partout à travers l’En-Ville s’écartait inexorablement de lui. Une manière de distance s’était peu à peu établie entre eux, sans que Florian fût en mesure de déterminer à quel moment cela avait commencé. Trop occupé par son négoce et par ses activités politiques, il avait peut-être négligé Irène. À moins qu’elle n’eût pris ombrage de ses incartades, alors même qu’elle disait sur un ton allègre :

— J’ai connu Florian en chien libre. C’est pas moi qui vais le changer. Et puis, tous les hommes, c’est même bête même poil, non ?

À moins qu’elle en eût assez de cette inusable nostalgie que cultivaient son homme et sa parentèle à propos du Saint-Pierre d’avant l’éruption. Ces évocations incessantes du Petit Paris des Antilles, de son tramway, de son théâtre, réplique exacte, en plus petit, de celui de Bordeaux, de sa Maison de la Bourse, de son sémaphore, de sa cathédrale, qui oc­cupaient les repas de famille où Irène se sentait comme une pièce rapportée. Saint-Just, l’instituteur, et Tertullien, l’avocat et mutilé de guerre, frères de son mari, rivalisaient à ce sujet avec leur sœur Euphrasie dès l’instant où ils s’attablaient dans cette villa de la rue Victor-Hugo où la famille Saint-Aubert avait refait souche. Et quand approchait la date anniversaire de la Catastrophe, le 8 mai, tous devenaient fébriles ou s’abîmaient dans une tristesse qui déplaisait à la demi-Chinoise, elle toujours guillerette, en tout cas peu portée à la délectation morose. Elle dormait la bouche légèrement ouverte, désirable dans sa chemise de nuit vaporeuse, ses longs cheveux d’un noir profond ramenés sur sa nuque. Florian dut se retenir pour ne pas la lui caresser.

Au matin, il était toujours le premier à sortir du lit et à descendre au rez-de-chaussée où leur servante, Mathurine, personnage effacé, lui servait un bol d’eau de café. Dans le demi-faire-noir du salon, Florian cherchait à tâtons son fauteuil et se mettait à méditer sur le cours qu’avait emprunté sa vie, négligeant la pile de journaux qui l’attendait sur une table basse, tout en s’étonnant qu’un si petit pays pût se permettre d’avoir tant d’organes de presse, quotidiens pour certains, bihebdomadaires pour la plupart. Et presque aucun dévoué à la cause du peuple ! La Paix, le plus lu, bras armé de la Sainte Église catholique, apostolique et romaine, qui continuait imperturbablement à demander aux nègres d’être patients car dans l’au-delà « les derniers seront les premiers », Le Courrier des Antilles, L’Action nouvelle, L’Aurore, Le Cablo qui donnait des nouvelles du monde entier, Le Cri de la défense, torchon au service de la ploutocratie békée, Le Cri du peuple, Le Franc-Parler et tant d’autres. Une bonne quinzaine en tout.

Petit dernier de la fratrie des Saint-Aubert, Florian était le seul à s’être toujours montré réticent envers la chose livresque, ne se présentant même pas au certificat d’études primaires, chose qui eût glacé son père d’effroi si le destin lui avait permis d’échapper à la nuée ardente. Le gamin turbulent qu’il avait été à Saint-Pierre savait se montrer habile de ses dix doigts, et ses petits camarades faisaient toujours appel à lui pour fabriquer les arbalètes en bois de goyavier ou les nasses qui permettaient de capturer les magnifiques écrevisses-z’habitants de l’embouchure de la Roxelane. Personne ne s’en était inquiété, leur mère, Marie-Élodie, se montrant indulgente à l’égard de celui qu’elle qualifiait plaisamment de « dernière crasse de ses boyaux », persuadée que cela lui passerait. Sauf qu’après la Catastrophe de 1902 et la réinstallation des Saint-Aubert à Fort-de-France, Florian n’avait pas dévié d’un iota de sa passion première, désertant l’école pour assister ce vieux bijoutier du boulevard de la Levée dont il allait devenir l’apprenti, puis l’employé, avant de racheter le magasin au décès de son propriétaire grâce à des prêts consentis par ses frères. Il se demandait ce qu’en eût pensé son père, Ferdinand, le maître du barreau dans cette ville qui s’enorgueillissait de qualificatifs flatteurs tels que le célèbre « Petit Paris des Antilles » et le moins connu « Venise tropicale ». Ou, après l’éruption, « Pompéi insulaire ». Nul doute qu’il en eût été fort marri, lui qui ne concevait l’avenir de la classe de couleur qu’à travers l’instruction et tenait en petite estime les activités de vendeur de spiritueux de son propre frère Amédée. Me Ferdinand, comme tout un chacun l’appelait, aurait-il imaginé que son fils trônerait un jour derrière un comptoir, et cela loin de la ville où la famille Saint-Aubert avait ses racines depuis pas moins de quatre générations ?

Quand le petit jour chassait les derniers fantômes de la nuit, Florian se rendait dans son jardin, un bien grand mot pour les deux caisses placées dans un coin du balcon du premier étage, endroit miraculeux où il cultivait laitues, oignons-pays et persil, passion récente que lui avait inculquée Simon, un syndicaliste au grand cœur, employé au bassin de radoub de son état, qui servait de garde du corps aux chefs socialistes dans les campagnes électorales tout en se proclamant lui-même communiste, mot qui avait fait son apparition depuis peu et que seule une poignée de grands-grecs étaient à même d’expliquer. Les deux hommes échangeaient sur les articles et brochures édités par le groupe Jean-Jaurès, Simon ne jurant que par celui qu’il nommait avec une sourde délectation dans la voix Vladimir Ilitch. La photo du chef de la révolution bolchevique, découpée dans un journal d’En-France, figurait en bonne place dans sa maisonnette du quartier Pont de Chaînes, aux côtés de celles de ses père et mère, accrochées au mur de la salle de séjour. Quoique Simon eût accompli beaucoup moins d’années d’école que Florian, il était devenu en quelque sorte son mentor en matière politique, formé qu’il avait été dans son syndicat aux idées marxistes. Au conseil général où siégeait le bijoutier, il arrivait que certaines déclarations de celui-ci émanent de l’ouvrier du bassin de radoub sans que personne s’en rendît compte. Il y avait cependant un hic dans cette relation si forte : l’agressivité d’Irène à l’endroit de Simon. La demi-Chinoise, du haut de son poste de secrétaire à l’Amirauté, avait fini par se résoudre à soutenir les ambitions politiques de son mari, mais aucunement avec l’idée qu’il se contenterait de siéger sa vie durant dans une insignifiante Assemblée coloniale. Elle rêvait pour lui, à haute voix, d’un siège de maire de Fort-de-France, voire de sénateur ou de député de la Martinique. Madame se voyait déjà s’esbaudir sur les bords de la Seine, où elle fréquenterait le grand monde et se rendrait à l’Opéra en tenue de gala. Florian ne prêtait qu’une oreille distraite à ce qu’il considérait comme des élucubrations féminines, mais n’appréciait pas du tout en revanche l’attitude de son épouse envers son ami syndicaliste. Les quelques fois où le bijoutier l’invitait chez eux, Irène troussait les lèvres, ne jetant à leur hôte que de brefs regards emplis de dédain.

Florian redoutait donc ce jour du 8 mai 1920 plus que les précédents, non pas seulement parce que c’était la date anniversaire de l’éruption de la montagne Pelée, mais aussi parce que ce jour-là devait paraître le tout premier numéro de Justice, le journal édité par le groupe Jean-Jaurès et son maître à penser, Jules Monnerot, brillant philosophe et avocat pour lequel le bijoutier éprouvait une admiration sans borne, quoique par timidité il n’eût jamais osé s’entretenir avec lui en tête à tête. En tant qu’élu des quartiers populaires au conseil général, il se devait d’être présent à l’imprimerie pour ce grand jour, ce moment tant attendu au cours duquel serait fêtée la naissance du nouvel organe de presse. S’il en éprouvait de la joie, de grandes craintes l’habitaient également, pas seulement parce que les autorités coloniales et le gouverneur en premier lieu ne verraient pas la chose d’un bon œil, mais aussi parce qu’à l’insu de sa famille de sang et de sa famille politique le bijoutier venait de racheter une petite distillerie au bord de la faillite, ainsi que la vingtaine d’hectares plantés en canne à sucre qui environnaient celle-ci, dans la commune du Lorrain, tout au nord du pays. Cette acquisition, qui s’était réalisée fortuitement, émanait à vrai dire d’un vieux rêve que Florian n’avait jamais partagé avec personne, surtout pas avec ses frères et sa sœur : celui de devenir propriétaire terrien et industriel. Une telle inclination était peu compréhensible s’agissant des Saint-Aubert, lignée mulâtre fameuse qui, avant même l’abolition de l’esclavage, avait prospéré dans le domaine du droit et se vivait comme citadine, rien que citadine. Certes, le père de Florian, feu Me Ferdinand, s’était offert une spacieuse maison de changement d’air au quartier rural de Fond-Marie-Reine, dans la commune du Morne-Rouge, mais la famille n’y demeurait jamais très longtemps. Du reste, ni Saint-Just ni Tertullien, et encore moins Euphrasie, ne débordaient d’enthousiasme à l’idée d’y passer les vacances de la Toussaint ou une partie de celles de Noël. Le premier, l’aîné, s’y ennuyait ferme, lui dont la passion première était de drivailler nuitamment à travers les rues malfamées de Saint-Pierre avec son bon zigue, le dénommé nègre-Congo, avec lequel il faisait les quatre cents coups au carré, selon l’expression drolatique de sa mère. Tertullien, lui, en profitait pour se calfeutrer dans sa chambre, au premier étage, où il se plongeait dans ses manuels de droit, ne s’en extrayant qu’à l’heure des repas. Quant à Euphrasie, elle était à l’époque de santé bien trop fragile pour se permettre la moindre escapade dans le vaste jardin qui entourait la propriété, d’autant qu’à Fond-Marie-Reine, quartier cerné par la forêt tropicale, il pleuvait d’abondance. Il n’y avait donc que lui, Florian, à s’aventurer au-delà des limites du terrain familial et à frayer avec les petits campagnards de l’endroit, quoiqu’ils prissent plaisir à se gausser de son créole maladroit. Grâce à eux, en tout cas, il avait appris à apprécier le chant des bambous secoués par le vent, sorte de gémissement de nouveau-né mêlé à des accents de mandoline, à grimper aux manguiers-bassignac pour se délecter de leurs fruits au goût de térébenthine, à pêcher dans l’eau glauque des ravines, à chasser à l’aide d’une arbalète – que lui s’entêtait à appeler « fronde » parce qu’un jour le maître d’école lui avait flanqué une calotte retentissante dans le but de lui faire entrer définitivement ce vocable inconnu dans la caboche – ou encore à épier, le lundi de beau matin, les lessivières qui battaient leur linge à demi dénudées dans l’eau diaphane des rivières.

Florian en avait, au fil des années, ressenti un profond amour pour la terre, les arbres, les fleurs, les oiseaux et même les champs de canne à sucre où ployaient du matin au soir des cohortes de nègres et de négresses à l’air accablé qui pourtant trouvaient la force de déployer des mélopées d’une sombre beauté. Si la catastrophe n’avait pas brutalement dévié le cours de l’existence de la famille Saint-Aubert et si ses rescapés n’avaient pas été contraints d’émigrer à Fort-de-France, nul doute que Florian eût élu domicile à la campagne, loin de cette flamboyante cité qu’était Saint-Pierre. Dans sa nouvelle vie, il avait continué à fréquenter le petit peuple, se tenant à l’écart de la bourgeoisie mulâtre, et s’était donc installé en tant que bijoutier à l’orée du quartier éminemment plébéien des Terres-Sainville, très exactement à l’angle de la rue Brithmer et du boulevard de la Levée, mais en lui, au plus profond de lui, il ressentait l’appel de la terre. Dans ses nuits d’insomnie, il croyait en sentir les odeurs, toute cette vie sourde qui faisait battre le cœur de la campagne et dont ses frères et sa sœur n’avaient pas la moindre idée. Ce qui fait que, le jour où un monsieur bien mis, dans la cinquantaine, au visage ravagé par la petite vérole, se présenta à son comptoir peu avant l’heure de la fermeture et sollicita un entretien, Florian ne le renvoya pas au lendemain comme il en eut la tentation. L’homme était venu lui proposer rien moins que ses bijoux de famille, pour une somme plus que raisonnable.

— C’est de l’or du Bénézuèle, argumenta-t-il, le front barré par dix mille plis.

Ayant noté la perplexité de Florian, l’homme déclara être petit distillateur dans la commune du Lorrain et, avec un débit précipité, expliqua qu’après l’embellie que la guerre de 14-18 avait donnée au sucre et au rhum, surtout au rhum qui, dans les tranchées de la Marne et de la Somme, avait servi à la fois de réchauffant, de remontant et de médicament, la situation était redevenue quasiment identique à celle du tout début du siècle. Remis de la désorganisation provoquée par les hostilités, les bouilleurs de cru d’Aquitaine entendaient reconquérir le marché que l’alcool de canne à sucre avait volé – c’était là leur propre expression ! – à l’alcool de raisin. Ils s’employaient désormais à faire pression sur les élus de la République pour qu’ils mettent un frein à l’arrivée encore trop massive à leurs yeux du rhum antillais. Conseiller général, Florian Saint-Aubert n’apprenait là rien de nouveau, mais, lorsqu’on vivait comme lui dans la capitale, on se trouvait assez loin des préoccupations du monde rural, trop occupé qu’on était par l’ampleur des tâches à accomplir pour faire enfin de cette ville un chef-lieu digne de ce nom. Il y avait d’abord ces crues qui, à la saison d’hivernage, la noyaient littéralement, le canal Levassor, ordinairement paisible, se transformant en un torrent furieux ; ensuite tout ce lot de cases insalubres qui champignonnaient jour après jour dans sa périphérie et où croupissait une population de désespérés, victime de la fièvre jaune, de l’absence de travail digne de ce nom (car le « job » n’était qu’une façon de ne pas mourir de faim) et de la violence des majors de quartiers, fiers-à-bras au verbe haut et au coutelas facile. Sans même parler de ces bandes plus ou moins organisées de malandrins, désignées par le vocable ô combien évocateur de « bourse-ou-la-vie », qui opéraient des descentes, de manière journelle et nocturne, tant chez le dénanti que chez le pécunieux, tant à Sainte-Thérèse où vivotait le premier qu’au Plateau-Didier, fief du second. Dès lors, la canne à sucre et le rhum étaient des préoccupations secondaires pour un conseiller général foyalais, même s’ils se rappelaient régulièrement au bon souvenir des élus par le biais des grèves qui éclataient à chaque début de récolte, au mitan de janvier, afin d’exiger deux francs et quatre sous d’augmentation à « M. Michel ».

— C’est ma dernière chance, lâcha celui qui déclara s’appeler Florentin Delmart. J’ai quatre enfants et je voudrais leur léguer ce bien avant ma mort. Vous les prenez à combien, ces bijoux ?

— Il faut que je les examine de plus près, rétorqua Florian, embarrassé. Cela fait à vue d’œil pas mal d’argent. Je ne sais pas si j’ai les moyens de vous les acheter. D’ailleurs…

— Je vous arrête tout de suite. Fixez un prix et je vous les laisse pour la moitié de celui-ci, cher monsieur.

Songeur, Florian se retira au fond de la bijouterie, où il disposait d’un petit atelier, et, muni d’une loupe, se mit à examiner colliers-chou, colliers-forçat en or massif, épingles tremblantes, bagues serties d’améthyste et de petits diamants, anneaux créoles et coffrets en argent. Il avait sous les yeux un véritable trésor ! Certaines pièces, fort anciennes, étaient même hors de prix.

— Alors ?

— Monsieur… Monsieur Delmart, cela fait un sacré paquet d’argent, vous savez.

— Je sais ! Nous les avons dans la famille depuis presque un siècle.

— Je n’en doute pas. Cette bague-là, par exemple, c’est du travail d’orfèvre comme on n’en voit plus de nos jours.

— Elle a appartenu à mon arrière-grand-mère, une mulâtresse qui a longtemps vécu avec un officier de la marine à la retraite.

Avalant sa salive, Florian annonça le chiffre astronomique de cent mille francs, montant passablement sous-évalué. Le distillateur en détresse ne cilla point. Aux abois, il accepta la moitié de la somme, ou plutôt il confirma son offre de départ jusqu’à se contenter des dix mille que proposait de lui offrir tout de suite Florian, le restant, garanti par des bons, devant être soldé sur six mois. Quand son client passa la porte de son magasin, le conseiller général apparenté communiste comprit qu’il venait de devenir un homme riche. Ce vendredi de fin février 1920 était donc à marquer d’une pierre blanche. Le destin, ou le hasard, venait de transformer le vilain petit canard de la famille Saint-Aubert en celui qui, à partir de dorénavant, selon une expression qu’affectionnait leur mère, Marie-Élodie, serait le plus fortuné d’entre eux. Ce retournement de situation l’abasourdit tellement qu’il se garda de parler de la transaction à son épouse, Irène, laquelle n’aurait pas manqué d’exiger qu’ils aillent s’installer à Paris comme elle en rêvait depuis des lustres. Florian rangea les bijoux non pas dans son coffre-fort, mais dans la cachette où, adolescent, il dissimulait ce qu’il possédait de plus précieux, à savoir son sac de billes. La cachette se trouvait derrière le petit bassin ornant la courette de la villa Saint-Aubert, rue Victor-Hugo. Cachette que ni sa mère ni leur servante de l’époque n’avaient jamais réussi à localiser, bien qu’elles fissent constamment la chasse à ces agates, caniques, cristals et cocottes d’eau qui, à entendre la première, empêchaient le garnement d’étudier à l’école.

Florian n’avait évidemment aucune idée de ce qu’il pourrait faire d’une telle aubaine. Peut-être réfectionner les deux étages de la bijouterie où se trouvaient ses appartements, surtout le balcon du premier, d’où, en période de carnaval, Irène et ses amies s’installaient pour admirer parades et vidés. Madame, qui n’appréciait pas la sueur et les mauvaises odeurs, laissait quartier libre à son mari durant ces quatre jours de folie qui allaient du dimanche gras au mercredi des Cendres, ce dont il profitait pleinement, s’étant agrégé à un groupe de tambouriers du Bord de Canal au sein duquel le rhum coulait à flots et les chansons salaces faisaient florès. Il pourrait aussi meubler de façon plus moderne le second étage, en particulier leur chambre conjugale, dont la salle d’eau avait besoin d’être refaite, et celle, encore vide, qui attendait depuis longtemps, bien trop longtemps, l’arrivée d’un heureux événement. Mais Irène n’aurait pas manqué de s’interroger sur l’origine des fonds lui permettant d’entamer tous ces travaux, ce qui serait une nouvelle source de babillages et de combats-de-gueule entre eux, et cela quoique le seul domaine que Florian conservât sous son autorité fût la comptabilité de L’Améthyste créole. Il avait su fort heureusement se montrer catégorique dès le départ :

— Que tu mettes ton nez dans la caisse de la boutique de ton cher Papa Chine, je veux bien. Que tu contrôles les carnets de crédit de ses clients, rien que de très normal car Man Chine et lui commencent à se faire vieux, mais pour ce qui est de ma bijouterie, c’est non !

La demi-Chinoise n’avait pas bronché, elle pourtant si autoritaire. Sans doute parce que le commerce de l’or, de l’argent et des pierres précieuses lui était inconnu. Cela ne l’empêchait toutefois pas d’évaluer à vue de nez les bénéfices réalisés par son mari et de lui rappeler à dates fixes qu’il devait s’acquitter de telle taxe ou de tel impôt. Elle savait donc que Florian n’avait pas les reins assez solides pour entreprendre pareils chantiers, ce qui contraignait celui-ci à utiliser son pactole à son insu. Alors qu’il tergiversait depuis des semaines, puis des mois, l’idée de verser une cotisation plus importante et surtout plus régulière au groupe communiste Jean-Jaurès lui traversa l’esprit, mais là encore ses camarades se seraient étonnés de sa soudaine prodigalité. Tous ces bijoux cachés dans la villa familiale des Saint-Aubert commençaient à lui encombrer l’esprit lorsqu’il apprit, dans la page des annonces légales du journal catholique La Paix, que la distillerie Delmart, au Lorrain, ainsi que la propriété qui l’entourait, seraient vendues aux enchères. Le vieux monsieur n’avait donc pas réussi son pari ! Il n’était pas parvenu à redresser la barre de son affaire et ne pourrait donc pas léguer ses biens à ses enfants, comme il le souhaitait. Pourtant, Florian avait honoré ses traites rubis sur l’ongle, expression qui le faisait sourire s’agissant de la transaction qu’ils avaient faite quelques mois plus tôt. Détestant les coïncidences, car c’était un peu comme si ce Delmart le suivait à la trace, il reposa le journal et n’y pensa plus. Grand fut donc son étonnement de figurer au jour de la vente, deux semaines plus tard, parmi les premiers futurs acquéreurs à se presser à La Croix-Mission, où un taxi-pays affrété pour l’occa­sion devait les conduire jusqu’à cette commune du nord, le Lorrain, où certains n’avaient jamais mis les pieds. Florian n’eut pas besoin d’enchérir longtemps – deux petites fois – pour que la distillerie de M. Florentin Delmart, qui n’était pas présent, tombât dans son escarcelle.

Or donc, en ce jour si particulier du 8 mai 1920, le groupe Jean-Jaurès fêtait, au siège de l’Imprimerie nouvelle, au 25 rue Gallieni, la parution du tout premier numéro de son journal, Justice, organe qui se promettait de défendre la classe prolétarienne contre les forces d’oppression capitaliste, notamment les Békés. André Aliker, son gérant, rayonnait, un exemplaire brandi face à chaque nouvel arrivant. Florian débarqua sur son trente et un : chapeau de feutre, costume de lin blanc, bottines parfaitement astiquées et surtout cravate rouge. Rouge comme la faucille et le marteau qui ornaient le titre du journal. La petite vingtaine de camarades présents semblait ne pas en croire leurs yeux. Depuis qu’ils avaient rompu avec Joseph Lagrosillière, le chef des socialistes, coupable de collaboration de classe (il voulait « faire un bout de chemin avec l’Usine »), ils avaient eu du mal à se faire une place sur la scène politique martiniquaise. Justice représentait donc non seulement un coup d’éclat, mais aussi une manière de revanche.

— Notre journal sera fidèle, chers camarades, s’écria, un brin solennel, André Aliker, levant son verre de rhum, aux principes de base du socialisme ! Et le premier d’entre eux est l’organisation de la classe ouvrière afin de constituer un jour, un parti de classe !

Et Jules Monnerot, le philosophe de la troupe, de renchérir :

— N’oublions pas non plus que nous revendiquerons haut et fort l’assimilation ! Français de la Martinique et Français de la Métropole doivent désormais être traités sur un pied d’égalité. Ce qui signifie qu’il faudra en finir dans ce pays avec les vieilles turpitudes coloniales.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ses propos car entre-temps des grappes de gens, des travailleurs pour la plupart, s’étaient massées devant l’imprimerie, occupant même une partie de la chaussée. Les premiers exemplaires de Justice s’arrachèrent en ce jour qui était également pour Florian un jour de tristesse. Tristesse qu’il ne pouvait partager avec ses camarades : le 8 mai 1902, sa ville, Saint-Pierre, avait été détruite par la montagne Pelée.



*



DOULEURS DE L’ABSENCE



Nous n’avions pas eu besoin de brocanter une seule parole. Ne dit-on pas que lorsque quatre yeux se rencontrent le mensonge s’évapore ? Il avait suffi d’une voix, une voix d’homme encore jeune mais déjà affirmée, rassurante et exaltante tout à la fois, échappée d’un balcon de la rue Lamartine, un samedi de beau matin. J’avais pilé net. Tétanisée. Autour de moi, les passants avaient entamé depuis un bon moment leur course-courir de fourmis folles, ne se gênant pas pour bousculer le pantin de carnaval que je semblais être soudain devenue. J’hésitais à lever la tête et surtout à écarter mon ombrelle de peur de passer pour une femme légère, mais je n’arrivais pas non plus à m’arracher à ce chanter qui me pénétrait par tous les pores et m’emplissait d’une manière de plénitude. J’en avais oublié ma mission : rapporter à mon père des bottes en cuir importées d’Amérique du Sud qu’on assurait pouvoir durer etcetera d’années. M. Chine ne regardait pas à la dépense dès l’instant qu’il s’agissait d’objets de bonne facture ou de marchandises de valeur, alors que Man Chine, ma mère, en bonne négresse descendue de sa campagne, était fort sensible aux colifichets que proposaient les pacotilleuses venues des îles voisines. Toute dépense était l’occasion de babillage et de gourmage au sein du couple, si bien qu’une fois devenue jeune femme, et surtout après mon embauche comme secrétaire à l’Amirauté, j’avais décidé de prendre les choses en main. Eux, ils s’occuperaient de la boutique et seulement de la boutique, de son approvisionnement en morue séchée, queue de cochon salée, beurre rouge, lentilles, riz, pois rouges et rhum, tandis que moi, Irène, je m’occuperais de tout le reste : carnets de crédit, rétribution des djobeurs, achats pour la maisonnée. Ils m’avaient d’abord traitée de petite téméraire avant de capituler.

Ce samedi de beau matin-là, j’étais donc plantée à l’en-bas d’un immeuble d’habitation, rue Lamartine, au lieu de me rendre au magasin de chaussures que j’avais repéré l’avant-veille. La voix de cet homme me transportait d’aise et j’en éprouvais une allégresse telle que je ne ressentis pas les premières banderilles du soleil de la saison de carême. Une petite bonne au visage fermé récurait à grande eau le trottoir d’en face et me lançait des regards pleins de suspicion. Il me faudrait continuer ma route d’un instant à l’autre et cette perspective me fendait le cœur. Je fermai les yeux un bref instant lorsqu’une main ferme se posa sur une de mes épaules :

— Jeune dame, faites attention, vous allez vous transformer en statue de sel, oui ! Ha-ha-ha !

Il était là, devant moi, athlétique, le visage avenant, la peau d’un noir moiré qui me baillait des frissons. Par où avait-il pu sortir de l’immeuble ? M’avait-il repérée en train de guetter sa voix ? Toujours est-il qu’il semblait savoir de toute éternité que nous nous rencontrerions un jour. C’était tout bonnement stupéfiant.

— Chichine, me murmura-t-il, ne restons pas là, s’il te plaît. J’ai mon chez-moi, viens.

Tel un automate, je suivis ce colosse que je ne connaissais ni en bien ni en mal. Cet homme dont la seule voix m’avait comme envoûtée. Du moins sa voix de chanteur car, lorsqu’il parlait, elle n’avait rien de très particulier. J’en avais oublié ma course et me faufilai derrière lui à travers la foule de passants affairés et de quémandeurs. Depuis quelque temps, l’En-Ville se voyait envahie par toute une trâlée de gens qui avaient cru bon quitter l’intérieur du pays à la recherche d’une existence meilleure et qui n’y avaient trouvé que la désespérance. Ils agitaient des boîtes en fer-blanc dans lesquelles de rares personnes, surtout des vieilles, déposaient quelques sous et alors on les voyait sautiller de joie avant de se précipiter dans la première case-à-rhum venue. Je n’arrivais pas à supporter pareil spectacle, chose qui énervait ma mère.

— Je suis moi aussi une négresse-la-campagne, Irène, mais je n’ai pas passé mon temps à chigner sur mon sort comme eux ! J’ai amarré mes reins après m’être accointée avec ton vieux Chinois de papa et j’ai fait trente-douze mille métiers, sauf celui de coureuse de nuit. Lessiveuse pour les bourgeois, c’était pour moi ! Revendeuse au Grand Marché, aussi ! Et encore balayeuse de rue pour la mairie et marchande de repas sur le port. J’ai jamais eu peur de démener mon corps et n’ai jamais compté sur personne, foutre ! Clotilde est une vaillante négresse qu’on proclamait tout-partout. Celui qui va la dompter n’est pas encore né et c’est vrai que les hommes, je les traitais pour ce qu’ils sont, ce qui veut dire des petits chiens sans graines entre les jambes. Des capons, oui ! Il me suffisait d’élever la voix, et vim ! celui qui était en train d’essayer de me flatter les oreilles, me promettant une vie sucre-saucé-dans-miel juste pour que je lui entrebâille le quartier de mes jambes, battait en retraite. Ne compte jamais sur un homme pour tenir la brise, ma fille ! Tu es belle, tu es demi-Chinoise, et ça, c’est précieux, oui, ça vaut de l’or. Tout ce que l’En-Ville compte de galantiseurs et de baliverneurs va tenter de t’arraisonner avant même que tes tétés ne poussent, mais tu devras leur foutre une bouffe. Les obliger à fermer leur caquetoire. Car pour toi, ton papa et moi, on a prévu beaucoup mieux que la race de fainéantiseurs qui peuple ce pays de Martinique.

Ainsi parlait Clotilde, ma mère.

Nous arrivâmes, le colosse et moi, au canal Levassor, sur les berges duquel s’activaient des pêcheurs tout juste rentrés de Miquelon où ils avaient passé la nuit. Des acheteurs se pressaient déjà, hélant les noms des patrons de canot. L’homme à la voix miraculeuse se tourna vers moi :

— Au fait, je suis Ernest, Nénesse pour les amis. Et toi ?

Je n’arrivais pas à prononcer la plus petite miette de parole.

— Très bien ! Tu seras Chichine alors, ma Chichine… Ha-ha-ha !

Il me conduisit jusqu’au petit bac déjà chargé de passagers et de marchandises et soudain adopta une mine sérieuse, sans doute parce que des compères à lui se mirent à héler son nom, lui disant qu’il avait bien de la chance d’avoir déniché une si jolie capistrelle. Nénesse ne pipa mot jusqu’au moment où nous arrivâmes à sa case, après avoir traversé un dédale boueux où gambadaient des garçonnets à demi dévêtus. L’endroit était d’une propreté étonnante. Il ne disposait que d’une seule et unique pièce et, tout au fond, séparé par une large toile verte, un coin pour dormir. Nénesse semblait plutôt gêné et ne savait maintenant quoi faire. Il m’indiqua d’un geste de m’asseoir sur l’unique chaise en paille et s’accroupit à mes côtés.

— Chichine, tu vois, c’est ça, être dans la déveine…

— Comment ?

— Ben oui, la malchance, si tu préfères, celle qui poursuit le nègre depuis qu’on l’a jeté dans son pays. Moi, elle ne me lâche jamais, cette salope. Jamais !

Et quelques larmes de se mettre à ruisseler doucement sur le visage du colosse qui me fixait dans le mitan des yeux. Il posa une main sur mes cuisses et se mit à me caresser avec une lenteur insolite. J’avais déjà eu affaire à deux ou trois reprises à des diseurs de belles paroles qui avaient réussi à m’étourdir jusqu’à m’entraîner dans un coin isolé pour tenter de me forcer à la va-vite. Une fois leur désir satisfait, l’affaire durant peu de temps, ils s’étaient détournés de ma personne, comme envahis par une sorte de dégoût, s’escampant sans merci ni au revoir. Nénesse était une tout autre qualité d’homme. Il se déclara alors nègre-Congo, autrement dit descendant de ces travailleurs sous contrat congolais venus à la Martinique après l’abolition de l’esclavage à propos desquels on rapportait toutes espèces de raconteries effrayantes.

— Moi, c’est Ernest M’Voungo. Et toi ?

— Irène Shung-Ming.

— Papa chinois ?

— Oui.

— Bel hasard ! Les Chinois sont arrivés dans ce pays presque en même temps que nous autres. Notre rencontre est un signe du destin.

Je ne voyais pas où il voulait en venir et m’étonnais de la qualité de son français. Ici, à Bord de Canal, cette langue n’était pratiquée par personne, sauf, non sans maladresse, par les coursailleurs de jupons lorsqu’ils cherchaient à dévirginer malproprement quelque jeune fille en fleur. Nénesse, de toute évidence, ne faisait point partie de cette catégorie. Il me prit par la main et me conduisit jusqu’à son grabat, écartant d’un geste sec la toile, accrochée au plafond, qui le dissimulait. Curieusement, aucune appréhension ne m’habitait. Je ne savais à peu près rien de lui, hormis sa voix enchanteresse, mais je sentais en moi, au plus profond de moi, une force irrépressible qui me poussait vers sa personne. Il me déshabilla lentement, précautionneusement même, les yeux mi-clos, les doigts agités par une légère tremblade. Il se débattit avec ma gaine, puis mon jupon, ce qui me fit pouffer de rire. Puis il entreprit de me couvrir l’entier du corps de minuscules baisers qui me firent tressaillir, s’arrêtant brièvement sur mon intimité, puis mes tétés qui étaient la partie de moi dont j’étais la moins fière. En fait, j’en avais un peu honte car ils n’avaient pas l’ampleur de ceux de ma mère, laquelle me dérisionnait gentiment :

— C’est ton héritage chinois, foutre ! Cette race-là n’a ni derrière ni devant. Ha-ha-ha !

Quand Nénesse entra en moi, je crus mourir. Son braquemard était si gros que j’eus l’impression qu’il allait me fendre en deux. J’eus horriblement mal mais me retins de crier car je l’aimais déjà. À la folie. L’éclat de ses yeux, son odeur, le grain de sa peau, tout cela compensait l’espèce de brutalité tranquille qui le menait à présent. Il s’enfonça si profondément dans mes chairs et avec une telle force que je tombai quelques minutes dans une sorte de mal-caduc. De sa bouche jaillissaient par intervalles des mots, des bouts de phrases, dans une langue qui m’était inconnue. Final de compte, il s’abattit sur moi comme une masse et tomba dans un silence. Je n’osai le repousser, même si son corps de colosse m’écrasait, m’empêchant presque de respirer. Nous restâmes dans cette position etcetera de temps. Au-dehors, les exclamations de la marmaille du quartier se mêlaient à l’écho lancinant des conques de lambi à l’aide desquelles les pêcheurs annonçaient leur arrivée. Quelle heure devait-il être ? Ma mère m’avait baillé quartier libre ce samedi matin-là parce que toute la semaine d’avant j’avais travaillé comme une bourrique dans notre boutique, cela chaque fin d’après-midi, à mon retour de l’Amirauté. Nous avions reçu, en effet, notre arrivage mensuel de caisses de morue séchée de Norvège, de sacs de riz blanc d’Indochine et rouge du Sénégal, de lentilles et de pois rouge du Bénézuèle, de barriques de queue de cochon salée des États-Unis et de boîtes de beurre salé de Bretagne. Il fallait ranger tout cela et l’opération durait un bon paquet de jours, alors même que nous nous y mettions à trois. À dire la franche vérité, mon père, Papa Chine pour les gens des Terres-Sainville, fainéantait, à moins qu’il ne commençât à se faire vieux. Il s’exprimait de plus en plus en chinois et tout seul, ne lâchant que des monosyllabes en créole lorsqu’un client s’adressait à lui. Ma mère, Man Chine, n’était pas très compréhensive avec lui, à vrai dire. Elle le houspillait à tout bout de champ :

— Chine, remue un peu ton corps, foutre ! Tu es assis là comme une âme en peine. Ton pays natal te manque, c’est ça ?

Papa Chine ne répondait rien. Ses yeux demeuraient dans le vague et il continuait à fumer cet étrange tabac venu des îles anglaises que lui rapportaient clandestinement les pacotilleuses. J’avais mis très longtemps à en connaître le nom : opium. Ma mère ne s’en offusquait point :

— Toutes les races ont leurs vices, Irène. Les nègres, c’est le rhum ; les Indiens-Koulis leurs Bondieux en pierre peints en jaune cru ; les mulâtres et les Syriens, le jeu de cartes ; ces foutus chiens-fer de Blancs créoles les combats de coqs.

Allongée sous le colosse à la voix d’or du Bord de Canal, je songeais à tout cela, réalisant soudain que je n’avais jamais eu de toute ma vie une seule vraie conversation avec mon papa, qui certes était de nature taiseuse. Il se montrait plus conciliant, moins strict avec moi, qu’il nommait affectueusement « ma petite popotte chinoise », que ma mère. Nul doute qu’il prendrait ma défense lorsque je rentrerais et que cette dernière, prise de furie, m’accablerait de tous les noms parce qu’à l’entendre j’avais drivaillé comme une femme de mauvaise vie à travers l’En-Ville. Je repoussai sans brusquerie Nénesse, qui ouvrit les yeux et sourit. D’un bond, il se mit sur pied et courut derrière la case où je l’entendis s’asperger à grande eau. J’en profitai pour remettre mes vêtements, soudain perplexe à l’idée que je venais de m’embarquer dans une histoire qui, à n’en pas douter, me procurerait mille ennuis. Ma mère ne voudrait pas voir un nègre-noir piéter devant la porte de chez elle, comme elle me le serinait depuis que le sang avait commencé à couler entre mes cuisses :

— Noirceur égale vie de misère ! Regarde-moi bien, Irène, tu vois ma couleur ? Eh bien, c’est à cause d’elle si je me suis retrouvée dans cet état. Vendre des roquilles de rhum à des boissonniers toute la sainte journée ou des demi-livres de viande de cochon salée à des miséreuses qui te supplient de leur accorder un crédit, quelle existence ! Bon, je vais pas plaindre mon corps quand même car ce vieux Chinetoque, aujourd’hui sans dents de devant, m’a tirée de la boue. Et puis, grâce à lui, j’ai pu éclaircir la race et te voilà aujourd’hui aussi belle, sinon plus qu’une mulâtresse de-ce-que-de ! Tu dois continuer sur le même chemin, Irène. Pour toi, je ne vois qu’un mulâtre ou un chabin, ou bien, pourquoi pas, un Blanc-France. Y en a qui apprécient beaucoup les femmes de chez nous, à ce qu’il paraît.

— Déjà prête ? s’étonna Nénesse quand il rentra dans la case, les épaules encore mouillées.

— Je dois rentrer.

— Tu es la fille du monsieur Chine de Sainte-Thérèse, hein ?

— Non, de celui des Terres-Sainville.

Le colosse m’embrassa sur le front et me souhaita une bonne journée. Il devait faire un job chez un commerçant du Bord de Mer et ouvrit une caisse dans laquelle il prit une truelle et du fil à plomb. Je filai à la vitesse d’une mèche, comprenant soudain qu’il était plus d’onze heures du matin et que ma mère me passerait un va-te-laver ou, pire, un jeu de calottes. Pour de vrai, une vingtaine de minutes plus tard, je l’aperçus de loin, debout les poings sur les hanches à la devanture de notre boutique, faisant les cent pas sur le trottoir défoncé, visiblement dans tous ses états.
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DOULEURS DU GRAND CANAL



Déplacer des montagnes de terre que les pluies incessantes transforment en amas de boue qui menacent de s’effondrer à tout instant, manier la pelle sans s’accorder une miette de repos malgré les hordes de moustiques porteurs de la terrible fièvre jaune, s’attaquer au restant de roches que les charges de dynamite n’ont pu réduire en poussière, s’affaler parfois dans l’eau immonde, les quatre fers en l’air, hébété, demandant pardon au Bondieu et au Diable en même temps. Autour de moi, c’est désespérance et résignation. Ça cause dans toutes les langues : espagnol, bien sûr, anglais, brésilien, papiamento, français et créole. Ça injurie ! Ça invoque toutes qualités de Bondieux ! Même si le seul que nous ayons, le seul qui nous commande alors qu’on ne voit jamais sa figure, c’est un grand monsieur d’En-France. Ferdinand de Lesseps, qu’il s’appelle. Tout le monde dans les tranchées connaît son nom, quoiqu’il soit plutôt difficile à prononcer et plus encore à retenir. J’aimerais bien voir à quoi il ressemble ce bougre fou dans le mitan de la tête qui s’est imaginé pouvoir fendre le continent américain en deux parties comme s’il s’agissait d’un vulgaire fruit à pain. Où se trouve-t-il en ce moment ? Confortablement installé dans quelque château de son pays ou bien en la ciudad de Colón, dans les bureaux de l’administration du canal ? Nous l’évoquons souvent dans les cases-à-rhum et les boxons quand le soir, quoique épuisés, nous décidons quand même d’échapper à l’ennui des baraquements où l’on nous a parqués. Seule chose intéressante : ici, pas question de couleur comme dans ma Martinique à moi. Tu es noir comme hier soir, jaune comme la fièvre du même nom (quelle salope, celle-là !), rougeâtre parce que tu as un ancêtre amérindien ou blanc comme un linge de première communion, on s’en fout ! Les contremaîtres ne font guère de différence. Tout ce qui les intéresse, c’est qu’à quatre heures du matin tu arrives sur le chantier, ta pelle sur l’épaule, que tu t’alignes, répondes à l’appel de ton nom, signes un papier et te mettes à pelleter-pelleter-pelleter jusque tard dans l’après-midi.

Cette terre rougeâtre que nous déblayons après le passage d’énormes bulldozers dégage une odeur particulière. Pas celle de la terre retournée des champs de canne à sucre ni celle, caractéristique, des cimetières. Une odeur entêtante, qui colle à tes vêtements, à ton corps même après t’être lavé, si bien que lorsque tu t’aventures dans les barrios, le dimanche après-midi, les gens de bien se retournent sur toi et se pincent le nez. Même les catins t’obligent à t’asperger de parfum bon marché avant d’accepter de t’ouvrir leur devant. Toutes, par contre, sont espagnoles, enfin espagnoles de ce pays-là, Panama, c’est-à-dire passablement mélangées, et leur regard est toujours empreint d’une mélancolie. Parfois, on les surprend à chantonner quand on fait la chose et ça gâche un peu le plaisir. Impossible d’entretenir la moindre relation sérieuse avec elles. Elles ne t’en baillent point l’occasion. C’est qu’elles vivent dans l’empressement : chaque nuit, dix, vingt hommes assoiffés de chair féminine, mais parfois de tendresse comme c’est mon cas, leur grimpent sur le ventre. Après, on en ressent comme du dégoût. On se jure qu’on n’y retournera pas, mais le corps de l’homme a ses raisons et la semaine d’après on demande pour Maria ou Isabel, on paie et on lâche son joui.

La nuit, quand j’ai du mal à fermer les yeux, ce qui se produit souvent car fatigue des membres n’est pas fatigue de l’esprit, je songe à Irène, ma demi-Chinoise. Je partage un baraquement avec une vingtaine d’autres terrassiers. Les conducteurs de bulldozers et les dynamiteurs, eux, disposent de maisonnettes et sont donc plus à l’aise. Mes compagnons rotent, pètent, pestent, se grattent, vomissent l’âcre rhum de ce pays sans la moindre vergogne. Au final, on finit par s’habituer à la vermine et aux moustiques qui vonvonnent sans arrêt à vos oreilles et qu’il est inutile de chercher à faire fuir. Le canal est leur territoire, leur chasse gardée. Son eau fétide est leur terrain de jeu. Personne n’y échappe. Même ceux qui se harnachent de la tête aux pieds jusqu’à ressembler à des épouvantails. Il y a parmi nous un égaré, un jeune homme au visage glabre, venu de la Vendée, qui n’a rien d’un miséreux. « J’accomplis une pénitence », déclare-t-il à qui veut l’entendre, et son moulin à paroles ne finit jamais tout au long de la nuit. Il soliloque longtemps après que la plupart d’entre nous se sont abrutis dans un sommeil de bête. « J’ai trahi la confiance que les miens avaient placée en moi et jamais, vous m’entendez, jamais au grand jamais je ne réussirai à la reconquérir. Jésus-Christ lui-même a renoncé à me pardonner, alors j’ai embarqué à bord d’un bateau de marchandises jusqu’à ce fichu pays de merde qu’est le Panama, où j’ai décidé de finir ma vie. » Ce jeune homme n’a pas trente ans et est déjà une âme errante, un désespéré. Un peu plus âgé que lui, j’interdis aux pensées sombres d’envahir mon esprit, aussi nombreuses et harcelantes qu’elles soient. Surtout à la nuit close. Je n’ai pas traversé tant d’îles, enjambé tant d’eau salée pour m’apitoyer sur mon sort. Du tout pas !

J’aurais pourtant dû prévenir Irène Shung-Ming au lieu de m’en être allé comme un malfaiteur, moi qui n’ai jamais volé ne serait-ce qu’une patte de bananes de ma vie. Elle avait bien mis trois semaines après notre première rencontre pour se résoudre à revenir dans ma cahute du quartier Bord de Canal. Tout ce temps-là, j’avais vécu, ou plutôt survécu, comme suspendu à un fil par-dessus un grand vide. Je m’étais approché discrètement de la boutique de Papa Chine, où Irène officiait en fin d’après-midi derrière un comptoir grillagé. Elle se tenait roide, le visage impassible, ses beaux cheveux lui couvrant une partie de la figure, servant la clientèle avec diligence et notant sur les carnets de crédit les achats des plus débanqués. Sans ça, sans la générosité de ce vieux Chinois, quantité de gens auraient crevé de faim car il était le seul et unique boutiquier de Fort-de-France à ne pas vous réclamer son dû en fin de mois. Il pouvait vous accorder jusqu’à trois mois si vous étiez dans la détresse, et c’est pour ça que les bourses-ou-la-vie qui dévalisaient les quartiers ne s’en prenaient jamais à son établissement. Honneur et respect sur la tête de Papa Chine, oui ! Si cela ne tenait qu’à lui, j’ai la certitude qu’il n’aurait pas rechigné à m’accepter comme beau-fils, mais sa femme, la mère d’Irène donc, était une vraie mégère créole. De celles qui sont aussi noires que vous mais qui vous détestent à cause de votre couleur. Je n’ai donc pas approché de trop près la boutique et n’ai pu échanger la moindre parole avec ma bien-aimée. Irène n’avait pas l’air de trop s’en faire, ou en tout cas ne semblait pas souffrir de ne pas me voir. Est-ce que je n’avais été qu’une rencontre fortuite pour elle ? Un bref instant de plaisir ? Au bout de trois semaines, la chance me sourit enfin. Elle sortait de l’église des Terres-Sainville un matin, très tôt, pour une fois non chaperonnée par Man Chine. J’étais dissimulé derrière un flamboyant au tronc imposant, faisant mine de fumer. Je pressai le pas, me tenant juste derrière elle, lorsqu’elle me lança :

— Hé, c’est le monsieur de la dernière fois, si je ne m’abuse ?

Son ton mi-enjoué mi-réprobateur me cassa les bras. Je ne savais quoi rétorquer.

— Le monsieur de la dernière fois a avalé sa langue, ou quoi ? Je sais tout de lui : il fait débardeur dans un magasin béké du Bord de Mer de jour, les établissements De Linveau ; par contre, de nuit, il court la prétentaine dans les bals mal-z’oreilles. Ha-ha-ha ! Ses parents ont été blessés lors de la grève sanglante de l’usine du François. En quelle année, déjà ? Ah oui, c’est ça, 1900. C’est vraiment de la malchance !

La voix d’Irène résonnait à mes oreilles dans le petit matin clair, me tenant à distance à cause de l’espèce d’assurance, d’autorité même, qui s’en dégageait. Elle continuait d’avancer, et moi de la suivre comme un benêt, ne me rendant même pas compte qu’elle me conduisait à la boutique de ses parents. Papa Chine se tenait accroupi sur le trottoir, comme à son habitude, fumant un cigare-pays fabriqué avec ce tabac fort que l’on plantait dans les campagnes et qui vous baillait mal au crâne. Cette posture, incoutumière en terre créole, sans doute rapportée de son pays natal, surprenait encore parce qu’elle ressemblait fort à celle de ces malappris faisant leurs besoins côte à côte, au vu et au su de tous, au bord du canal Levassor, en blaguant comme si de rien n’était.

— Allez, fais demi-tour, me souffla Irène. Je te donne rendez-vous au bac demain, sur le coup de midi.

J’obtempérai de peur que son irascible génitrice remarque mon petit manège, mais j’étais persuadé que ma demi-Chinoise avait simplement voulu se débarrasser de ma personne. C’est donc sans grande conviction que je me rendis au lieu dit, sur les berges du canal Levassor, à l’heure dite, le jour d’après donc, canal que le bac traversait toutes les quinze minutes à cette heure de la journée. Point d’Irène dans les alentours ! Un bref regard circulaire confirma mon pressentiment. Il y avait là des marchandes au visage fatigué sous leur chapeau-bakoua, des ouvriers du port qui avaient commencé à besogner au devant-jour et qui regagnaient leur case, une bouteille de rhum sous le bras, des grappes d’écoliers aussi qui rentraient déjeuner. J’avais été vraiment naïf, oui, moi, le nègre-Congo, d’imaginer que cette sublime créature à la peau couleur de sapotille éprouvait le moindre sentiment pour moi.

— Je te rends la pareille ! Ha-ha-ha ! fit une voix derrière moi au moment où, accablé, je m’apprêtais à retirer mes pieds.

La main qui s’était posée sur mon épaule était d’une douceur infinie. La personne qui me faisait face était toutefois méconnaissable. Grimée en servante de maison bourgeoise, les cheveux entièrement cachés par un madras-coco-zaloye au tissu délavé, les pieds dans des espadrilles à bon marché, mon Irène me faisait face. J’en ris de bon cœur. De ce jour, nous avons pris l’habitude, certains midis, de nous ren­contrer au même endroit et de nous réfugier dans ma case, où nous nous délections l’un de l’autre, en dépit de la chaleur effroyable, jusqu’à deux heures et demi de l’après-midi, moment où il fallait qu’Irène regagne son bureau à l’Amirauté. Cet amour fou dura – je l’ai précieusement noté – de novembre 1903 à ce jour funeste, comme je le qualifierais bien plus tard, de juin 1905 au cours duquel je pris la décision d’émigrer au pays de Panama.

En fait, l’affaire avait commencé bien avant ma rencontre inopinée (et pour moi miraculeuse) avec Irène Sung-Ming.

J’avais aperçu les grandes affiches aux couleurs criardes de la Compagnie américaine du canal de Panama et je n’avais d’abord pas compris de quoi il s’agissait. La carte de l’Amérique qui l’accompagnait, je ne serais capable de la déchiffrer que des mois et des mois plus tard, lorsque je me retrouverais avec des milliers d’autres exilés volontaires dans l’enfer qu’était ce grand sillon d’eau et de boue. L’année 1901 venait de commencer et je m’étais décidé à voler de mes propres ailes, de quitter la case de mes parents, réfugiés au Morne-l’Afrique, dans la commune du Diamant, après la grève sanglante de l’usine du François à l’orée du siècle, pour m’installer à Fort-de-France, chose qu’ils n’approuvaient pas du tout, y voyant un lieu de perdition pour nous autres, les Congos, méfiants que nous étions à l’égard des nègres créoles. Je partis un beau matin, avant le lever du soleil, sans les avertir et dévalai la pente jusqu’à la mer en un battement d’yeux. J’avais l’impression de voler malgré les herbes-à-piquants scélérates qui m’égrafignaient les talons et les roches coupantes qui parsemaient la trace. Là, face au Rocher que je ne me lassais jamais de contempler bien que je fusse un natif-natal du Diamant, des ombres s’agitaient, pêcheurs qui s’apprêtaient à partir en mer, trafiquants des îles anglaises voisines, voire de pays plus lointains où l’on jargouine des idiomes incompréhensibles. Monsieur Philibert était le plus connu des transporteurs de passagers jusqu’à la capitale. Il s’était retranché dans cette activité après un nombre innumérable d’années passées à traquer le thon et l’espadon-mère avec un succès qui avait fait sa renommée au-delà des limites de notre commune.

— Koté ou kay kon sa, gason ? (Tu vas où comme ça, mon gars ?) me lança-t-il, goguenard, lorsqu’il m’aperçut avec mon maigre baluchon sur l’épaule.

Je me gardai de répondre. De toute façon, son canot, le Dieu me protège, n’avait qu’une seule destination, Fort-de-France, avec une brève escale dans le canal du Lamentin. Nous étions ce jour-là huit passagers et étions trop nombreux pour l’étroit gommier de M. Philibert, situation dont le vieil homme semblait n’avoir cure. Avec son matelot, il souqua jusqu’à quelques encablures du rivage et ils attendirent le vent qui se faisait désirer. Soudain, une trombe d’eau jaillit des entrailles de la mer, une espèce de fleur monstrueuse aux pétales violacés, qui nous voltigea très haut dans les airs avant de nous aspirer dans un bruit de succion qui nous tétanisa. Pas un son, aucun cri d’effroi ne sortit de nos bouches. M. Philibert, lui, était demeuré impavide, assis à la proue de son canot, pareil à une statue de chair.

— Enfin le vent se lève, lâcha-t-il en redressant la voile. Il était temps. Le loup-garou a failli en finir avec notre race, cette fois.

Le canot fila à grand ballant sur une mer désormais étonnamment calme. Je grelottais de froid tout comme les autres passagers parce que nous avions été trempés par la trombe d’eau. Le souvenir de cet étrange événement ne devait plus jamais me quitter et, lorsqu’il m’arrivait de l’évoquer avec de vieux nègres censés connaître les choses mystiques, ils m’écoutaient d’un air que je devinais faussement indifférent, avant de grogner :

— Péla, tibolonm ! Respekté sa ki gran pasé’w ! (Tais-toi, gamin ! Respecte ce qui est plus grand que toi !)

J’avais d’abord dormi dans les rues sombres de Fort-de-France, durant trois semaines qui me parurent une éternité. Puis j’avais tenu la brise grâce à de petits jobs ici et là, de menues rapines aussi. Jusqu’à ce qu’au Bord de Mer un négociant béké qui fumait la pipe sur le seuil de son magasin remarque mon imposante musculature et me propose sur-le-champ un emploi de portefaix à mi-temps. J’en avais été si heureux que j’avais dépensé en beuveries les maigres sous que j’avais réussi à économiser depuis ma débarquée dans l’En-Ville. Mes compagnons de défortune – djobeurs, ramasseurs de tinette, balayeurs de rue et autres dockers occasionnels – m’avaient aidé, si l’on peut dire, à fêter cet événement inespéré. Assez vite, j’avais pu louer un semblant de case au Bord de Canal et, ma foi, je n’étais point malcontent de mon existence. Parfois, mon patron, le Béké, m’envoyait faire quelque réparation dans son immeuble de la rue Lamartine, là où, précisément, ma voix avait enchanté Irène qui passait dans les environs.

Malgré toutes ces belles et bonnes choses, je nourrissais de l’insatisfaction. J’étais démangé par l’envie de voir du pays. Je fréquentais assidûment le port où j’engageais la conversation avec les marins étrangers, les pressant de questions sur leur pays, même si la barrière de la langue nous gênait grandement. L’ailleurs me tentait. C’est pourquoi les affiches de recrutement pour la construction du canal de Panama finirent par avoir raison de moi. Je quittai la Martinique comme un voleur. Sans en avertir personne.

Même pas ma bellissime Irène aux yeux fendus.



*



DOULEURS DE L’AMOUR TRAHI

Avant de croiser le chemin d’Irène, je menais une vie de parfait libertin. Ma bijouterie me rapportait suffisamment pour entretenir une quantité respectable de femmes-dehors et l’idée d’en mettre une en case ne m’avait jamais effleuré l’esprit. En un sens, j’étais, sur ce plan-là, beaucoup plus rebelle que mon aîné, Saint-Just, puisque après avoir cohabité avec cette étrange quarteronne d’Hermione de Chasseuil, à Balata, il avait élu domicile, pendant la Grande Guerre, chez une revendeuse de poissons dans la lointaine commune des Anses-d’Arlets où l’avait conduit son métier d’instituteur, avant de regagner Fort-de-France où il partageait désormais la vie de cette Ida, trop délurée à mon goût et dont la rumeur publique prétend qu’elle avait été péripatéticienne dans sa prime jeunesse. Quant à Tertullien et Euphrasie, eux aussi s’étaient essayés à l’union matrimoniale, avec, à les entendre, des hauts et des bas, des mauvais coups du destin et des instants de bonheur intense. En réalité, n’eût été l’éruption de la montagne Pelée qui avait fait voler en éclats la lignée des Saint-Aubert, il est sûr et certain que je me serais retrouvé la corde au cou, petit employé de commerce à la place Bertin, affublé de quelque mulâtresse supposément de bonne famille, vite fanée après trois ou quatre grossesses. Je n’avais guère eu le temps de connaître et d’appré­cier les fastes du Petit Paris des Antilles pour lequel ma chère parentèle nourrit une si puissante nostalgie. Je suis un Foyalais, ou plutôt je suis devenu très vite un citoyen de l’ex-Fort-Royal, devenu Fort-de-France, indifférent au fait qu’en comparaison du Saint-Pierre d’antan elle faisait pâle figure. Au contraire des miens, je ne m’étais pas recroquevillé sur ma personne. J’avais très tôt arpenté ses ruelles sordides, ses quartiers plébéiens, parlé le gros et gras créole de la négraille, mangé cette infâme bouillie à base de fruits à pain pilé et de morue séchée qu’est le macadam, boissonné dans ses caboulots et forniqué dans ses boxons. Je ne suis pas sûr que Saint-Just, Tertullien et Euphrasie aient bien mesuré à quel point je m’étais éloigné d’eux.

Ma liberté, que j’estimais incommensurable, prit fin du jour où je rencontrai la demi-Chinoise Irène Shung-Ming. Elle s’était présentée à mon magasin un jour de novembre 1919, un jeudi grisailleux comme sait en fabriquer la saison d’hivernage. Mon humeur était plutôt à la maussaderie car, si les affaires avaient repris dans l’immédiat après-guerre, tout allait à nouveau de travers dans la colonie. Le sucre et le rhum éprouvaient des difficultés à s’écouler sur le marché métropolitain, ce qui fait qu’il y avait moins d’argent en circulation. D’ordinaire, au moins une fois dans le mois, les marchandes de légumes de la Croix-Mission, descendues de leurs lointaines communes, venaient chez moi « placer leur argent ».
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