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INTRODUCTION

Avant de présenter au lecteur la réception critique de Bagatelles pour un massacre, il nous a semblé nécessaire de rappeler le statut actuel de ce pamphlet.

Précisons d’emblée que nous maintenons l’emploi du terme « pamphlet », même s’il désignait à l’origine un bref libelle, et n’en déplaise à certains qui, sous prétexte de donner une leçon de français à bon compte, dissimulent mal leur envie obsessionnelle de disculper Céline de quoi que ce soit, même de ce terme à leurs yeux trop « marqué ».

Pour comprendre les circonstances de la parution de Bagatelles pour un massacre, il faut revenir sur le parcours d’écrivain de Céline dans les années 1930. Après le succès retentissant de Voyage au bout de la nuit (1932), en dépit de la défection des jurés Goncourt (voire grâce au scandale engendré par celle-ci), Céline publie L’Église en 1933, assez fraîchement accueilli, prononce un « Hommage à Zola », refuse plusieurs propositions de collaboration à des journaux et des revues et s’absorbe dans la rédaction de Mort à crédit, qui lui prend beaucoup de temps et de forces. L’échec relatif du livre (1936) – la critique n’étant que modérément séduite par l’entreprise stylistique de roman et les soutiens de renom de Voyage (Léon Daudet, Lucien Descaves1) ne se manifestant
pas –, affecte profondément son auteur, d’autant qu’un journal satirique, Le Merle blanc, fait paraître une réaction de lecteur (octobre 1936) appelant à la liquidation de Céline, qui fit valoir son droit de réponse : « Dans cette lettre Etcheverry, ce que je retiens c’est sa valeur démonstrative. Au fond, elle représente bien toute l’attitude de la critique à mon endroit, lâche et racoleuse de partisans. » En septembre, il voyage en Russie d’où il rapporte un texte violemment anticommuniste, Mea culpa, dont « le succès [le] surprend » (lettre à Joseph Garcin, 25 janvier 1937). Le chantier du prochain roman, Casse-pipe, relatant l’engagement dans l’armée et le début du conflit contre l’Allemagne en 1914, est abandonné au profit d’un texte d’actualité, faisant siennes les thèses antisémites, décision probablement confortée par le succès de La Gerbe des forces d’Alphonse de Châteaubriant, sorti en juin 1937 chez Grasset, témoignage enthousiaste d’un séjour de six mois en Allemagne nazie.

Céline rédige rapidement l’essentiel de Bagatelles pour un massacre durant l’été 1937, au Havre, dans l’hôtel même où il avait mis la dernière main à Mort à crédit. Mis en vente le 28 décembre, Bagatelles pour un massacre suscite de nombreux commentaires passionnés dans la presse, des débats contradictoires, des enquêtes et même un pamphlet en réaction : Céline en chemise brune de Hanns-Erich Kaminski. Le succès de librairie est indéniable ; Céline écrit à Karen Marie Jensen le 12 février 1938 : « Bagatelles se vend admirablement. » Céline aura en effet toute raison de se féliciter des chiffres de vente, plus de 86 000 exemplaires vendus au 3 décembre 19472, sans compter 500 exemplaires de luxe et les traductions. Dès 1938, les traductions paraissent en Allemagne, Italie et Pologne – trois pays où se met alors en place une législation antisémite. La traduction italienne est publiée en avril 1938, l’allemande sous le titre Die Judenverschwörung in Frankreich (« Le Complot juif en
France ») en juillet, enfin l’hebdomadaire polonais de littérature et d’arts Prosto z mostu (« La Bonne Franquette ») distribue la traduction, Pogromowe drobiazgi, en neuf livraisons. On notera encore que Bagatelles pour un massacre bénéficiera de trois rééditions durant l’Occupation, dont une augmentée de vingt photographies relayant le propos raciste.

Depuis 1951, date de la reprise de l’œuvre par les éditions Gallimard, trois des textes politiques de Céline, Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941) ne sont pas réédités, selon des dispositions indiquées par l’auteur, seul détenteur du copyright de ces textes, dispositions sur lesquelles, depuis la disparition de celui-ci en 1961, veille l’ayant droit.

La faible diffusion de ce livre depuis plus de cinquante ans – désormais démentie par sa disponibilité sur Internet – a eu pour effets pervers de travestir Céline en auteur maudit, d’autoriser des jugements biaisés sur la portée prétendument prophétique de son contenu, surévaluant ses qualités – les formules de présentation du texte sur Internet entretiennent d’ailleurs sciemment le quiproquo à des fins publicitaires. En dépit des efforts de certains chercheurs pour apporter quelques éclaircissements sur Bagatelles pour un massacre, notamment Éric Séebold, Alice Yaeger Kaplan et Régis Tettamanzi3, ce texte est encore une sorte de fonds de commerce pour ceux qui exploitent l’ignorance des lecteurs qu’intéresse l’œuvre romanesque de Louis-Ferdinand Céline, intrigués par ce qui leur est présenté comme la part sulfureuse de ses textes.
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Bagatelles pour un massacre est un texte composite, mêlant arguments de ballets (c’est le prétexte du recueil –
ceux-ci auraient été refusés par les décideurs juifs, déclenchant ainsi la fureur de l’auteur), voyage en Russie (sous la domination des juifs communistes), manifeste littéraire (en faveur de la spontanéité aryenne et récusant « l’alambiqué » ainsi que la « Critique ») et récits d’actualité (sur la réalité politique et sociale de la France sous le gouvernement Blum) ; pour l’essentiel, il s’agit d’un long réquisitoire antisémite (384 pages), d’un racisme véhément, prétendument pacifiste4 et constituant un véritable appel au pogrome, justifié en plusieurs endroits du texte : il répondrait de la sorte à un bellicisme présumé de la communauté juive en France, d’où l’argument caustique de la bande-annonce : « Pour bien rire dans les tranchées. »
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Si Bagatelles pour un massacre est une mosaïque de textes mêlant relations de voyages, arguments de ballets et récit de la vie quotidienne dans le Paris des années 1930, tout ou presque de cette « composition » sert un propos unique : la propagande antisémite, reproduisant grossièrement – gageure ? – celle des feuilles d’officines les moins ragoûtantes, elles-mêmes financées par le Weltdienst, le service de propagande mondiale du régime nazi. L’un des agents de cette propagande, Louis Darquier de Pellepoix, dont une récente biographie, due à Carmen Callil, retrace les innombrables malfaisances5, fit partie des grands inspirateurs de Céline, qui lui présenta le professeur Georges Montandon, appelé sous l’Occupation à délivrer des certificats d’aryanité au camp d’internement de Drancy. Lequel camp était rempli de civils, des adultes et beaucoup d’enfants internés sur ordre de Darquier, remplaçant de Xavier Vallat, jugé trop mou, au poste de Commissaire général de la Question juive. Darquier, partageant la même folie meurtrière que ses commanditaires allemands, devança et même outrepassa dans le cas des enfants, avec d’autres fonctionnaires français, les désirs des nazis à ce sujet.

L’apologie du pogrome dans Bagatelles pour un massacre a bien été identifiée comme telle par les lecteurs et les critiques de l’époque (notamment Victor Serge et Charles Plisnier) – et on reste interdit devant telle déclaration de « spécialistes » cherchant aujourd’hui encore à nuancer le propos général en prenant prétexte d’un passage utilisant la tournure argotique « luxer » (devancer) pour s’arc-bouter sur une possible erreur d’interprétation de l’expression « luxer le juif au poteau ». Pour en revenir à une juste appréciation
des visées de Bagatelles pour un massacre, on se reportera donc aux commentaires de la presse d’information juive de 19386, telle que nous l’avons compilée dans le présent recueil, se livrant à un complet démontage des faux-semblants, surenchères et thèses mensongères avancées dans le pamphlet. Et l’on laissera le soin de conclure sur ce point à Hanns-Erich Kaminski dans un chapitre de son ouvrage intitulé « Le Troubadour du Pogrome » :


Massacre : Carnage de personnes sans défense.

Le Petit Larousse

Vous croyez peut-être que Céline emploie dans le titre de son livre le mot massacre comme une figure de rhétorique. Détrompez-vous ! Si difficile qu’il soit de comprendre sa grammaire fantaisiste, en ce cas il n’y a pas de doute. Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’une métaphore, mais du substantif dans son sens précis. Il désire le carnage des Juifs et il le demande. Le livre entier n’est qu’une incitation au meurtre, qu’une glorification du pogrome.

À Céline, Céline et demi. Je me garderais de lancer une telle accusation à la légère. Je le dis en toute conscience. Je ne fais pas d’ironie, je n’exagère pas. Je constate et je répète : Bagatelles pour un massacre incite au meurtre et glorifie le pogrome.

Les preuves, il les donne lui-même. Car il ne parle pas seulement par sous-entendus. Il s’exprime clairement, sans équivoque, sans détour, sans pudeur.

Que chacun juge sur les textes !

« Alors tu veux tuer tous les Juifs ? » demande quelqu’un.

Et Céline de répondre :

« Je trouve qu’ils hésitent pas beaucoup quand il s’agit de leurs ambitions, de leurs purulents intérêts… (10 millions rien qu’en Russie). »

Dans un autre chapitre, il invoque l’histoire :

« Charles Martel, qu’était pas fou, quand les nègres lui parlaient de la sorte (comme le font les Juifs) pendant la bataille de Poitiers, il leur ouvrait à tous la gorge… Alors ils faisaient plus du tout de bruit. »


Ou encore :

« Ah ! tu vas voir l’antisémitisme ! Ah ! tu vas voir si je tolère qu’on vienne me tâter pour de rien !… Ah ! tu vas voir la révolte !… le réveil des indigènes !… Les Irlandais, pendant cent ans, ils se sont relevés toutes les nuits pour étrangler cent Anglais qui leur faisaient pas le quart de ce qu’on supporte, nous des youtres ! »

Peut-on aller plus loin ? Lisez donc ceci :

« On me retirera pas du tronc qu’ils ont dû drôlement les chercher les persécutions ! »

« Ceux qui les ont un peu pendus ils devaient bien avoir des raisons… On avait dû les mettre en garde ces youtres ! User, lasser bien des patiences… ça vient pas tout seul un pogrom !… C’est un grand succès dans son genre un pogrom, une éclosion de quelque chose… C’est pas bien humainement croyable que les autres ils soient tous uniquement fumiers… Ce serait trop joli. »

Pour expliquer le mot massacre, le Petit Larousse donne l’exemple du massacre de la Saint-Barthélemy. Le mot pogrome vient du russe. Quand la politique tsariste se trouvait dans une impasse, le gouvernement organisait un pogrome. Les cosaques et les hommes des centuries noires pénétraient alors dans les quartiers juifs, d’où auparavant la police avait été retirée. Des jours durant, ils assassinaient, violaient, pillaient. Des femmes étaient éventrées, des enfants empalés, des vieillards mutilés. Impunis, les assaillants pouvaient donner libre cours à leurs pires instincts, commettre tous les crimes, prendre ce qui leur plaisait, détruire ce qui leur déplaisait, et les rues étaient jonchées de débris et de cadavres. C’est cela que Céline appelle « un grand succès dans son genre7 ».
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Aussi étonnant que cela puisse paraître de nos jours, l’une des questions centrales sur laquelle la critique de l’époque se voit sommée de prendre position, consiste en ceci : est-ce vraiment un pamphlet politique ou n’est-ce pas plutôt un texte d’expérimentation littéraire ?


Louis-Ferdinand Céline étant auréolé de son statut d’écrivain d’exception8 – nombre de critiques se placent délibérément sur le terrain littéraire et essaient de s’y cantonner –, ces efforts sont d’ailleurs encouragés par les dérivatifs procurés par le texte même : les saillies truculentes sur la « Critique », les intermèdes en forme de scénarios de ballets, sur lesquels nombre de chroniqueurs glosent à loisir, soit pour saluer la verdeur, la fraîcheur du propos, soit pour s’en gausser.

Une petite moitié des critiques de 1938, telles qu’on a pu les consulter, essentiellement dans le dossier de presse conservé à l’IMEC, exprime une franche hostilité à l’égard du livre. Venant de la presse de gauche, mais aussi de droite pour quelques-uns d’entre eux, les journalistes relèvent les propos injurieux, le caractère odieux qui sous-tend toute l’argumentation. L’accent est mis également sur la malhonnêteté intellectuelle de l’auteur, qui cherche à garantir ses thèses par son statut de médecin – Pierre Loewel fut le premier à dénoncer ce travers dans L’Ordre, quotidien d’inspiration monarchiste, démarqué de l’extrême droite révolutionnaire et qui deviendra anti-munichois. On remarquera assez rapidement une antienne du discours défavorable à Céline, issue d’un procédé ayant déjà porté sur les romans précédents, consistant à reprendre de façon péjorative le lexique médical, d’inclure des métaphores de carabin approximatif, pour décrire la sanie du style, les dégâts scatologiques provoqués par la prose célinienne. Dans le prolongement de cette critique, se trouve pointé le matérialisme désespérant du discours de Bagatelles pour un massacre ; David Knout, future figure de la Résistance 9, indique ainsi que « Céline nous montre à quoi aboutit fatalement la conception : “la vie – c’est mille côtelettes.” Il est évident que si la vie humaine se résume à une série de gestes
essentiels et se ramène à la satisfaction de la faim et de l’appétit sexuel, qui seuls expliquent tout et prédéterminent tout, il est vraiment insensé, stupide et humiliant de s’y comporter avec élégance. »

Mais ce que les critiques reprochent le plus à Céline, ce sont les absurdités qui jonchent son texte, tirant souvent ses références des célèbres et faux Protocoles des Sages de Sion, auxquels aucun critique, de quelque bord politique qu’il soit, n’accorde le moindre crédit. Céline en avait bien conscience, qui désirait atteindre une nouvelle connivence avec le grand public, ce qu’il désigne par « plan populaire ». « J’aurais pu donner dans la science, la biologie où je suis un peu orfèvre. J’aurais pu céder à la tentation d’avoir magistralement raison. Je n’ai pas voulu. J’ai tenu à déconner un peu “beaucoup” pour demeurer sur le plan populaire 10 », écrit-il durant l’été 1938 à Henry-Robert Petit. Animateur avec Henry Coston du Centre de propagande et de documentation dont les tracts inspirèrent tant Céline, auteur d’ouvrages où l’antisémitisme conduit à une réécriture globale de l’Histoire, antimaçon mais aussi anticatholique, fondateur de la sinistre feuille Le Pilori (devenue Au Pilori sous l’Occupation), Petit est un personnage guère plus recommandable que Darquier ; revendeur de drogue, il procure de la cocaïne à la femme de celui-ci11. Céline lui recommande les travaux de Georges Montandon, dont il apprécie la thèse d’une France celte et germanique, « et non de souche latine et catholique comme l’affirmait Maurras12 », mais il spécifie : « Il vous donnera la meilleure doctrine mais il faudra rendre tout ceci populaire. » Cela se fait avec l’aide de Darquier, dans le cadre du Rassemblement antijuif.

En mars 1939, Montandon commença à organiser pour le Rassemblement antijuif des séances de diapositives illustrant la « race juive » au Café Saint-Sulpice, rue du Vieux-Colombier,
en présence de Céline. Montandon prônait un antisémitisme racial, la hiérarchie des civilisations et des races, affirmant que les races jaune, noire et blanche descendaient chacune d’une espèce différente de singe – orang-outang, gorille ou chimpanzé. Selon lui, les Juifs représentaient le groupe racial le plus dangereux, et il recommandait la création d’un État séparé. Il espérait également contribuer à leur amélioration d’une autre manière.

« Je suis […] tout à fait sûr d’avoir lu quelque part, par exemple, la proposition de marquage au fer rouge et, personnellement, je trouve appropriée la mesure consistant à couper, dans certains cas, le bout du nez aux femelles juives, car celles-ci ne sont pas moins dangereuses que les hommes. Pendant mon stage de jeune médecin à Zurich, j’ai pu constater dans un cas de cet ordre l’excellent effet d’une telle opération pratiquée par morsure13. »


Céline, captivé par ces recherches, ne manque pas d’afficher sa sympathie pour Montandon, aux conférences duquel il assiste régulièrement14.

La presse déploie toute une série de commentaires pour interpréter ce déversement irrationnel de grossiers montages
ou d’inventions pures et simples, destiné, dans l’esprit de l’auteur de Bagatelles pour un massacre, à gagner la sympathie du lectorat populaire en stigmatisant la communauté juive. Pierre Loewel, parmi d’autres, juge que ces élucubrations pourraient desservir la cause antisémite. André Billy, reprenant ironiquement les assertions de Céline (capitalisme, communisme, christianisme et humanisme n’étant qu’œuvres du génie juif), arrive à glisser malicieusement dans les colonnes de L’Œuvre, le principal organe du parti radical : « N’y aurait-il pas que le militarisme pour être spécifiquement aryen ? » On verra dans ce dossier par quelles injures les critiques d’extrême droite lui répondirent. Jean Renoir également parvient à dénoncer, sans s’y appesantir, le propos absurde et dangereux, qui le met en cause dans Bagatelles pour un massacre, en pointant l’horreur grotesque du discours raciste15.

Mais, bien évidemment, les journalistes de la presse d’information juive sont les contempteurs les mieux documentés – et les plus virulents – du pamphlétaire Céline. Dès le 22 janvier 1938, Bernard Lecache ouvre ainsi la livraison du Droit de vivre, le journal de la Lica (Ligue contre l’antisémitisme), par un article court et violent, retrouvant à cette occasion certain accent de l’invective surréaliste ; il annonce un long article de Philippe Lamour16, qui détaille avec minutie, en analyste politique, les différentes facettes de l’alignement pronazi de Céline dans Bagatelles pour un massacre, « qui ne présenterait pas d’intérêt s’il n’était pas signé Céline ».


Georges Zérapha, en mars, diagnostique un état délirant de l’auteur : « Céline, en pleine crise, a rempli quelque trois cents pages de ses cris d’angoisse et de peur. Il a écrit n’importe quoi ; tous les ragots de l’antisémitisme hitlérien, et ceux qu’il s’était procurés en hâte dans les plus louches officines antisémitiques françaises », puis il prend soin de débusquer les plagiats, faussés par exagération, confond les malversations et repère l’origine suspecte des prétendues informations par un relevé rigoureux. Tout aussi imparable, Heinz Herz recense les nombreux points de convergence entre le discours d’Adolf Hitler, notamment dans Mein Kampf, et le propos de Bagatelles pour un massacre. Nul doute que la mise à disposition, pour la première fois depuis 1938, de l’ensemble du dossier de La Conscience des Juifs permette de relativiser le commentaire cherchant à accentuer l’aspect « ultragauche » de l’antisémitisme célinien. Celui-ci puisant l’essentiel de son argumentation dans un racisme supposé – fantasmé – des Juifs à l’égard de l’humanité non juive, Elian-Joseph Finbert s’efforce de reprendre les termes de la démonstration, peu de temps après dans La Revue juive de Genève, en rappelant que tout l’enseignement du judaïsme va à l’encontre de ce préjugé. Dernier temps, et non des moindres, de la réception de Bagatelles pour un massacre dans la presse juive de langue française : L’Univers israélite consigne en septembre la consécration de l’ouvrage par l’idéologue nazi Julius Streicher dans le Stürmer.
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S’agissant maintenant des critiques favorables à Bagatelles pour un massacre, il est possible de les scinder en deux groupes : ceux qui ne s’attachent qu’à la valeur littéraire de l’ouvrage, délaissant le propos sans jamais vraiment s’en expliquer, et ceux qui adhérent aux thèses soutenues, tout en reconnaissant à voix plus ou moins haute les qualités stylistiques du texte.


L’histoire littéraire est le premier espace reconnu par ces deux groupes, qui revisitent le patrimoine littéraire français pour y déceler les quelques auteurs tenants d’une tradition plus ancienne que le classicisme et le romantisme, qu’ils méprisent, d’où seraient issues la puissance et l’originalité de la langue célinienne, remettant à l’honneur une part d’oralité. Tout « naturellement », François Rabelais est la première figure d’auteur convoquée au grand jeu des comparaisons, par des auteurs aussi différents que Jules Rivet, Robert Brasillach, Gonzague Truc, Lucien Rebatet, Léon Daudet, Gabriel Brunet ou A.-J. de Hell. « Il faut remonter jusqu’à Rabelais pour trouver dans notre littérature une verve aussi vigoureuse, une allégresse verbale aussi délirante, je ne sais quelle noblesse dans la vulgarité la plus débridée, une telle faculté de créer des mots. Des temps de verbes, des formes de phrase : tout cela dans la verte et pure tradition plébéienne des Halles, des cafés, des champs et de la rue », conclut Francis de Miomandre. Notons que le même exemple peut être à l’occasion présenté a contrario, soit que Céline n’arrive pas à se hisser à la hauteur de son modèle (René Vincent), soit que Rabelais ne puisse être considéré comme un modèle (Finbert rappelant à ce sujet un jugement désobligeant de Lamartine). Au cours du débat organisé par Le Rouge et le Noir, on tente cette explication médiane : « Céline est une réplique actuelle, donc pessimiste, voire désespérée, de l’optimiste Rabelais. »

Assez logiquement viennent ensuite les noms de François Villon (Rivet, Collier, de Hell), Léon Bloy (Châtelain-Tailhade, Desthieux, Le Mois, Revue romande), Agrippa d’Aubigné (Aux écoutes, Noël Sabord, Daudet, de Hell), Veuillot (Maxence, de Hell) ; Hébert est évoqué par Léon Daudet, dans un passage pour le moins curieux, comme pour prouver son désintéressement lorsqu’il s’agit de littérature, lui de sensibilité royaliste – il prend soin d’écrire en deux tribunes différentes, dans L’Action française et Les Nouvelles littéraires, tout l’intérêt qu’il trouve dans la démarche de Céline,
en une sorte de compensation de sa défection au moment de la sortie de Mort à crédit.

Un sort particulier doit être réservé à Drumont : à gauche, on juge que Céline le surpasse (Châtelain-Tailhade) ; à droite, il le prolonge et l’on en profite pour célébrer cet « excellent » écrivain, injustement mésestimé (Remus, Rebatet, La Flamme, Daudet, Maxence, de Hell). Seule la presse professionnelle, par la voix de Toute l’édition, remarque qu’il n’y a bizarrement aucune référence explicite à Drumont dans Bagatelles pour un massacre… Ce même article – qui en dit long sur l’époque : imagine-t-on l’équivalent aujourd’hui ? – ne pipe mot sur les invectives racistes, consacrant exclusivement le tempérament exceptionnel de l’écrivain.

Ce constant déplacement du discours critique vers le domaine exclusivement littéraire est semble-t-il également motivé – indépendamment du jeu de dominos politique qui s’opère alors – par la reconnaissance d’un style célinien distinct. En témoignent les nombreux pastiches qui accompagnent la réception, dans La Flèche de Paris (qui fait usage des mêmes blancs qui ont tant fait parler de Mort à crédit), Les Cahiers de la jeunesse et même Le Merle blanc, dans lequel Louis-Ferdinand Céline avait fait paraître quelques mois plus tôt, on l’a vu, un droit de réponse suite à la publication d’une lettre de lecteur déclarant sans ambages : « Céline – à supprimer – le premier. » Il ne s’agit pas ici de décerner des prix d’angélisme à tort et à travers : à tout amateur de littérature, il est aisé de convenir que celle-ci ne se nourrit pas exclusivement de sentiments nobles, de vues objectives sur le monde et l’humanité – point de vue qui avait déjà cours dans les années 1930, réexaminant les points saillants du symbolisme et du décadentisme. Considérée comme un acquis, la littérature « pour elle-même », tel l’art pour l’art, est défendue avec âpreté contre la bien-pen-sance, confondue avec le conformisme, par une bonne part de la critique qui procède à cette époque à un réexamen mélioratif des écrivains connus pour leur partialité (Bloy, Huysmans, Gobineau, Courier, Agrippa d’Aubigné) et
retrouve leurs accents dans le discours de Bagatelles pour un massacre.

La critique célinienne contemporaine a souvent étudié les traits distinctifs du style célinien expérimentés dans l’écriture des pamphlets. Henri Godard, dans Poétique de Céline, a ainsi analysé l’émergence du nom de l’auteur dans le texte, ses implications dans la production romanesque ultérieure. Les marques de l’énonciation polémique ont été repérées par Régis Tettamanzi, ainsi que leurs traces dans l’œuvre romanesque ; Christine Sautermeister les a intégrées dans son étude de l’injure chez Céline.

Il est certain que les pamphlets, Bagatelles pour un massacre le premier, furent un champ d’expérimentation pour de nouvelles techniques d’écriture, une nouvelle interpellation du lecteur, afin d’établir un contact singulier avec lui.

Le processus de récupération de ces expériences dans le cadre fictionnel deviendra effectif dès Guignol’s Band (1944) – ce qui, à notre connaissance, n’a pas été encore noté –, au cœur du premier tome, au début de la séquence 15 :


Bon, très bien, donc l’autre il joue, le vieux il se tient un peu tranquille… Enfin il râle moins… On entend sonner Big Ben les onze heures là-bas… Braoum ! Braoum ! Les coups vont rouler dans les nuages…

Voilà en somme le décor…

Maintenant ça risque plus grand-chose… je peux vous raconter tout en somme… toute la comédie … Y a les payes et les distances !… Ah ! là là ! plutôt !… C’est fini tout ça !… C’est du rêve… C’est plus que des images !… imagination !… et puis y a eu la guerre 39… et puis tout ce que vous savez… C’est comme un autre monde à présent… C’est dommage… C’est bien dommage… Je les reverrai jamais sans doute les endroits réels… Ils me laisseront pas retourner là-bas… ça serait ma dernière volonté pourtant je vous le dis. Ils me pendront avant… C’est dommage… c’est pitoyable… Je suis obligé d’imaginer… Je vais vous faire un petit effet d’art… Vous me pardonnerez… j’aurais pas voulu être réduit à du mélodrame… Tout de même n’est-ce pas dans mon cas ?… Mettez-vous un peu à ma place… je voudrais pas qu’on vous raconte
les choses tout de travers… plus tard… quand y aura plus de témoin… personne de vivant… que ça sera plus que des ragots… des contes de bonnes femmes… des déchets de sous-biaiseries saloperies… Ah ! on se régalera sur ma tronche !… On s’en payera sur mon supplice de me salir à tort à travers !… Si je prends pas toutes mes précautions je suis tout déshonoré d’avance, si je raconte pas dès aujourd’hui dès à présent tous les détails ! pas dans une heure !… le tout bien scrupuleux, exact, méticuleux !… Je reprends donc là toute mon histoire, au Braoum ! Braoum ! du Big Ben… les coups qui roulent dans les nuages… qui grondent dans l’écho… C’était exactement comme ça… j’essaye pas de vous émouvoir… je vous force pas mes effets… La sirène de brume… Le bateau qui monte… On entend tout près son gros souffle… C’est vrai qu’il passait là tout contre… La force qu’il respire, qu’il poumone… ses hélices qui broyent à cent tours… tout près de la berge… l’eau qui chuchote… énorme comme ça… Tccchaou ! Tcchaou !…. Il est passé17…


Pour l’évaluation littéraire de Bagatelles pour un massacre, le passage obligé était bien sûr celui du temple des lettres françaises dans les années 1930, La Nouvelle Revue française, où parurent deux comptes rendus aussi surprenants l’un que l’autre, pour des raisons bien différentes. Marcel Arland, que l’on connaît plus circonspect, s’extasie devant la « virulence » de l’exposé : « son excès, son jeu, sa monomanie et la fantaisie de certaines statistiques (celle entre autres des juifs tués pendant la dernière guerre) n’en réduisent pas médiocrement l’efficace. Par-delà Mort à crédit, dont le flux désenchanté, mécanique et monotone lassait rapidement, le Céline de Bagatelles rejoint et prolonge celui de Voyage. Il ne fait pas de doute que c’est aux instants où il est directement ému et réagit à son gré, sans souci de fiction ni de composition, que Céline donne le meilleur de son œuvre. » André Gide, deux mois plus tard, essaie quant à lui de démontrer que Bagatelles pour un massacre n’est qu’une vaste bouffonnerie (sinon Céline est
« maboul »), et en profite pour commenter ce qui l’intéresse : Mort à crédit, qu’il a visiblement manqué. Précisons qu’à cette époque Gide est très largement revenu des positions antisémites affichées dans son Journal en 191418.

Reste que la critique littéraire de 1938 dans son ensemble, si elle met en avant la puissance de l’innovation stylistique de Bagatelles pour un massacre, n’est jamais entièrement dupe, pense-t-on, de la portée dangereuse de ce type d’écrit. Elle revient, la plupart du temps pour s’en amuser, sur la réaction du pamphlétaire à l’appellation de « renégat » qu’un échotier avait cru bon de mettre en avant au moment de la sortie de Mea culpa – le titre même entretenait pourtant l’ambiguïté. Les diverses prises de position en faveur de thèses de gauche par Céline jusqu’en 1936 sont délibérément ignorées : c’est un auteur indépendant, qui libère sa créativité littéraire comme il l’entend… La récurrence la plus frappante dans ces critiques conciliantes ou enthousiastes consiste précisément dans une absence quasi complète d’allusions au propos antisémite !… Il s’agit de minorer le contenu, le disqualifier : ce ne peut pas être sérieux, ce n’est pas le plus pertinent, ce n’est pas ce qu’il y a de plus important dans le livre. Nous avons vu le cas limite d’Arland ; considérons également à cet égard celui de Gaston Derycke, qui n’hésite pas à proclamer dans les Cahiers du Sud : « Mieux vaut passer pour un antisémite que pour un imbécile. »

Un autre cas exemplaire est représenté par Gabriel Brunet, dont l’article dans Le Mercure de France retint l’attention de Céline19. Lui aussi cherche à placer le débat uniquement sur le terrain littéraire, en prenant soin de procéder à un petit démontage des afféteries de l’auteur. Réfutant l’argumentation de Céline selon laquelle « tout ce qui est compliqué est faux et pourri », stigmatisant « la grimace, l’artificieux,
l’alambiqué, la contorsion afro-asiatique », Brunet n’a aucune peine à démontrer que le style de Céline est celui d’un « artiste fort averti, voire fort roublard et qui connaît par instinct ou par étude (c’est son affaire) les propriétés secrètes des mots qu’ils tiennent de leurs sons, de leurs coloris, de leurs accords et de leurs chocs, voire de leur mise en place ». Il conclut cependant en demandant de reconnaître que « Bagatelles pour un massacre est de la meilleure veine de son auteur. Et cela quelle que soit l’opinion du lecteur sur les rapports des juifs et du monde moderne ! »

Charles Plisnier, lauréat du prix Goncourt 1937, réagit vigoureusement à l’argumentation odieuse de Céline au sujet des prétendues caractéristiques du déclenchement des pogromes. Il signe probablement l’un des articles les plus pénétrants sur Bagatelles pour un massacre, certes pétri de moralisme chrétien, mais restituant la puissance et la spécificité du pamphlet. In fine, il n’est cependant pas exempt de « dérapages », l’un sur un prétendu racisme juif auquel il serait vain de répondre, l’autre sur une conception anti-universelle de l’humanité qui serait partagée par les Juifs et les Allemands…

On retiendra également, dans ce dossier de presse, un autre exemple étonnant, celui de l’analyse faite par Madeleine Israël : après une première charge, en deux temps, contre les thèses du pamphlétaire, sans réplique possible – huit de ses parents sont allés au front en 1914-1918 ; la plupart des Juifs alsaciens et lorrains ont choisi la France en 1871 –, la critique fait l’effort de revenir sur le plan de l’histoire littéraire et de s’y tenir : selon elle, et la démonstration ne manque pas de pertinence, Bagatelles pour un massacre marque la fin de la littérature décadentiste.

Pour clore cette évocation des critiques non partisanes mais somme toute favorables, poussant parfois le paradoxe dans des retranchements dont le lecteur actuel peine à suivre les contours, il convient de réserver une place particulière au dernier argument, de taille, régulièrement servi par les critiques de toutes obédiences : celui de l’anticonformisme.
L’article de Jules Rivet dans Le Canard enchaîné20 semble fort représentatif de cette veine interprétative. Les articles de Pierre Châtelain-Tailhade, Michel Collier, Francis de Miomandre, Jacques Spitz, Gaston Derycke en procèdent – ce sont eux principalement qui alimenteront la polémique avec les critiques hostiles. Jules Rivet publie un droit de réponse dans Le Droit de vivre, Gaston Derycke s’en prend à Philippe Lamour, etc. Les contradictions de l’époque, appauvrissant grandement la capacité de réflexion, amènent ainsi un Jacques Spitz à s’exclamer : « Si Céline a besoin d’une charge antisémite pour se mettre en verve, pourquoi pas ? » Épinglé par Le Droit de vivre, cet article du Rouge et le Noir de Bruxelles pousse ses animateurs à organiser un débat sur la « mise en accusation » de Bagatelles pour un massacre, fin mars 1938, dont on a peine à croire les propos rapportés :


Je serai le premier à m’élever contre lui, dit l’orateur [René Golstein], si je pensais qu’il pût avoir des conséquences. Mais il n’en est rien. Lorsque la mauvaise foi et l’outrance se donnent aussi libre cours, leur excès même empêche la nocivité. […] Les juifs sont le sel de la terre, mais il n’en faut pas trop [poursuit Edward Ewbank]. Si j’ose me permettre cette comparaison, je dirai que le juif ressemble au tréponème : comme lui il sait se dissimuler pour reparaître alors qu’on l’avait oublié, il sait provoquer une certaine excitation lyrique et un développement même anormal de l’intelligence. Le juif a des réflexes qui s’adaptent mal aux conditions de notre vie sociale. Et d’abord, ce besoin de se dissimuler, de se maquiller. Est-ce là une conséquence du fait qu’il fut toujours persécuté ? Mais aujourd’hui, dans les pays libres, il n’a plus à craindre cette persécution.


À ce niveau d’inconséquence et d’inconscience, il devient presque nécessaire pour les orateurs de déplacer le débat
sur le plan « indemne » de la littérature : « C’est une erreur de discuter “justice” lorsqu’il s’agit d’un grand écrivain. Avant d’être un penseur ou un pamphlétaire, Céline est un romancier et le reste jusque dans ses Bagatelles », conclut ainsi René Golstein.

Autre exemple de l’indétermination dont « bénéficie » Bagatelles pour un massacre, Vendémiaire, hebdomadaire parisien « littéraire et politique » qui s’était signalé en 1936 par un article, signé La Pie borgne, particulièrement violent sur Mort à crédit, publie deux articles contradictoires, assez critiques l’un et l’autre, mais le premier reconnaît un certain courage à l’auteur du pamphlet. Tout à l’opposé du paysage politique, dans la publication d’extrême droite Combat, le critique René Vincent se distingue par quelques éructations, affiche de singulières prétentions littéraires, grotesques et ineptes, puis en vient à son argument principal : Louis-Ferdinand Céline discrédite l’antisémitisme, le combat contre la dictature raciste, autrement dit le gouvernement Blum… C’est Je suis partout, par la voix de Lucien Rebatet, qui rappellera à l’ordre le contrevenant Vincent, lui reprochant de mystifier les « jeunes patriotes » car, pour tous les ténors de la presse d’extrême droite, de Jean-Pierre Maxence à Léon Daudet, Robert Brasillach, Lucien Rebatet, Robert Poulet ou Gonzague Truc, il s’agit de fêter ce rallié de choix, voire d’accepter ce qu’il apporte de neuf. Ceux qui, peu de temps auparavant, prenaient Mort à crédit avec des pincettes dédaigneuses, tolèrent soudainement le style populacier et les outrances du propos21.

Autre paradoxe mineur filé tout au long de ce dossier de presse : on a dit combien le début de Bagatelles pour un massacre est l’occasion d’un règlement de comptes déchaîné à l’encontre de la critique, accusée de ne pas avoir rendu justice à Mort à crédit : « Les critiques se sont toujours inévitablement gourés… leur élément c’est l’Erreur… » De façon systématique, on verra comment la presse de droite
pointera une supposée conspiration du silence de la presse sur Bagatelles pour un massacre, alors que les débats sont extrêmement vifs, le scandale étalé, le tollé crié fort distinctement – le succès de librairie assuré22.

L’extrême droite ne se trompe pas sur l’importance de l’événement et salue l’engagement de son nouveau soutien, qui se prononçait sans ambiguïté dans une lettre adressée à Gen Paul, durant l’été 1937, au moment où il rédigeait Bagatelles pour un massacre : « Invasion en rangs épais de tout Clichy ! Villemomble ! poings tendus ! gueules tonnantes ! C’est beau ! Ils se mobilisent déjà pour venir au bord de la mer. Infect. Des armées de femmes de ménage. » On retrouve ici tous les préjugés de la bourgeoisie à l’égard des ouvriers et des employés. Pour peu qu’on y regarde d’assez près, ce n’est pas si étonnant au vu de la formation du jeune Destouches, tel qu’il nous est restitué en creux par sa correspondance, au moment des « séjours linguistiques » en Allemagne et en Angleterre, puis et surtout lors de l’engagement dans l’armée, et si l’on examine en outre son parcours professionnel. Le mythe du refus de l’embourgeoisement rennais s’écroule rapidement devant quelques faits : son oncle favorisant la nomination de son beau-père à la direction de l’École de médecine de Rennes, ou le carriérisme auquel il s’essaya à la Commission d’hygiène de la Société des Nations, au sujet de laquelle il publiait en 1933 une pièce, L’Église, écrite en 1929, où l’on trouve déjà des clichés antisémites.
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On peut toutefois considérer, en dépit des écrans de fumée dus aux dénégations ultérieures de l’auteur et aux
diversions de certains commentateurs, que l’un des principaux mérites du texte de Céline est d’être univoque. De même, on observera dans ce dossier de presse – et sans doute préférerait-on ne pas penser aux prolongements actuels de cet effet de lecture – que de nombreux critiques se divertissent de la puissance comique de Bagatelles pour un massacre et que les grossièretés à l’égard de la minorité juive ne réjouissent pas ici que les patentés de l’antisémitisme, les croisés de l’extrême droite révolutionnaire, mais se fondent dans un magma de préjugés que l’on croyait réservé à certaines franges de petits commerçants, de médecins et d’avocats, futurs porte-parole du poujadisme. En proche voisinage, la plupart des critiques, qu’ils soient de droite ou de gauche, pointent plaisamment les saillies visant leurs confrères journalistes, intellectuels et écrivains. Les énormités proférées en direction du panthéon littéraire et du gotha politique international prolongent cet effet d’exagération, de « grosse rigolade », de « fabuleuse régalade », pour reprendre Pierre Châtelain- Tailhade23, débouchant sur des articles cultivant sciemment le malentendu, au premier rang desquels celui d’André Gide, dont les termes seront souvent repris. Quel sens peut-on donner, rétrospectivement, aux accents enthousiastes, hilares, d’un Pierre Châtelain-Tailhade, d’un Jules Rivet, dont on sait par ailleurs l’engagement à gauche, à proximité d’une extrême droite qui se délecte des injures à l’égard de la communauté juive ? Décidément, l’attrait du non-conformisme n’explique pas tout.

Il nous est apparu assez tôt que le danger du présent recueil pouvait de la sorte consister à reproduire, à travers des articles conçus dans la même ligne idéologique, les dégâts des syllogismes qui jalonnent le pamphlet. Il y a même un effet pervers à reproduire des textes antisémites pour prétendre s’en effaroucher – Éric Séebold en avait fait en son temps la remarque et l’on reconnaîtra, à travers un
bref examen de la production éditoriale sur le sujet réalisée depuis, que le présent lui a donné raison. Quoi qu’on dise, cette mise en garde est encore nécessaire, de façon que le lecteur conserve en mémoire l’extrême nocivité des écrits concernés qui, pour leur part, préparèrent les esprits au processus d’extermination et qui cherchent à exercer un pouvoir de fascination sur des consciences troublées ou naïves.

Répétons-le, le seul point de vue soutenable du lecteur actuel, et a fortiori du critique ou du chercheur – nous tenons naturellement pour invalide celui des célinolâtres, partisans de ses thèses –, est celui des victimes de l’époque, celles qui subirent vexations et pogromes en Europe en 1937-1938. Et c’est donc souvent avec effarement que l’on prendra connaissance du contenu de nombre des articles sur Bagatelles, avec le sentiment que l’on entre dans un univers à la Kafka, où la réalité vire au cauchemar, où des voix que l’on entendait sensées et mesurées, ces voix qui avaient accompagné la sortie de Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit, versent dans les pires partis pris et dans l’outrance – épousant en cela le mouvement plus général de l’intelligentsia française au sujet des réfugiés juifs dans les années 1930. Pour en avoir une vision complète, on consultera avec profit l’ouvrage de Simon Epstein24, qui consigne méticuleusement le parcours des nombreux, très nombreux politiciens, écrivains et publicistes proches de la Ligue contre l’antisémitisme qui prirent des positions totalement opposées dans les années 1937-1939, et qui, pour certains, fournirent le personnel gouvernemental du régime de Vichy.

Ce vaste revirement est en partie explicable par l’ampleur de la crise des réfugiés juifs européens venus en France au cours des années 1930 (on verra comment le débat du Rouge et le Noir, ou l’article du Cri du jour traitent cette question). Cette migration de populations, dont les effets se ressentent dès 1933, a été minutieusement analysée par l’universitaire américaine Vicky Caron. On y découvre les
divers dispositifs déployés par les gouvernements français successifs pour réguler, voire juguler cet afflux de migrants fuyant des mesures discriminatoires et des menaces physiques. On y apprend également qu’en janvier 1935 est déclenchée une grève des étudiants en médecine, rejoints par les dentistes et les avocats, puis divers responsables administratifs pour protester contre « l’invasion métèque ». Pour ce qui concerne les violences dont Céline aurait pu être le témoin ou avoir eu vent : « Dans la soirée du 24 novembre [1934], la police procéda à une série de rafles dans les quartiers d’immigrés, qui se poursuivirent quatre nuits durant. Selon le New York Times, il y avait des années que de telles descentes de police ne s’étaient pas produites en France ; des propriétaires de café dans le quartier de Montmartre assuraient que leurs clients immigrés avaient été traînés dehors par la police “à coups de poings et coups de pieds”. À la fin de ces rafles, la presse rapporta que plus de quatre cents immigrés avaient été arrêtés, généralement en invoquant la raison que leurs papiers n’étaient pas en règle25. »

Concernant de nouveau les médecins, « la loi Nast [en 1935] prévoyait un délai d’attente de quatre ans – le double de la longueur du service militaire – pour les étrangers naturalisés souhaitant pratiquer leur métier dans le privé, et de cinq ans pour ceux qui se destinaient à une carrière dans le service public. L’effet de cette loi fut profond : non seulement elle empêchait totalement la majorité des médecins récemment naturalisés d’exercer, ce qui revenait souvent à mettre un terme à leurs carrières, mais elle leur interdisait aussi de servir comme médecins remplaçants et même de prescrire des ordonnances26. »

Il serait également à noter que c’est au moment où Céline se félicitait avec Poulain de la « bataille gagnée », moment où il fréquentait assidûment Darquier et Montandon, que les mesures policières contre la minorité juive prirent un tour
inqualifiable. Ainsi dans les IIIe, Xe et XXe arrondissements de Paris, au lendemain de la mobilisation du 27 septembre 1938, selon un rapport de la Lica ainsi rédigé : « Des agents de police ont arrêté sans motif dans la rue des hommes au type et à l’accent étrangers, les ont emmenés au commissariat de police et les ont insultés et malmenés. Sans interrogatoire ni autre forme de procès, on les a giflés, rués de coups, traités de “sales juifs” et autres injures spécifiquement antisémites27. »

C’est à l’aune de ces réalités que l’on doit constater la défaillance de l’analyse des causalités socio-historiques pour prendre la mesure du vaste mouvement d’attraction des intellectuels tenants des idées de progrès vers des revendications discriminatoires. Il reste, pour tenter de réduire cette énigme d’importance, à envisager une sorte d’analyse de l’inconscient collectif animant les personnalités en question.

Pour autant, un paramètre très historique du contexte de Bagatelles pour un massacre est celui de la guerre d’Espagne. Et l’on verra, au fil des articles, quel parti sera tiré par la presse de la sortie quasi simultanée de L’Espoir et de la cruelle raillerie de Jean Richard-Bloch (Paul Lombard, Cacambo, Jean-Pierre Maxence). Que l’opinion le veuille ou non, « la mode est au Conseil de guerre ». L’année 1938 sera marquée par les accords de Munich, qui seront accueillis à Paris dans des dispositions d’esprit bien précises28.


Les gouvernements de l’époque (Daladier, Reynaud), ne pouvant se permettre de négliger les préparatifs de la guerre, durent cependant faire face à l’impréparation de l’industrie d’armement par la volonté des grands industriels et des financiers désirant régler leurs comptes avec une population ayant mis au pouvoir le Front populaire.

Du fond de sa prison du Puy, le métallurgiste Alfred Costes, dirigeant syndical et ancien député communiste, écrivant le 9 mars 1941 à Marthe Jalabert une lettre qui ne lui parvint pas, rappela le soubassement du veto patronal contre l’effort de guerre. « Quand, membre des commissions de défense nationale, j’ai fait des rapports tendant à renforcer notre potentiel de défense, j’ai été l’objet de risées. Quand, parlant au nom des ouvriers, j’ai fait des propositions devant les ministres réunis pour augmenter la production, les patrons ont refusé d’accord avec le gouvernement. Seuls des partisans imbéciles, les hommes d’Action française ou les gens de Doriot, ou de la Rocque, que la haine du communisme aveugle jusqu’à livrer la France à Hitler, peuvent prétendre le contraire. » L’accueil
de l’occupant démontra bientôt que les élites économiques prenaient la défaite d’un cœur léger29.


Retenons, comme l’indique Daniel Lindenberg dans un ouvrage sur cette période, que l’histoire ne peut être seulement un tribunal30. Telle n’est certainement pas notre position, qui consiste ici à donner les quelques éléments à notre disposition pour éclairer l’accueil fait à Bagatelles pour un massacre. Ultime paradoxe, si l’on veut : dès la fin de l’année 1938, ce pamphlet est cité comme un ouvrage de référence par le tristement célèbre Pays libre de Pierre Clementi, qui n’a pas encore la maquette professionnelle dont il bénéficiera sous l’Occupation… « J’ai jamais pu savoir, dit Céline dans Bagatelles pour un massacre, ce qu’il y a de plus
dégueulasse d’une merde juive bien aplatie ou d’un bourgeois français tout debout ! » L’emploi de cet extrait contredit exactement l’analyse de Jacqueline Morand, relayée par Éric Séebold, sur l’originalité du Céline pamphlétaire : « Ce qui distingue Bagatelles des autres livres antisémites de l’époque, c’est la violence de la critique que Céline adresse aux Aryens par rapport aux attaques qu’il mène contre les Juifs31. » Cette critique était, on le voit, commune à ce que l’on appelle désormais l’extrême droite révolutionnaire.
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