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DANS LA MÊME COLLECTION

Louis-Ferdinand Céline, Lettres à Joseph Garcin, réunies et présentées par Pierre Lainé. 
André Derval, L’Accueil critique de Bagatelles pour un massacre. 
Henri Mahé, La Brinquebale avec Céline, suivi de La Genèse avec Céline, préface d’Éric Mazet. 
Jacqueline Morand, Les Idées politiques de Louis-Ferdinand Céline. 
Philippe Sollers, Céline. 
Frédéric Vitoux, Céline, l’homme en colère.
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La peau dernière

par Viviane Forrester

 


La peau dernière.

Beauté du drapé, des plis, blancheur des couvertures, abri familier, tiède confort encore du corps de Céline mort, cheveux toujours vivants. Oreiller creusé, poids d’une tête, sa masse. Deux traits horizontaux : la barre des paupières. Front pesant, sillons. Bouche masquée, comme ensevelie déjà. Visage, sculpture jusque-là révisée sans cesse, ici tenue pour immuable.

Mutisme de la peau.

Clôture, fin du palimpseste. Céline inflexible, propriétaire de soi.

Antérieures, d’autres photographies : Céline en vie, presque autant immobile, attentif à ne pas se distraire de ce qu’il s’est forgé, qu’il médite, ressasse. Ne quitte pas de vue. Ne cesse de scruter.

Regard puissant. Claustré.

Le comparer à ceux de Proust, Joyce, Kafka, de Woolf ou d’Artaud, à ces regards comme étrangement liés dans l’attente intraitable, un peu triste et sans fin, de ce qu’ils savent et qu’ils savent ne pouvoir pas atteindre, et qui les tient dans la science du désir et de sa volupté : celle de la déception.

Quant aux autres auteurs – non pas tous mais presque tous, même séduisants, même talentueux – voyez-les, machinaux, qui, sur leurs portraits, se donnent à voir en train de regarder, sans plus.


Céline, lui, ne regarde pas. N’attend rien, tenace, acharné plutôt à ne rien laisser échapper de ce qu’il recèle, à ne rien laisser fuir sinon sur du papier : « La moindre virgule me passionne. » Mais il ne souhaite plus rien accueillir, ne veut plus rien savoir d’autre que ce dont il a déjà décidé, dont il use. Ce butin. Rien ne doit l’entamer, son souffle seul, ses symphonies s’y exercent, s’y sont exercés. Et son verbe ému, ravageur comme il n’en est pas d’autre.

Mais aussi sa bêtise, les clichés éculés, les poncifs donnés dans les pamphlets antisémites comme vérités premières. Sa collusion empressée avec les plus forts, ses poses bravaches pour s’accorder avec l’air du temps contre une minorité ; sa fusion moche avec ce qu’il a su, magistral, somptueux, dénoncer : l’ampleur de la mocheté. Son crime, oui, et moche. Ses violences protégées, conformistes. Son appel sans risque à l’horreur. Et qui fut exaucé.

Mais aussi sa puissance. Cette puissance inscrite sur les photos prises à Meudon d’un Céline compact, épuisé, ramassé, tout d’écoute intérieure forcenée, d’énergie concentr ée.
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