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1
 
Nous venions de recevoir le jugement de divorce de Jérôme. Il était accompagné d’un mot de l’avocat indiquant que, désormais, la voie était libre pour un remariage. Il nous souhaitait bonne chance pour l’avenir.
 
J’avais accueilli la nouvelle avec l’orgueil d’avoir gagné mon combat et la sérénité du devoir accompli. À ma grande surprise, cet événement tant attendu me laissait presque indifférente. Je n’avais pas fait de gros sauts, ni bondi de joie. Je n’exultais pas. Je me sentais même un peu fatiguée. Combien d’allées et venues devant les tribunaux ! Combien de notifications, de conclusions, de courriers administratifs ! Combien de sournoises désapprobations, d’amitiés rompues, de tracasseries quotidiennes, de révoltes exaspérées avaient bétonné notre couple ! Rescapés de tant d’adversités, nous éprouvions le sentiment de récolter le juste prix de nos sacrifices. L’heure du pain blanc avait sonné et je pouvais, enfin, envisager l’avenir d’une autre manière. Ni verrou ni entrave, la seule liberté de nous enchaîner l’un à l’autre, pour des siècles et des siècles ! Amen ! 
Depuis longtemps, longtemps même, nous attendions le temps de ce mariage des mariages. Alléluia !
 
Jérôme avait déposé le jugement accompagné d’une lettre :
 
 

 
 
Ma chérie,
 
 

 
 
Il n’y aura pas de robe blanche… Il n’y aura pas de sortie à l’église, cloches à la volée, badauds extasiés ou moqueurs… Il n’y aura pas de bouquet à la Vierge, mais mariage c’est mariage ! Même pour deux divorcés !
 
Ce mariage contrarié par tant de cochonneries, tu le portes en toi comme une femme enceinte. Il n’y avait pas de césarienne possible, ni herbe magique pour déclencher la délivrance.
 
Année après année, notre jarre d’or s’est éloignée et nous avons traversé, comme des bannis, des déserts interminables ravagés par des tempêtes de sable. Nos yeux, brûlés d’espérance, ont fabriqué des mirages. Des serpents à sonnette, des scorpions, des mygales ont envahi notre sommeil. Nous avons vu passer des caravanes tranquilles qui semblaient nous narguer et nous avons demandé pardon aux épines du soleil, à la froidure des nuits, à la moindre goutte d’eau, et nous avons fait vœu, si nous nous en sortions, de remplir de miel la première oasis venue. Nous avons mangé le temps en salade en hélant la seule fin possible : le mariage.
 
Je veux t’épouser parce que j’aime ton goût de source bleue née des entrailles de l’ombre. Il me plaît que tu sois fille de la campagne, et quand je marche à ton côté, je sens ton enfance 
me frôler avec tant de fraîcheur qu’il m’arrive d’en frissonner.
 
Je veux t’épouser parce que tu es à la mesure du lieu de ta naissance. Terre incrustée de bombes volcaniques. Petits jardins créoles imbriqués. Arbres dressés sur leurs ergots et chantant la grand-messe de la vie. Tout ce qu’il y a en toi de droiture vient de là. Ton besoin de dompter les ombres aussi. Et pourtant, malgré ce tourment de branches, de fougères arborescentes, de fleurs insolites et d’averses sauvages qui embrasent ton caractère, une paix majeure, profondément enracinée, équilibre ton existence et donne à tes gestes le ralenti d’une douceur. Je capte tout cela dans tes veines et dans ton rire de chute d’eau.
 
Je t’aime pour cela et je veux t’épouser afin d’ancrer mon corps dans ta joie de vivre. Je veux te rendre cette justice pour effacer les cicatrices des jours maigres.
 
Je veux pour toi, pour nous, ce petit plus d’honorabilité. Un papier-l’État !
 
Je crie oui de toutes mes forces et j’attends l’écho de tes lèvres.
 
Il n’y aura pas de bouquet à la Vierge mais simplement nos cœurs vivants. C’était dit et prédit… Ainsi la rivière va à la mer… Ainsi sera-t-il !
 
Ton Jérôme.
 
 

 
 
Quelle femme n’aurait été contente de recevoir pareille lettre ? Au lieu de me réjouir, elle me plongea dans un tourment sans fond. Tout semblait me sourire, et pourtant, je me sentais mal, comme quelqu’un qui n’a pas encore trouvé sa place.
 
 
L’histoire d’un couple est semblable à l’histoire d’une nation. Elle vient d’un manuscrit brouillé dont la mémoire ne retient que les pages les plus nobles ou les plus sombres. C’est une toile d’araignée tissée avec les souvenirs d’un temps de plus en plus symbolique.
 
Je repensais à mes premiers pas au côté de Jérôme.
 
Nous avancions nos émotions comme des pions sur un échiquier. Nous partions dans les hauteurs avec, à nos pieds, le spectacle de la ville en marche vers la mer. D’immenses verdures épousaient les bosselures du paysage. Et il nous semblait que tout, vallées, coulées, falaises, jardins suspendus, maisons accrochées, cambrures des vagues, ne vivait sous le soleil que pour nous deux. Comment dire la soie des mots doux ? Les débuts ressemblent toujours à une symphonie. Maintenant, une nappe de silence épaissit l’eau saumâtre où pourrissait le temps d’avant. Comment dire mes silences de femme ?
 
Jérôme me croyait forte. Il me répétait que nous n’avions que nous deux pour faire une histoire d’amour. Je me suis attelée à la tâche. J’ai repoussé des attaques, défait des guérillas, déjoué des pièges, attaqué des bastions, creusé des fossés, élevé des remparts. J’ai livré bataille sur tous les fronts et j’ai fini par obtenir la reddition de tous ceux qui se croyaient maîtres de notre destin. Jérôme me croyait forte, alors qu’en réalité je n’avais pas le choix. Il me décerna tous les titres, tous les grades qui honorent les grandes épouses royales. Du fond de son cœur, il était persuadé de former avec moi l’armée des 
invincibles. Il louait ma confiance en l’avenir. Il appréciait mon sens de la rigueur, de l’épargne, de la prévoyance. Il faisait l’éloge de mon sérieux. Je n’avais pas le choix ! La vie ne m’avait pas donné de répit pour la légèreté, ni pour les fantaisies. Jérôme me croyait forte et me reprochait même d’être trop dure. Il murmurait, avec compassion : «  Desserre ton frein à main, ma petite fille ! » Je lui répondais : «  Je suis obligée d’être comme je suis ! »
 
Je n’étais qu’une femme qui devait faire face, dos au mur ! Il ne connaissait de moi que la guerrière droite dans son armure, que l’impératrice aux yeux rougis par l’orgueil. Il m’appelait l’Intransigeante. C’est tout ce qu’il voulait voir. Comment dire mes espiègleries, mes ruminations, mes flambées de mauvaise humeur, mon inconfort ? Il me trouvait trop sérieuse pour mon âge. Il m’appelait mâle-femme, pied de fierté, et pour de vrai, il se sentait plus lourd et plus puissant à mon côté, oubliant qu’en toute femme sommeille une petite fille qui veut vivre son rêve.
 
Connaître demande une science des profondeurs. Jérôme ne l’avait jamais apprise, aveuglé qu’il était par l’évidence de notre vie commune. Rien ne va jamais de soi et je découvrais que les certitudes les plus établies peuvent s’effondrer un jour devant l’irruption de l’imprévisible. Il est des situations dont l’intensité brûle les frontières du quotidien pour conquérir des territoires sans cadastre connu.
 
Pour l’heure, cette demande en mariage me désarçonnait et je constatais, effarée, qu’après avoir tant attendu, je n’étais plus disponible pour lui.
 
 
L’aimais-je encore ? L’avais-je aimé autrefois ? Je n’en savais rien. En moi, quelque chose demandait à vivre et ce n’était pas avec lui. Il était à mes pieds et cela ne me suffisait plus. Je ne pensais pas à lui, et ce qui bouleversait ma vie ne le concernait pas. Pour la seconde fois, je me sentais prête à tout lâcher. Comme si l’idée d’un couple réussi me paniquait, j’avais envie de démolir, moi-même, le château de sable que je m’étais donné tant de peine à bâtir. Quelque chose de nouveau ébranlait mon cerveau.
 
Mon moi se réveillait, m’envahissait et me dévorait. D’où venait-il ? Où allait-il ? De plus en plus, il revendiquait. Il contestait. Il se fâchait. Il avait planté d’autres racines dans ma chair et voulait maintenant dresser son tronc, ouvrir ses branches, et trouer le ciel des jours ordinaires. Je me durcissais pour ne pas me désintégrer. Je disais «  moi » et j’étais bien en peine de savoir de quel «  moi » il s’agissait.
 
J’avais été la fille de mes parents, l’épouse de mon mari, la compagne de Jérôme, et voilà qu’une étrangère se glissait dans ma peau. Elle voulait rire à tue-tête jusqu’à faire frissonner les étoiles. Elle voulait un autre combat, une autre raison de vivre. Elle ne voyait derrière l’ennui des jours que le gouffre effrayant de la vieillesse.
 
C’est lorsqu’on a tout gagné qu’on commence à tout perdre. Montait en moi le vertige qu’éprouve le guerrier devant un champ de bataille encore fumant. Il refuse de croire que tous ces regards épouvantés, tous ces mutilés, tous ces morts sont le vrai visage de sa victoire. Il refuse de croire que, désormais, sa vie s’arrête là et qu’elle ne sera 
plus que l’immense tombeau de la paix. L’étrangère en moi brandissait son étendard, cabrait son cheval et filait droit devant elle. Je ne voulais pas regarder en arrière. Qu’avais-je à héler ?
 
Le cri féroce de l’amour dans la gueule d’un cyclone ! Il naît ainsi, du côté du Japon, des murailles d’eau salée dont la mer même a peur. Elle creuse ses reins de bête folle avant de broyer les maisons, les animaux, les routes, les hommes et tout un lot d’existences.
 
Qu’avais-je à héler et qui semblait trop lourd pour le dire ?
 
J’habitais une mangrove torturée où sombrait lentement la carcasse de ce qui fut, jadis, notre émerveille. Mon corps fondait à vue d’œil. Jérôme pensait que je faisais un régime. J’étais devenue mon propre champ de bataille et, pour la première fois, je me sentais faible.
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Au début, je n’ai pas remarqué la beauté de Mélodie. Rien d’ostentatoire ! Au contraire, elle s’harmonisait avec sa personne avant de se révéler par petites touches. Elle ne se percevait pas d’emblée. Elle ne foudroyait pas. Elle prenait possession de manière progressive avant de s’imposer de manière captivante comme l’empreinte d’un baiser sur des lèvres coupables.

Étrange beauté, soulignée par des yeux dont l’ardeur contrastait avec l’aspect voilé de son regard. Beauté d’une absence matérialisée dans un corps de femme, d’une irradiation émise depuis des millénaires. Ni le temps, ni l’instant n’avait de prise sur elle, et pourtant, elle m’attirait comme une pierre lumineuse tombée d’une planète inconnue. Sa tête ronde ne révélait rien de ses véritables pensées. Elle tournait doucement sur son cou pour capter des visions qu’elle avalait sans en restituer la moindre miette. Son corps, enfermé sur lui-même, n’offrait aux autres – même lorsqu’elle se baignait à demi nue – que la résistance d’une sensualité candide. Tout cela sans affectation aucune. Pas de maquillage. Pas de 
bijoux. Un parfum discret. Malgré tant de sobriété, il émanait d’elle un magnétisme dont j’ignorais le pourquoi. À distance de tout, elle se laissait aimer pour survivre à son manque d’amour. C’était une femme-piège comme il existe des plantes carnivores.

Mélodie était et n’était pas.

Elle se cachait ailleurs sans qu’on sût exactement dans quel repli d’elle-même. Celle qui se tenait devant vous, en chair et en os, c’était Mélodie. Celle qui errait entre songes et rêveries, c’était encore Mélodie. Celle qu’absorbaient des ombres et d’invisibles chimères, c’était toujours Mélodie. Elle semblait ne rien demander, ne rien attendre. On eût dit un navire perdu dans une forêt vierge et qui continue à voguer sur les flots d’une vie antérieure.

Au fil des jours, j’avais deviné une Mélodie plus secrète et plus fragile. Pleine d’angoisses rentrées dont les saillies brûlantes perçaient la prunelle noire de son regard, elle ruminait la mort de son père. Et depuis cette disparition, elle tanguait à l’intérieur d’elle-même, emportée par une mélancolie qu’elle tentait d’endiguer avec des hoquets de rires. Le plus sérieusement, elle s’appliquait à vivre en petite fille rangée afin d’apaiser ses inquiétudes. Cela lui donnait un air de madone incapable d’écraser une fourmi de peur de déséquilibrer son monde intérieur. Comme il lui fallait un lien avec la vie, Flash, son caniche, était l’objet de toutes ses attentions. Elle lui donnait sans compter en recherchant, à travers lui, cet amour sans limite auquel son père l’avait habituée. Elle le nourrissait plus que de raison, le 
caressait constamment et faisait son éloge à tous ses visiteurs. Flash, petite boule de chair et de poils, régnait silencieusement en trottinant pour recevoir son lot de doucines.

J’avais connu Mélodie par hasard. Je me souviens seulement que, par une belle journée, Messala m’avait demandé de l’accompagner chez une amie.

À l’époque, je fréquentais beaucoup Messala. C’était une fille gaie. Une allumeuse de feu toujours soucieuse de plaire à des grappes d’hommes qu’elle croquait en vitesse après avoir mûri des stratégies compliquées. Cheveux décolorés, elle jetait sur l’existence des yeux avides où l’angoisse et la souffrance prenaient une large part. À coups d’interdits, elle défiait la vie et savourait sans remords le goût de ses péchés. C’est elle qui nous a présentées, et depuis nous avons pris l’habitude de nous rencontrer. Quelques mois plus tard, Messala quittait définitivement le pays et, déséquilibrée par son absence, je trouvai en Mélodie mon refuge et mon onguent.

Elle vivait alors avec Rosan qui n’avait aucune activité stable et estimait que son amour pour Mélodie suffisait amplement à justifier sa présence sur terre. Il passait la plupart de ses journées à peindre le ciel en bleu, à ferrer les chiens errants, à masser les rhumatismes des moustiques, à tailler les ongles des ravets, à charroyer l’eau des rivières dans des paniers d’osier, à astiquer le soleil et à fermer les paupières de la nuit. Il ouvrait chaque matin les trente-six mille portes de son palais enchanté avant de revenir à sa seule et unique obsession : Mélodie !


Mélodie se laissait faire. Se laissait aimer à la manière d’une fleur qui s’incline sous la caresse du vent. Elle ne vivait pas son amour. Elle s’en nourrissait comme une algue flottante. Tapie dans sa douceur, elle feulait en émettant des signaux langoureux que Rosan confondait avec l’expression d’un bonheur parfait.

En vérité, exilée dans un autre monde, elle frôlait son existence sans jamais y entrer, et tout lui paraissait l’ébauche d’un possible toujours inachevé. Rosan en faisait partie comme le substitut d’un Rosan imaginaire dont elle préférait ne même pas rêver. Sa façon de l’aimer se résumait à cet air de quiétude sucrée qui maquillait son visage et mettait sur ses lèvres un sourire délivrant un parfum de solitude. Tout en elle huilait les rouages de la vie. Sa démarche un peu molle, ses gestes trop lents, son rire retenu, et surtout, sa voix presque chuchotante comme la plainte d’un roseau.

Nous avions pris l’habitude d’aller chez Mélodie. Elle habitait un petit domaine composé d’une maison créole, d’une piscine et de deux bungalows. Le tout disposé en file indienne sur un terrain étroit et bien protégé des regards indiscrets par de hauts murs.

Les retrouvailles nous rassemblaient autour d’une table ronde dont la nappe bleue répondait en écho à la piscine. Le jardin où s’épanouissaient des multipliants, des palmiers nains, des hibiscus, des orchidées, des alamandas jaunes et violets, des buissons ardents, nous procurait la sensation d’habiter un morceau de paradis taillé pour nous sur mesure.


Combien et combien de jours avons-nous passés, tous les quatre, dans une ambiance heureuse ! Rosan, grand cuisinier devant l’Éternel, préparait des plats à se nicher-lécher les doigts. Le punch au maracudja, le vin, le champagne grisaient nos cerveaux et nous faisaient nous casser en mille éclats de rire.

Combien de dimanches furent des fêtes de l’amitié. Nous les appelions nos «  diamanches ». Jérôme, toujours désireux de faire corps avec l’instant, s’écriait avec emphase : «  C’est la maison du bonheur ! »

Pour de vrai, c’était la maison du bonheur. Dans la piscine, seins nus, un verre de whisky à la main, Mélodie et moi laissions flotter nos paroles et nos cris de petites filles en récréation.

C’était la maison du bonheur où passaient, comètes cycliques, des amis en quête de réconfort, d’un besoin de folie douce ou simplement d’un battement de langue. Elle soutenait les uns, écartait les autres, resserrait au fur et à mesure les liens de la famille d’élection, de plus en plus chaleureuse, que nous avions formée.

C’était la maison du bonheur où nos vies voletaient tels des papillons ivres et conjuguaient des joies de vacanciers émerveillés.

Je vivais. Je revivais ! Je me gorgeais de toute cette chance qui me tombait dessus après bien des déboires. Jérôme était heureux de me voir éclairer l’eau bleue avec la lumière de mes seins. Je n’avais jamais aimé m’exhiber et, pour cette raison, j’avais toujours refusé d’aller prendre un bain de mer ou de piscine avec Jérôme. Je ne sais pas nager, répondais-je pour m’excuser. Maintenant, mon 
corps m’entraînait dans le ballant d’une liberté nouvelle pour moi. J’enfilais rires sur rires et mes yeux ruisselaient de paillettes dorées. J’étais heureuse, heureuse d’être heureuse, heureuse de tous ces petits riens qui rythmaient désormais ma vie de femme. À trente-neuf ans, je faisais le plein avec une énergie inhabituelle. Le plein de ma propre plénitude. Le plein de tout ce que m’offrait la maison de Mélodie. Enfin, je pouvais dire merci à la vie.

Jour après jour, sans y penser, nous nous rapprochions l’une de l’autre. Ensemble dans la cuisine à l’occasion d’une vaisselle. Ensemble dans la piscine dans un duel de seins nus. Ensemble devant la télévision. Ensemble, soudées par la joie de vivre, entre femmes, des gamineries espiègles. Nous nous accordions et jumelions nos arguments au cours d’interminables discussions. Nous entrelacions nos voix et tressions nos batifolages en totale communion.

Avec Mélodie, nous nous retrouvions souvent loin du regard de nos hommes. Jérôme ne s’en alarmait pas, mais Rosan devint soupçonneux. C’est avec agressivité qu’il m’apostropha : «  Qu’est-ce que tu racontais à ma femme dans la cuisine ? Je n’aime pas les messes basses ! » Interloquée, giflée par la honte, je demeurai sans voix. Nous parlions de choses sans importance qui ne concernaient personne d’autre que nous. Les dates de nos règles. Le prix d’une culotte. Les manies de nos concubins. La qualité d’une crème de beauté. Etc. La question de Rosan me choqua suffisamment pour m’amener à m’interroger sur la nature de mes relations avec Mélodie. Pour moi, c’était 
une excellente copine dont la présence démultipliait ma vie. Il m’était arrivé de me baigner nue devant elle. Elle s’était extasiée devant les formes de mon corps et j’avais cru deviner dans ses yeux l’éclair d’un trouble. Elle m’avait avoué qu’elle admirait mes seins. Moi-même, je prenais plaisir à partager avec elle des moments d’intimité dans une salle de bains ou dans une cabine d’essayage. Mais de là à penser que… J’en voulus à mort à Rosan. Compte tenu de mon caractère, j’aurais dû cesser toute relation avec Mélodie. Quelque chose de plus fort que moi m’en empêchait. J’en fus bouleversée.

Je pris conscience que Rosan, à part nous, ne supportait personne dans l’entourage de Mélodie. Il rugissait pour un rien, dénigrait tout le monde et voyait partout un danger. Un placide jardinier subit son coup de gueule et refusa illico de continuer à entretenir notre éden. L’herbe poussa et Mélodie fut contrainte d’engager quelqu’un d’autre. Ce fut ensuite le tour d’un locataire qui occupait paisiblement l’un des bungalows. Offensé par une éruption d’injures, il décampa net en laissant Mélodie dans l’embarras. Rosan n’en avait cure ! Il tempêtait en maître et seigneur des lieux, qu’il désertait au gré de ses virées. Pour finir, il abattit sa fureur sur des amis de passage que Mélodie hébergeait. Ils déménagèrent là même, fuyant l’offense et l’offenseur. Rosan déblayait, dépaillait, creusant un beau vide autour de sa Mélodie. Nous mis à part, personne ne résistait.

Désert grandissait et Mélodie démembrait ses émotions. Ses doigts, excédés, égrenaient une 
rage. Ce qui s’amassait dans leur ciel éclata d’un seul coup. Rosan, après avoir explosé, s’en alla vers un autre gibier, nous laissant en de longues supputations sur son comportement.

Ce que Rosan voulait par-dessus tout, c’était le consentement de Mélodie. Un consentement sans concession, raide comme barre de fer. Ce que Rosan ne supportait pas, c’était d’accepter que sa Mélodie ait pu vivre sans lui, et avec des milliers d’autres, les années qui avaient séparé ses premières défailles d’adolescente de leurs retrouvailles. Mélodie, parée des palmes des premières amours, aurait dû l’attendre avec l’immaculée blancheur d’une vierge confite. Le dépucelage dont il avait été l’auteur n’y changeait rien. Il lui prêtait, dans ses heures de colère, des frasques lesbiennes, des cargaisons d’amants, des turpitudes d’oiselle écervelée, des chaleurs consommées avec tous ses amis, des bagatelles inavouables, des grattelles infamantes, des bouffées de drogue, des putasseries infernales, et toutes sortes de fièvres de pécheresse immorale. Ayant ainsi déchargé, il concluait, généreux, les yeux humides, les paupières baissées : «  C’est parce que je l’aime… » Le reste de la phrase se mourait dans une faiblesse de cœur et sa voix s’éteignait subitement.

Une fois encore, il était parti, et nous emplissions le nid d’un peu plus de complicité, comme des enfants qui se serrent les uns contre les autres quand gronde l’orage.

Nous étions toujours là. Là toujours ! Inséparables !

Un événement modifia la donne et transforma mon destin.


Regina, sœur de Mélodie, venait de temps à autre. Elle tomba d’amour pour un nommé Félix qu’elle avait croisé dans son adolescence. Un rien tourmenté, souvent provocateur, Félix se métamorphosa en agnelet tendre. Il téta goulûment ce bonheur un peu froid que lui servait Regina. Il se fit pigeon voyageur entre Saint-Martin, où elle résidait, et la Guadeloupe, agent payeur de billets d’avion, teneur de compagnie, décrocheur de pleine lune, passionneur transi et jalouseur plus raide encore. À les voir, tête contre tête, nous pensions que les fils de leurs cœurs donnaient un beau son de banjo-guitare. Félix le croyait aussi, mais il entra dans un labyrinthe de doutes informulés, de colères malvenues, d’insinuations bizarres par quoi se signalent les craquements d’un état de grâce. La vie reprenait le dessus, avec ses poussées d’incompréhension et ses mauvais dialogues où les mots se salissent lorsqu’ils traînent dans la sauce du ressentiment. Un genre de mauvais temps secoua leurs relations. La faille tourna faillite et nous n’entendions plus que les râles d’agonie des amours qui se meurent de trop d’amour. D’un seul coup, leur ciel prit une vieille qualité de couleur noire. Après la pluie vient beau temps, dit la parole, mais dans leurs affaires, le soleil lui-même prit peur ! La crise éclata, péta à des kilomètres de hauteur ! Félix largua des paroles à mauvaises odeurs. Des modèles de paroles qui dorment dans le sac des hommes trahis (ou qui croient l’être !), des paroles sans couvercle et, pour ne rien cacher, des paroles sans respectation.

Comme quoi Regina menait double jeu à croire ces espions qui travaillent pour deux maîtres. 
Comme quoi Regina menait double vie, l’une en Guadeloupe et l’autre à Saint-Martin. Comme quoi – et là sa voix monta vers les aigus – Regina conduisait deux amours en même temps, l’un avec la main droite et l’autre avec la main gauche. Comme quoi, si sa figure est belle, le restant laissait à désirer. Comment expliquer qu’il vienne la voir à Saint-Martin et qu’il trouve un Monsieur l’Inspecteur toujours fourré dans ses pattes avec, de surcroît, des manières un genre trop sucre, trop miel pour être catholiques ? Examens à préparer, concours à passer, visites pédagogiques n’expliquaient pas pourquoi le Monsieur l’Inspecteur se rapprochait trop près du tableau noir de Regina, de l’encrier de Regina, du sac d’école de Regina, ni pourquoi Regina ne faisait pas comprendre ça à ce Monsieur l’Inspecteur au lieu de tortiller son derrière comme un ver de terre en chasse, au lieu de doucir sa voix et de sortir ses dents du garage de sa bouche chaque fois que le malheur mettait le Monsieur l’Inspecteur sur son chemin, y compris en dedans de chez elle !

Alors là, Regina, d’habitude réservée, marchant sur pointe à pieds et parlant sur bout de langue, estima que Félix avait gâté son sang. Elle avait commencé par faire la sourde oreille, la tèbè gaie dont la comprenette était trop simplette pour piper des malparlances. Puis, elle leva sur Félix des paupières qui couvaient des petits diables rouges. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, Félix y vit les flammes de l’enfer. Elle passa à l’offensive. Elle traita Félix avec toute l’indignation d’une femme dérespectée. Elle lui rappela qu’elle ne lui avait pas demandé ce qu’il vendait 
et que c’est lui, le scélérat, qui était venu proposer sa camelote de pacotilleur devant sa porte. Elle lui rappela qu’il l’avait trouvée dans sa tranquillité de mère qui ne cherchait pièce tracas pour son corps. Elle lui rappela que, même si elle ne se prenait pas pour la Vierge Marie, elle n’était pas une de ces femmes qui relèvent le compteur des hommes pour savoir ce que midi apporte sur leur table. Changeant de registre, elle le décortiqua comme langouste échaudée. Elle lui parla de lui, de son immaturité, de ses graines vertes, de son esprit étroit comme fesses à maringouins, de sa jalousie débile, bobo qui pourrissait son âme, et pour finir de sa manière faiblarde d’honorer le dedans de sa chair. Passant à une autre vitesse, elle lui expliqua que ce n’était sa faute, à elle, si sa maman n’avait pas réussi à lui donner confiance en une femme. Elle se proclama propre devant, propre derrière, propre tout partout, et elle conclut que la seule malpropreté de sa vie c’était d’avoir accepté – mon Dieu pardon ! – de se commettre avec un homme flot comme lui. Alors que Félix avait déjà offert bague de fiançailles et décidé de la date du mariage, elle rompit net, sans appel.

Ce que Félix ne savait pas, c’est que Regina était une femme-chirurgienne qui manie bien le bistouri. Toujours incertaine de sa destination, elle pouvait s’arrêter en pleine mer, faire machine arrière et virer de bord. Peu lui importait le sillage de pleurer qu’elle laissait derrière elle ! Elle s’inventait un autre destin sans une once de remords, allant devant-devant sur la seule route qui compte pour elle : la sienne !


Quand il comprit son malheur, Félix disparut sans laisser de trace. Pas une lettre d’explication ! Pas un coup de téléphone ! Pas un message caché pour être trouvé ! Rien !

Angoisse levée dans nos têtes ! Déposition à la gendarmerie ! Veillée tourmentée où même le silence fait mal… Allées et venues… Regina, trop loin pour s’émouvoir… Temps suspendu au temps… Hypothèses ! Spéculations ! Qu’a-t-il fait avec son corps ? Personne ne prononce le mot «  suicide », mais on ne sait jamais… Une odeur de culpabilité monte… Un jour… Deux jours… Trois jours… Quatre jours… Sans compter les nuits plus lourdes ! Rien à l’horizon ! Pas de nouvelles !

Nous roulions des yeux creux, inquiets. Nos têtes portaient une charge de migraines. Le temps s’étirait, s’allongeait, s’effilochait. Nous avions beau mâcher, nous n’arrivions pas à l’avaler. Où était passé Félix ? La question fatiguait. Nous étions encore en train de la poser lorsque l’homme réapparut. Mal rasé, amaigri, il ressemblait à un cochon planche. Derrière ses yeux blessés, une tonne de silence. Il ne bailla aucune explication. Ne se justifia pas. Reprit à tâtons son chemin de croix. Regina ne mollit point. Elle avait tourné dos ! Elle cinglait vers d’autres rives, sans se poser de questions inutiles.
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