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Au général Georges Buis, qui m’a fourni des renseignements sur l’occupation du Liban et de la Syrie par l’armée de Vichy entre 1939 et 1942.
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Les rêves de Laura ne sont qu’un prolongement de ses journées. Elle s’est vue prendre la rue Saint-Antoine, tourner vers la rue de la Roquette qu’elle a traversée d’un pas rapide sous une pluie fine avant de s’arrêter pour reprendre son souffle. Boulevard de Ménilmontant, les réverbères qui éclairent le portail du Père-Lachaise nimbent de leur lumière des tombes noircies par le temps. Les stèles penchées parlent d’abandon. Personne à cette heure matinale dans le cimetière, personne à l’extérieur. Pourtant elle sent un regard sur sa nuque. Elle se retourne. De l’autre côté du boulevard, un homme assis sur un banc ne la quitte pas des yeux. Des cheveux mi-longs, un profil de Christ, des épaules tombantes sous un ample imperméable couleur mastic. Une benne à ordures passe. L’homme a disparu. Sur le banc qu’il occupait, un vieux journal aux
pages jaunies. En première page, la photo d’un temple romain accompagnée de cette légende :

 



Les restes de trois officiers français ensevelis en 1941 sous les décombres du temple du djebel Druze, en Syrie, découverts après un demi-siècle.

 



Un nuage de poussière se dégage du journal quand Laura essaie de lire la suite en deuxième page. Poussière qui monte à l’assaut des réverbères avant de se déposer sur le banc.

 



« Dieu merci, ce n’est qu’un rêve », se dit-elle en suffoquant. Les yeux ouverts, elle continue pourtant à voir la même poussière, et ce journal maculé de terre, daté du 1er novembre, la date du lendemain. Elle quitte son lit sans se soucier de l’heure et refait en sens inverse le chemin parcouru dans son rêve. Trajet qu’elle effectue soir et matin pour se rendre à son lieu de travail.

Les infirmières de nuit sont étonnées de la voir ; les internes commencent leur journée bien plus tard. Laura fait le tour des malades dans un état second. Son rêve lui revient dans ses moindres détails : le journal poussiéreux, l’homme du banc, ce nom du djebel Druze jamais entendu auparavant, ainsi que l’homme au profil d’aigle happé au passage du camion.

Son regard va de fenêtre en fenêtre vers le cimetière du Père-Lachaise à la recherche du banc, mais ne distingue que la muraille à cette
distance, et quelques tombes réduites à des cubes minuscules.

Elle termine sa tournée comme d’habitude par Arnaud, six ans et six hospitalisations dans l’année. Le garçonnet, qui a décoré les murs de sa chambre avec des papillons découpés dans les livres et les magazines, lui montre sa dernière trouvaille : un monarque en papier phosphorescent qu’il lance vers le plafond. Laura caresse la petite tête brûlée par les rayons tout en suivant la trajectoire du papillon qui sort de la fenêtre avant de piquer droit vers le parking réservé aux ambulances. Un homme se penche et le ramasse. Son visage levé vers Laura semble l’implorer. Le soleil du matin, qui frappe la verrière de plein fouet, colore son profil de rouge. On dirait qu’il saigne. Ses cheveux mi-longs, son trench-coat couleur mastic, son profil d’aigle sortent droit du rêve de Laura qui referme prestement la fenêtre et vaque à ses obligations en évitant de regarder au-dehors. Le soir venu, elle prend un autre chemin pour rentrer chez elle. Laura tourne le dos au cimetière. L’homme du banc, celui du parking, elle en est sûre, sort d’une tombe du Père-Lachaise.
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Il pleut. Un vrai jour des morts. Laura grelotte dans sa robe trop légère pour la saison. La photo du temple romain vu dans son rêve trône à la vitrine du kiosque à journaux avec la même date, celle du 1er novembre. Les passants la bousculent, mais elle ne bougera pas avant d’avoir lu le texte qui l’accompagne.

Arrivée à l’hôpital, le journal sous le bras, elle relit le même passage plusieurs fois.

 



Les corps des trois officiers français disparus en 1941 dans le djebel Druze en Syrie ont été exhumés par l’archéologue Luc Martin qui travaille sur ce site depuis plus de vingt ans. Les trois militaires faisaient partie des troupes vichystes du Levant. Un communiqué du ministère de la Défense nous apprend que la famille du commandant de Mandragues et celle du capitaine Morfeuille ont réclamé pendant des années la
dépouille de leurs deux fils, alors que la famille du lieutenant Martin ne s’est jamais manifestée.

 



Laura ferme les yeux et voit trois cercueils plombés, entend la sonnerie aux morts et le claquement du drapeau hissé pour la cérémonie de rapatriement des trois militaires disparus en terre étrangère. Elle pleure sans raison, continue de pleurer quand l’ascenseur s’arrête au deuxième étage. Pieds nus sur le carrelage, Arnaud la regarde avec pitié.

— C’est le monsieur du parking qui te fait pleurer ?

— Il a tué mon monarque. Suzanne l’a retrouvé tout ratatiné et l’a jeté à la poubelle. Elle dit que le papier phosphorescent donne des hallucinations.

— C’est quoi les hallucinations ? demande-t-il en se grattant la tête.

— Des images, visions, mirages.

— Donc des avions.

— Si tu veux. Tu tenais tant à ton monarque ?

— Forcément, il était mon ami. Le seul…

Laura s’accroupit devant lui et lui fait répéter sa phrase.

— Il me tenait compagnie quand je n’arrivais pas à m’endormir, ajoute-t-il.

— Qu’est-ce qui t’empêche de dormir ?

La réponse d’Arnaud : un geste évasif de la main.

Pour échapper à d’autres questions, Laura file vers la cafétéria. Vu de dos, avec sa tête rasée,
Arnaud, qui regagne sa chambre, a l’allure d’un moine tibétain.

La voix coléreuse de Suzanne lui parvient d’une des chambres. La femme de service reproche au vieux M. Clouet de mettre du temps pour mourir.

— À ta place, je rentrerais chez moi. Ici, c’est un hôpital, pas un mouroir.

Et lui d’expliquer sur un ton d’excuse qu’il ne cherche pas à s’incruster. La décision revient à sa bru qui trouve indécent de mourir devant ses petits-enfants.

 



Attablée dans le coin le plus obscur de la cafétéria pour échapper à la voix de Suzanne, Laura se plonge de nouveau dans la lecture de la découverte macabre. La photo du temple s’anime sous son regard, des crevasses apparaissent là où il y avait une tache. Ce qu’elle prenait pour des lignes devient murs, murailles, plafond; des bruits de pelles et d’excavatrices parviennent à ses oreilles. Puis un hurlement, et l’impact d’une explosion suivi de fumées épaisses et de fragments de pierres projetés en tout sens. Elle halète, ses mains sont en sueur, une odeur de sang envahit ses narines, un sang chaud, pareil à celui des parturientes dont elle a suivi l’accouchement à l’occasion d’un stage. Elle ferme les yeux pour résister au vertige. La voix d’Olivier, penché sur elle, la ramène à la réalité.


La voyant absorbée par sa lecture, il lui demande, ironique, si on parle d’elle dans le journal.

— De trois officiers morts en Syrie en 1941. Je les ai connus, puis perdus de vue.

— Tu n’étais pas née à l’époque, proteste-t-il, ahuri.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas les connaître, ni pour les oublier. Mais, contrairement à ce que dit le journal, le troisième squelette est celui d’une femme, une fille du pays, morte là avec son amant français. Et son doigt désigne un point précis de la photo.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Incapable de donner une réponse, Laura secoue la tête et Olivier change de sujet pour ne pas l’énerver. Il lui propose de l’accompagner chez son patron, le soir, après l’hôpital.

— Il t’invite à dîner ?

— Si tu appelles dîner un pot de rillettes et un camembert partagés en quatre. Je fais partie de son quatuor. Un hématologue au piano, un biologiste avec son violon, un néphrologue et sa trompette, puis ton ami, futur cancérologue avec sa flûte. Juché sur un tabouret, le patron gesticule, mais personne ne le regarde. Une vie vouée à la médecine avant de découvrir qu’il aurait finalement mieux fait de devenir chef d’orchestre. Nous jouons la même sonate de Mozart depuis trois ans avec les mêmes fautes et les mêmes erreurs.
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Ayant hérité de plusieurs sources, l’appartement du patron d’Olivier s’apparente à un garde-meubles. La commode est Régence, les fauteuils néo-Louis XV, l’armoire normande et la table basse chinoise. Le quatuor n’a jamais rencontré la maîtresse des lieux, mais connaît sa voix donnant l’ordre de cacher les cuillères en argent à une soubrette muette avant de claquer la porte de sa chambre en maugréant.

Trente années au service de la médecine ont convaincu le professeur-chef d’orchestre que seuls les musiciens font de bons médecins : déchiffrer une partition et examiner un corps malade nécessitent une même approche et une même écoute.

Il dévisage Laura d’un air suspect :

— De quel instrument jouez-vous ?

— D’aucun, avoue-t-elle, honteuse.

— Tant pis, vous tournerez les pages.


« Quelles pages ? » se demande-t-elle devant l’absence de partition.

Les instrumentistes ne semblent nullement en avoir besoin. Ils jouent par cœur, le dos tourné à leur patron qui gesticule pour son propre plaisir.

Elle profite de la pause rillettes-camembert pour se faufiler dans la bibliothèque à demi éclairée. Sa main va droit vers un volume qu’elle sort du rayon sans en avoir lu le titre. Sur la page de garde, la photo de l’homme au banc du boulevard de Ménilmontant, du parking de l’hôpital, est criante de ressemblance.

Le livre en main, elle se dirige vers son hôte et lui demande s’il en connaît l’auteur.

— C’est mon ami, je vous le ferai rencontrer quand il passera par Paris.

— Il s’y trouve en ce moment, murmure Laura. Je l’ai vu hier sur le parking de l’hôpital.

— Impossible ! Il serait venu me voir. Luc Martin est en Syrie. Voilà plus de dix ans qu’il n’a pas remis les pieds à Paris.

L’homme, qui ne supporte pas la contradiction, se détourne de Laura et s’adresse au quatuor:

— Un fou, Luc Martin. Il travaille depuis vingt ans sur le même site. Il creuse le même trou à la recherche d’un trésor. L’Unesco a cessé de financer ses recherches. La France ne lui envoie plus de subsides. Mais rien ne le décourage, ni l’échec, ni la mort de ceux qui l’ont précédé : trois officiers français ensevelis sous les ruines.
Le temple du djebel Druze tue ceux qui le touchent. On vient d’exhumer les dépouilles des trois malheureux. Luc se cassera les dents à son tour. Il a déçu son père qui aurait préféré le voir à la tête d’un musée français plutôt qu’en chef de chantier sur un site perdu en Syrie. Martin père est un ancien des troupes de Vichy. Il est resté au Liban après la victoire des Alliés. Il habite une masure délabrée dans le vieux port de Beyrouth. Probablement un entrepôt désaffecté. Personne n’a pu l’en déloger. Devenu plus arabe que les Arabes, il se promène en djellaba et en babouches, fume le narguilé, fréquente la mosquée et le hammam, crache par terre, jure, parle un mélange d’arabe et de français, du « franbanais  ». Devenu un clochard.

 



Laura est la seule à comprendre l’attirance qu’exerce l’Orient sur le vieillard, et ce laisser-aller qui a suivi la dure discipline militaire.

Dans la voiture d’Olivier qui la raccompagne, Laura essaie de résoudre l’énigme Luc Martin, capable de se trouver à la fois à Paris et en Syrie, dans son rêve et sur le parking de l’hôpital. Elle reste clouée à son siège lorsque la voiture s’arrête devant la porte du bâtiment. Une silhouette immobile dans la cabine téléphonique, quelques mètres plus loin, la fixe du regard. La pluie sur la vitre semble ruisseler sur son visage. On dirait qu’il pleure. La main de Laura sur le poignet
d’Olivier dit son désarroi : « Ne me laisse pas seule. »

Se joue-t-elle de lui ? Laura l’a habitué à des séparations brutales sur le pas de la porte. La portière claquait, la tête blonde s’éloignait dans l’obscurité. De son amie vue de dos, le rétroviseur captait une natte dorée sur une nuque neigeuse.

— Viens, lui dit-elle dans un souffle, alors qu’elle ne quitte pas des yeux la cage de verre et l’homme qui y est enfermé.

Le seuil franchi, elle ne le repousse pas, le laisse la serrer dans ses bras, mais évite ses lèvres. Elle se laisse emporter sur le lit sans opposer la moindre résistance. Elle a décidé de mettre un corps entre Luc Martin et elle.

Laura se donne sans désir, sans plaisir. Son seul gémissement est dû à la douleur quand Olivier la mord au cou pour la sortir de son impassibilité.

Elle le repousse lorsqu’il s’écroule en ahanant sur elle, puis s’enferme dans la salle de bains. Le miroir lui renvoie une image torturée. Elle a honte de sa nudité, honte de s’être donnée à un ami. Leur étreinte est une erreur, un accident.

Le rai de lumière, sous la porte entrouverte, éclaire le corps d’Olivier qui dort en travers du lit. Sa main dépasse du matelas, ouverte en un geste de mendicité. Il mendie son amour depuis leur première année de faculté. Laura lui tapote l’épaule pour le réveiller. Il sursaute.


— Il faut t’en aller.

Il gémit, puis marmonne qu’il veut dormir avec elle toute la nuit, toute la vie, ajoute-t-il plus bas. Laura résiste. Elle a hâte de se retrouver seule pour évacuer le sanglot qui lui noue le ventre. Elle le regarde chercher ses vêtements à tâtons, puis les enfiler les yeux fermés. Il murmure que personne ne l’attend ailleurs. Il ne voit pas la raison de ce départ.

 



La porte refermée, il lui crie : « Je t’aime » à travers le battant, puis à chaque marche, au risque de réveiller les voisins. Il démarre, le téléphone retentit chez Laura, le silence à l’autre bout du fil la laisse désemparée. Elle entrouvre la fenêtre pour mieux respirer. Le carillon d’une église lointaine sonne trois coups. Aucun passant dans la rue où les réverbères creusent l’obscurité. Mais toujours cette silhouette enfermée dans la cabine de l’autre côté de la rue, le visage levé vers elle.
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Le visage sombre, l’amant d’une nuit demande des comptes, le lendemain.

— Tu attendais quelqu’un. Je l’ai compris en sortant de chez toi.

Laura ne nie pas, ne se justifie pas. Elle n’a pas de remords, ni d’explications à donner. Olivier l’accuse et elle n’éprouve pas le besoin de le détromper.

Il dit qu’il souffre, et elle s’en excuse d’une voix douce, presque indifférente.

À court d’arguments, Olivier déclare qu’il ne peut vivre sans elle, qu’il l’aime depuis des années et que ce n’est pas maintenant qu’il va pouvoir se passer d’elle.

— Je t’aiderai à m’oublier.

Elle ne trouve rien d’autre à dire.

— C’est à cause de lui ? Je l’écraserai comme un cafard.


— Parce que tu sais où le trouver ? demande-t-elle, pleine d’espoir.

— Tu deviens folle. Ressaisis-toi, Laura.

Il n’a pas tort, elle le sait. Il faut être fou pour quitter un homme en chair et en os pour un fantôme aperçu dans un rêve, une photo sur la couverture d’un livre, une silhouette derrière une vitre ruisselante de pluie. Le besoin de vérifier si Luc Martin existe la pousse vers le boulevard de Ménilmontant qu’elle évite depuis une semaine. Elle le cherche à l’intérieur du Père-Lachaise, dans les allées sombres, entre les statues et les dômes, feuillette même un vieux journal qui traîne par terre, espérant qu’on y parle de ces fouilles et des dépouilles des officiers dont on attend le rapatriement. Elle se rendra à la cérémonie. Elle en a pris la décision le 1er novembre, devant le kiosque qui affichait la photo du temple meurtrier.

Sans pouvoir se l’expliquer, elle sent qu’elle a partagé leur sort. Il y a de la terre dans sa mémoire, une terre lourde et suffocante. Elle croit entendre des appels. Des coups de pioche crépitent dans ses souvenirs. Des hommes s’activent là-haut.

Leurs ahanements traversent les pierres, les cris des femmes tombent par intermittence comme des gouttes d’eau. Les ordres, les hurlements, les lamentations sont formulés dans une langue qu’elle croit reconnaître. Elle
reconstituait sans difficulté les phrases qui lui parvenaient morcelées par les épaisseurs du sol.

Une langue rugueuse comme celles parlées dans les pays montagneux. C’était il y a longtemps. Impossible de situer cette scène dans le passé. Elle devait avoir quatre ans lorsqu’elle s’en était souvenue pour la première fois. Elle attendait sa mère sur un banc devant la cathédrale Saint-Sauveur d’Aix-en-Provence. Un soleil automnal chauffait ses jambes qu’elle balançait. Ses yeux se sont fermés. Les pioches creusaient sous ses paupières. Une femme enveloppée de voiles blancs l’appelait d’en haut : « Nora, Nora. »

— Réveille-toi, Laura.

Penchée sur elle, sa mère la secouait.

Hélène était si belle dans son tailleur couleur tilleul ; le même vert que l’arbre qui ombrageait le banc.

 



Laura enfant ne s’était jamais inquiétée de l’absence d’un homme à la maison, d’un père pareil à d’autres pères. Sa vie entre sa mère et la vieille domestique lui suffisait. Toutefois, il lui arrivait de se poser des questions sur son absence et elle se complaisait à l’imaginer vivant sur l’autre versant de la montagne qui sépare Aix des autres villages. L’idée d’aller vers lui la tenta une fois. Elle quitta la maison et le jardin sur la pointe des pieds et marcha droit vers la montagne. Arrivée à proximité, elle fut effrayée par sa
hauteur et revint sur ses pas. Son père, décida-t-elle en s’endormant le soir, habiterait plutôt l’autre versant de la terre, dans un pays où l’on parle une autre langue, parmi des gens qui ont entendu parler d’elle sans l’avoir jamais connue, qui espèrent sa venue, l’attendent, la recevront à bras ouverts le jour de son arrivée chez eux.

Elle ne connaît pas leurs visages, mais leurs voix. Appels, cris et supplications entendus lors de sa somnolence sur le banc à travers une couche compacte de terre.
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Le temple écroulé du djebel Druze continue à livrer ses secrets.

Olivier déploie sous les yeux de Laura le journal qu’il vient d’acheter.

— Je sais que ce sujet te tient à cœur. Veux-tu que je t’en fasse la lecture ?

 


Contrairement à ce qui a été annoncé dans ces pages, un des trois squelettes exhumés appartient à une femme, reconnaissable à sa natte de cheveux blonds trouvée sous son crâne. L’écartement du bassin fait penser qu’elle avait accouché dans les heures précédant sa mort. Une question s’impose après cette dernière découverte.
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