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REZVANI,

« Je suis d’un autre monde »


L’abstraction et la règle

Quel baby-boomer de notre pays n’a pas fredonné les chansons de ce mystérieux Bassiak, si fraîchement interprétées par Jeanne Moreau, à commencer par ce « Tourbillon de la vie », le « tube » du Jules et Jim de Truffaut ? J’en fais partie et j’ai dévoré à seize ans Les Années-Lula, sans savoir, comme tant d’autres, que Rezvani était Bassiak. Puis j’ai ovationné la comédie politique Capitaine Schelle, capitaine Eçço au Palais de Chaillot, et mes parents, amateurs de tableaux, ont accroché un temps une toile abstraite de Rezvani dans leur salon avant de l’échanger contre un Lanskoy. Ainsi, ce chat sauvage, dont je découvre à la télévision la silhouette dégingandée et ébouriffée, a traversé ma vie. Puis je rencontre Julien, l’un des trois fils de Marie-Josée Nat, qui me parle avec admiration de son beau-père, et mon sang ne fait qu’un tour…

Rendez-vous est pris pour un déjeuner au Wepler, l’une des cantines de mon héros, qui vit à deux pas, en haut de la rue Blanche, et c’est le coup de foudre espéré. Ce loup des steppes au visage émacié me jette un regard profond de ses yeux noirs, doux et brûlants à la fois. Oui, douceur ancienne dans l’expression, un air de rêverie émane de ce visage aux angles aigus, ce long nez, ces sourcils épais. Et sa voix comme une rivière qui m’entraîne dans son courant, au phrasé chantant, servant une langue française parfaite et pourtant étrangère. Je suis troublé et soudain, je comprends : Serge Rezvani me fait penser à ma mère, russe et juive comme lui, à ma mère qui était si belle, si féminine, comme lui… Nous montons rue Blanche où Marie-Josée nous accueille, amicale, chaleureuse, dans ce nid gemütlich aux murs couverts de grands portraits de Marie-Merveille peints par son amoureux.

L’aventure commence. Oubliant le magnétophone, il parle d’une voix très douce, parfois suave, apaisée, attentive. Il cherche le mot exact. Au fil des questions, des souvenirs, des citations de ses livres, ou des critiques littéraires qui s’étalaient dans les journaux, Rezvani réagit avec la désinvolture d’un Mozart, c’est-à-dire d’un génie. Il se montre en son plus désarmant naturel, ne se veut pas plus malin qu’il ne l’est, au bout d’une vie d’amour, de peinture, de lecture, d’écriture et de musique. Il conserve ce don précieux de la sensibilité, de l’attention aux autres. Comme dans ses premières chansons ou ses premiers textes, il éprouve cette faculté d’émerveillement et de compassion, de révolte et de philosophie.

Au fil de nos entretiens, se recompose le portrait d’un homme aux mille talents pour vivre et pour créer. Funambule des arts, peintre du féminin, troubadour, maître de l’autobiographie baroque ou réaliste, il a réussi tout ce qu’il a tenté. Mais il a constamment fui le succès, se refusant farouchement à devenir un notable, un nanti, un établi de la culture. Peu à peu se dessine son vrai projet : réussir sa vie d’homme, lui qui pour rien au monde ne souhaiterait revivre son enfance d’enfant abandonné, rejeté, oublié. Et la première réussite de Sergueï, c’est l’amour, incarnée par ce demi-siècle de passion fusionnelle avec Lula, puis après sa disparition, une autre rencontre extraordinaire avec Marie-Josée.

Le parcours de vie et d’œuvre accompli, je me mets au travail et pose sur le papier, en les remettant en ordre de temps et de thèmes, ces heures de conversations tourbillonnantes dans lesquelles Rezvani fait preuve d’une mémoire d’éléphant. Le texte achevé – enrichi d’innombrables notes tirées de la presse, des livres de ses contemporains, de l’Ina, de l’AFP et d’autres sources encore – je le soumets à Serge, qui, comme je m’y attendais, se réjouit de sa richesse, de son foisonnement, mais grimace devant le mode oral de ses propos. À lui de s’approprier ce premier jet pour lui rendre la forme qu’exige son talent d’écrivain.

Je lui ai remis une chenille, il en a fait un papillon.

Nous relisons ensemble le produit de cette métamorphose, précisons un point, biffons une remarque redondante, ajoutons un souvenir, un raisonnement, un questionnement, un étonnement. Et peu à peu un vrai livre se crée. Un récit à deux voix dans lequel Rezvani se livre comme il ne l’a jamais fait et met en perspective les temps forts de sa vie, avec le recul que lui permet sa jeunesse d’octogénaire enthousiaste.

Le lecteur découvrira ou redécouvrira un destin d’homme et une pensée exceptionnels, l’un de ces testaments littéraire et artistique dont les pages seront vite écornées à force d’être lues et relues.



Michel MARTIN-ROLAND


PROLOGUE

MICHEL MARTIN-ROLAND : Serge Rezvani, vous avez déjà tout raconté de votre vie et de votre art, dans de nombreux ouvrages, sous forme romancée ou autobiographique. Alors pourquoi vous soumettre de nouveau à la question ?

SERGE REZVANI : C’est simple, je n’aime pas dire non avant de dire oui. Ce qui bien souvent me place dans des situations embarrassantes. Et il m’arrive souvent de me défausser lâchement…

— Vous m’inquiétez…

— Rassurez-vous, Michel. Nous irons ensemble au bout. Je le veux et le sais. Pourquoi ne pas faire confiance à quelqu’un qui vous invite et souhaite s’ouvrir à ce que vous êtes ? Quelqu’un de curieux au point d’entrer dans mon apparent désordre : que ce soit mes écrits, ma peinture, mes chansons, mes poèmes, mon théâtre… et surtout la seule œuvre qui compte pour moi : ma vie.

Il est vrai, j’ai beaucoup livré de moi par le mélange de ces différentes créations qui sont moi. Puisque toute création est une indécente interrogation. Et je ne suis qu’interrogation. J’ai bien essayé de clarifier cette complexité qui, cependant, plus j’avançais, s’opacifiait au contraire.

Pendant de longues années, je me suis efforcé de saisir par l’écriture la forme de mes sentiments, qu’à mesure je découvrais insaisissables… ou disons indicibles… Oui, de comprendre toujours par l’écriture ce qu’est l’amour lié à la création… Ce terrible processus qui à la fois vous exalte et vous abat. Oui, par l’écriture dire ce qu’est toucher durablement au bonheur – je préfère félicité – et, bien sûr, revenir aussi sur de grands malheurs.

— Avez-vous tout livré du parcours exceptionnel que forme votre vie ?

— J’ai une assez longue trajectoire derrière moi. Je me suis beaucoup livré à la première personne du singulier. J’ai été assez loin par cet inqualifiable moyen. Souvent trop loin.

Et voilà que maintenant, disons au soir de ma vie, j’aimerais que quelqu’un parvienne à réunir tous ces fragments en un récit cohérent. Je ne peux pas le faire seul, je n’ai pas de vision de ma vie. Jusqu’au bout je compte bien rester trop dedans ma vie pour être capable d’en prendre le recul nécessaire. Alors pourquoi pas un regard extérieur au-devant duquel je me dénude ? Le vôtre, Michel, auquel je fais confiance car je suis un cheval fou, quelqu’un de trop passionnément vivant encore !

Bien sûr je me suis souvent livré, à la radio, à la télévision. Mais comme il est rare que l’on utilise le direct, toujours j’ai été déçu d’avoir été soumis aux ciseaux du « montage ». Voilà pourquoi vous m’avez tenté en m’offrant la possibilité de me livrer en « continu ».

— Voilà donc notre feuille de route ! Pour la clarté du récit, nous emprunterons le chemin de votre existence, même si, « à l’orientale », nous voyagerons souvent à sauts et à gambades par-dessus les années. Mais il nous faudra pourtant synthétiser. Votre parcours est si dense, votre œuvre si multiple, si foisonnante.


1
LES ANNÉES ORPHELINES

Une enfance apatride, ballottée, chahutée. – L’Occupation, la Libération.



*



MICHEL MARTIN-ROLAND : D’où venez-vous ? Qui sont vos parents ?

SERGE REZVANI : Adèla Rothstein, ma mère, une ashkénaze, vient du Caucase. Fuyant la Révolution russe, déguisée en mendiante, elle a gagné seule l’Iran où elle a rencontré mon père qui était interprète dans un camp de réfugiés. Un an après ma naissance, en 1929, elle quitte Téhéran pour la France à la poursuite de mon père.

— Pourquoi ? Il s’était donc enfui ?

— Enfui ! Pour échapper à ma mère. Pour toutes sortes de raisons dont je parlerai peut-être plus tard, il ne veut plus d’elle… Bref, comme beaucoup de Russes à l’époque, nous nous retrouvons, ma mère et moi, dans le Midi, à Saint-Paul-de-Vence, dans une sorte d’isba, en pleine forêt à l’époque, située à l’emplacement exact de l’actuelle fondation Maeght.

— Un bel endroit !

— Oui, de là cet obsessionnel amour de la Méditerranée qui a orienté ma vie entière… sauf que pour moi ces premières années furent tragiques. Ma mère est très malade, elle souffre d’un cancer. La chimiothérapie n’existant pas encore, on découpait vivants les malades. Sa santé s’aggrave, elle doit subir de multiples ablations. Alors elle me laisse dans un pensionnat tenu par de méchantes religieuses catholiques qui nous battaient. Quand, après de longs mois, elle vient me reprendre, j’ai complètement oublié le russe et ne parle plus que le français. Jusqu’à sa fin nous ne pouvons plus nous comprendre. Terrible traumatisme, grâce auquel je me cramponne depuis toujours à la langue française !

— J’ai lu dans vos écrits qu’elle vous abandonne, c’est ça ?

— Oui, un matin, elle m’emmène à la gare routière de Nice, m’embrasse et me dit avec son désespérant français : « Moi partir Varsovie chez sœur à moi. Moi mourir bientôt. » J’ai neuf ans. Ma tante est là, avec une Américaine, représentant une fondation juive. On doit m’envoyer en Palestine. Mais mon père l’apprend. Il intente un procès à ma tante ainsi qu’à l’association juive. On me cache dans une ferme du canton de Vaud où je me retrouve à garder les chèvres avec les enfants d’un misérable village de montagne. Jusqu’au jour où un inconnu vient m’arracher à une vie qui me plaisait bien. C’est mon père, le magicien, la justice me livre à lui.

— Restons un moment sur le destin tragique de votre mère. Vous m’avez dit que vous aviez appris sa mort dans des circonstances inattendues, non ?

— En effet, tout à fait inattendues… si ce n’est grotesques. Avant qu’on ne me cache dans ce village de montagne, pendant quelque temps j’ai vécu à Genève, chez une amie de ma mère… disons chez l’« amie » de ma mère, une baha’ie. Je l’ai appris par la suite, ma mère était une amazone lesbienne. Nous nous trouvions dans un tramway à Genève, avec l’Américaine de l’association juive. Soudain, elle me dit : « Tu sais que ta mère est morte ! », et elle dissimule son malaise dans un fou rire nerveux. Voilà comment j’ai appris que ma mère venait de mourir à Varsovie. Nous sommes à quelques mois de la guerre.

— Où est-elle enterrée ? Que reste-t-il de sa famille ?

— Je l’ignore. Les cimetières juifs de Pologne ont été détruits, pour la plupart. Quant à sa famille, je ne sais qu’une chose : sa sœur s’est suicidée de désespoir à la Libération, en apprenant l’ampleur du génocide auquel elle avait réussi à échapper. C’est tout ! Je me suis toujours senti sans famille, sans pays, sans religion, sans attache, sans autre « identité » que mon moi intime.

— Quel souvenir conservez-vous d’elle ?

— Ma mère était une femme étrange, disciple de Gurdjieff. Une bonne violoniste, paraît-il. Elle souhaitait que moi-même je devienne musicien. Mais la mort ne lui a laissé que le temps de m’offrir un petit violon qui malheureusement a disparu dans le chaos de mon enfance.

Le principal souvenir que je conserve d’elle, c’est sa solitude désespérée. Et surtout son amour délirant pour l’enfant que j’étais… à tel point qu’elle m’a utilisé pour ses plaisirs. Je n’en ai apparemment conservé aucun traumatisme sexuel. C’était une « garçonne » libre. Elle me parlait de chasses aux loups, de chevauchées dans la neige, de troïkas, de cosaques. Dans son exaltation elle mélangeait les mages et les bandits ! Elle était excessive aussi bien dans son amour pour moi, son enfant, que dans sa haine envers mon père… Elle vouait une sorte de culte à Satan… Ça je m’en souviens, à l’occasion de la projection du film Ben Hur sur les remparts de Saint-Paul-de-Vence, par un cinéma itinérant ! C’était l’été, en sortant de cette projection, serrés sous un grand châle, marchant entourés de lucioles, ma joue contre sa hanche, ma mère m’avait longuement parlé de la cruauté des hommes qui avaient cloué vif, par les mains et par les pieds, un malheureux prophète qui, vainement, avait tenté de les sauver. Ajoutant, désignant la nuit étoilée, que seul l’ange Satan régnait sur l’Univers, et que lui seul pouvait encore nous sauver… Cependant, elle m’a fait circoncire à la synagogue de Nice – et j’en ai gardé un horrible souvenir ! J’avais huit ans !

Pour m’avoir fait ce coup-là, il faut croire qu’elle avait gardé quand même en elle suffisamment de foi, ou de superstition pour souhaiter, à tout hasard, me mettre à l’abri par cette mutilation.

À vrai dire, presque tous les souvenirs liés à ma mère sont imprégnés de violence. Je garde l’image d’un grand-duc, oui, d’un immense oiseau pour le petit enfant que j’étais. Après l’avoir capturé, les habitants primitifs de Saint-Paul-de-Vence l’avaient exposé sur le parvis de l’église. L’oiseau nocturne, presque aussi grand que moi, se tenait droit et hautain dans une cage, pendant que le village entier défilait lentement devant lui en le couvrant de crachats. Ensuite il fut cloué vif, oui crucifié par les ailes sur la porte même de l’église. Ajouté au film Ben Hur, et ce qu’elle m’avait dit du Christ, ma mère avait tenu à ce que je subisse ce spectacle répugnant… qu’elle avait lié à la Révolution soviétique dont elle était obsédée. Alors que, déguisée en pauvresse, elle fuyait vers la Perse, et qu’elle se trouvait dans un train, voilà que sur la banquette en face d’elle un « mendiant » avait imprudemment sorti d’un porte-cigarette une papirossa qu’il avait frappée à petits coups sur l’ongle de son pouce avant de l’allumer. Geste évidemment aristocratique. Aussitôt, une femme s’était levée pour revenir avec des soldats qui chantaient dans le compartiment voisin. Ils avaient stoppé le train, et le faux mendiant fut exécuté au bord de la voie. Et, à mesure que le train se remettait en marche, par les fenêtres des compartiments, les voyageurs s’étaient mis à cracher sur le cadavre, qui, de même que le grand-duc, fut couvert de bave.

Voilà comment ma mère tenait à me mettre en garde contre le monde des humains, elle qui se savait condamnée à ne pouvoir m’en préserver. Alors, rien d’étonnant que dans l’esprit du tout petit enfant que j’étais, mère et mort se soient définitivement superposés.

Encore un dernier exemple assez terrible : je l’avais suppliée d’adopter une chatte perdue. Avec des réticences, elle avait accepté à la condition que le jour où elle aurait des petits, je les tue. Exiger cela d’un enfant de six ou sept ans, c’était très violent, non ? Et en effet, quand la chatte avait mis bas une portée de chatons, ma mère, oui, ma maman m’avait obligé à les noyer dans un seau hygiénique… et surtout à rester assis sur le couvercle jusqu’à ce qu’il cesse de se soulever sous la poussée des chatons qui se débattaient.

Alors, ce n’était peut-être pas si innocent que ça, quand je me coupai de ma mère en abandonnant pour toujours sa langue… ma langue maternelle.

— Vous auriez donc, à la suite de cet incident, vraiment oublié le russe ?

— Je ne l’ai pas « oublié » mais je n’ai plus jamais pu le reparler. Même dans les pensions russes où j’ai passé les pires moments de mon adolescence, j’ai toujours refusé cette langue qui a été « celle de ma mère ». Pourtant elle imprègne tout ce que je crée, tout ce que j’écris. Il me semble écrire en russe, en rythmes russes… tout en utilisant la langue française que j’adore. Je comprends le russe, je ne le parle pas. Je suis bloqué, et me plais à l’être. Pourtant, bien des années plus tard, Jacques Lassalle m’a demandé une traduction du Platonov de Tchekhov, qu’il a mis en scène en 2003 à la Comédie-Française, et qu’Actes Sud a publié. Et je pense que c’est une traduction réussie.

Mais attendez. Avant de poursuivre, j’aimerais un peu adoucir le portrait que je viens de faire de cette femme si malheureuse. Un seul exemple suffira : Sachant qu’elle ne m’accompagnerait pas bien longtemps dans la vie, et pour que je découvre certains plaisirs rares, qu’elle-même, je suppose, avait dû connaître dans son enfance russe, elle avait eu la merveilleuse idée d’acheter, pour moi seul, à un paysan de Saint-Paul-de-Vence, la récolte entière d’un grand cerisier, afin que je connaisse ce bonheur rare, ce luxe, de manger des cerises à même l’arbre.

Quoi, chez elle tout était disproportionné, désespéré, pathétique et extravagant. Dans sa course contre la mort, elle semblait vouloir me prémunir d’un avenir qu’à juste titre elle craignait d’autant plus sombre que mon père, la sachant en bout de vie, commençait à se manifester afin de me récupérer.

— Votre père était russophone ?

— Medjid Rezvani était un juif d’Ispahan parfaitement russophone. Mais lui ne m’a jamais parlé de ses origines. Le peu que j’en sais, je le tiens de celle que j’appelais Mam, la mère de sa troisième femme, Nahidé.

— Sa troisième femme ?

— Oui, avant ma mère, il avait épousé une Russe, elle aussi réfugiée en Iran, dont il a eu deux enfants, un fils mort par la suite pendant le siège de Stalingrad, et une fille, que j’ai rencontrée une fois à Paris chez mon père dans les années 1960, avec laquelle je n’ai échangé que des sourires puisqu’elle ne parlait que le farsi.

Après avoir quitté la Perse, il a épousé à Paris une jeune danseuse russe : Nahidé. Elle fut ma belle-mère… et surtout mon incestueux et désespéré premier amour !

— Mais pourquoi votre père taisait-il ses origines ?

— Il faut savoir qu’à cette époque beaucoup de juifs cherchaient à s’intégrer, et leur foi en « l’homme universel », au « citoyen du monde » les a, pourrais-je dire, aveuglés sur l’antisémitisme français hérité de Gobineau. N’ont-ils pas naïvement inventé l’espéranto ? Et même Herzl, « rêvant » Israël en Palestine, songeait à un monde fraternel où tous les enfants d’Abraham réunis inventeraient une société fraternelle, utopique. Mais bien que juif mon père semblait ne pas être concerné par ces sortes de problèmes. De toute façon, il était insondable. Il avait un charme fou et faisait des « miracles » ! Il racontait n’importe quoi. Il laissait dire et écrire qu’il était prince ! Dans les années 1950, on voyait sa photo dans Vogue avec la princesse Baroda…

— La fameuse princesse indienne Baroda, considérée comme la plus belle femme du monde ?

— Oui, les femmes étaient folles des affabulations de mon père ! Il racontait, par exemple, que dans sa jeunesse il était parti à cheval jusqu’en Chine avec son précepteur afin de s’imprégner de la magie chinoise… qu’il maîtrisait d’ailleurs admirablement. Il mentait délicieusement. C’était un mage, un magicien « génial », disaient de lui les prestidigitateurs et les magiciens dont il était entouré. Mais surtout, et ça je le tiens sans doute de lui, c’était un homme libre en tout ce qu’il faisait ! En Perse, alors qu’il était très jeune, il aurait même fondé le Théâtre royal de Téhéran… et reçu la légion d’honneur pour y avoir joué Molière traduit du russe en farsi. Je n’en finirais plus sur sa vie tourbillonnaire aussi ! Il disait avoir dansé dans les Ballets russes de Diaghilev… Il a monté, avec sa jeune femme Nahidé, des spectacles de danse persane… Et il prédisait infailliblement l’avenir. Il lisait dans vos pensées et les femmes tombaient à genoux et lui embrassaient les mains ! Cinquante ans après sa mort, il y a encore des colloques sur sa magie. Ce qui fut le cas récemment à Séville… Étrange trajectoire que celle de ce magicien persan venu de si loin pour mourir en France dans les bras de sa maîtresse richissime, qui, pour lui offrir un tombeau digne de son « génie », érigea, à la pointe de Roscoff, la chapelle de Marie Stuart, qu’elle déplaça spécialement d’Angleterre où elle l’avait achetée…

— Ce n’est pas possible !

— Avec mon père, et son humour si particulier, rien n’était impossible… même à titre posthume. Cette chapelle à la pointe de Roscoff était tout à fait digne de ses extravagances. Mais nous y reviendrons le moment venu…

— Comment se fait-il que ce magicien iranien, auquel rien ne résiste, ayant choisi la France jusqu’à finir par y mourir, ne maîtrise pas la langue française ?

— Exprès, bien sûr ! Son français était assez délirant, d’un charme fou. Il cultivait très adroitement ce français irrésistible et distrayant, évidemment auprès des femmes, et surtout quand il exécutait ses tours de magie…

— Et vous voilà gamin parisien, élevé par un père fantasque ?

— Élevé ? Sûrement pas ! Nous sommes à la veille du déclenchement de la guerre. Je découvre ce logement en fond de cour, au 81 de la rue Erlanger à Auteuil, baptisée aujourd’hui rue du Général-Delestraint, cette chambre obscure où mon père et Nahidé vivent comme des saltimbanques parmi des cachemires et les fumées d’encens. Chez eux cependant le « tout-Paris » venait en quête des prédictions du mage magicien. Les gens s’entassaient dans cette chambre et les « miracles » commençaient. Je détestais cette atmosphère enfumée où Nahidé, « ma » fascinante Nahidé, toussait, rougissant de sang ses jolis mouchoirs de dentelle. Un jour, alors que, déjà adolescent, je leur faisais le reproche de « subir », et souvent jusqu’à l’aube, ces snobs du « tout-Paris », Nahidé m’avait arrêté : « Attends, tu verras, toi qui veux devenir peintre ! »

— Nahidé vous adopte-t-elle ?

— Oh, elle n’était pas du tout maternelle ! Elle était beaucoup plus jeune que mon père. Mais d’emblée nous sommes complices et, en grandissant, je deviens fou amoureux d’elle, un amour d’adolescent, jusqu’à l’obsession. Elle le sait, et ne s’en défend pas. Elle me laisse venir contre elle, semblant se persuader que je ne suis encore qu’un enfant… quand tout en moi prouve le contraire !

— Quelle est sa vie ?

— Elle arrive à Paris à la veille de la Révolution russe avec sa mère Lydia Katz, une grande bourgeoise devenue communiste après les massacres de 1903, auxquels elle avait assisté. Lydia, qui devient ma fausse grand-mère et que j’appelle « Mam », a abandonné son mari en Russie pour suivre des études à la Sorbonne. Après la révolution d’Octobre, elle reste à Paris avec sa fille, alors que son mari est exécuté par les soviets. Elle épouse un réfugié russe, communiste lui aussi, lequel avait gardé des liens assez louches avec le régime de Moscou. Je l’appelle « Oncle ». Il invente des armes dont il envoie secrètement les plans en Russie. Comme j’étais très doué en dessin, souvent il me demandait de les mettre en perspective. Mam et son mari sont de ces staliniens « angéliques » pleins de grands et beaux sentiments. Jusqu’à leur mort ils le sont restés. Ils vivent dans un minuscule deux-pièces au-dessus de mes « parents ».

Comme je vous l’ai dit, mon père et Nahidé montent des spectacles de danse persane. Ils étaient très beaux dans leurs costumes orientaux. Après avoir dansé tous les deux à Monaco, voilà qu’elle prend la crève. Jusqu’à sa mort elle restera alitée, atteinte de phtisie. Sans quitter son lit, elle sculptait, avec un certain succès, de très jolies statuettes de danseuses. Elle est morte en riant. Oui, c’est beau et affreux : morte en riant, les poumons noyés dans son propre sang, tellement, ce soir-là, mon père avait été, comme bien souvent, d’une drôlerie irrésistible.

— Votre père vous prend donc chez lui peu avant la guerre. Comment vivez-vous l’Occupation ?

— Aux pires heures de l’Exode, il m’a abandonné aux mitraillages des Messerschmitt et aux bombardements allemands.

Mon père était un homme léger, charmant. À dire vrai, il n’était que le séduisant acteur de sa propre vie, pleine de fantaisie et de paillettes, donc un père indifférent, inconstant, trop occupé à séduire…

— C’est inimaginable !

— Et pourtant… Durant cinq à six mois, ceux que j’appelle donc mes « parents » ne s’inquiètent pas de ce que je deviens… et surtout ne font rien pour le savoir.

Avec les enfants de mon école de la porte de Saint-Cloud, nous quittons Paris, à pied, en direction de Rouen. Dans les fossés, les fuyards jettent ce qui les encombre. Et moi, je récupère tous les illustrés que je trouve.

À Thuit-Anger, près d’Elbeuf, on nous parque dans un grand château, d’où nous assistons à des combats aériens. On voit des avions s’écraser dans les champs. On applaudit. Autour de nous courent les plus folles rumeurs, on va jusqu’à raconter que des aviateurs allemands rescapés de ces combats ont été surpris dans les champs, agenouillés devant des vaches mortes marquées de croix gammées. Quoi ! Les bonnes gens étaient devenus cinglés !

Puis nous reprenons la route, toujours en direction de Rouen. C’est l’été, nous avons soif, et on nous donne à boire de l’eau croupie puisée dans les mares où grouillent des larves de moustiques. Les adultes qui nous accompagnent y ajoutent un peu de vin. Et encore aujourd’hui je ne peux voir du « vin mouillé », puisqu’on le nomme ainsi quand on l’allonge d’eau, sans retrouver l’Exode et ses longues et absurdes files de fuyards se dispersant sous les avions en rase-mottes.

Pour ajouter à l’absurde confusion, on entasse notre groupe d’enfants dans des camions bâchés qui nous ramènent sur Paris. En pleine nuit, le convoi emprunte la rue Erlanger, on passe devant l’immeuble de mes « parents », mais je n’ose pas sauter à terre. On se retrouve dans une vaste cour d’école de l’avenue Mozart, transformée en une sorte de centre de tri d’enfants. Et de nouveau, sans que l’on sache pourquoi, comme si les adultes avaient perdu le sens, voilà qu’on nous entasse dans des wagons à bestiaux. Et le train nous emporte vers Nantes. Je suis collé aux rainures entre les planches et soudain je m’aperçois que nous venons de traverser la gare de La Ferté-Bernard, où Mam et son mari louent chaque été une petite maison donnant sur la voie. Alors que le convoi accélère, j’entraperçois mes « grands-parents » buvant tranquillement le thé sous les acacias du petit jardinet non loin de la voie ! Étranges coïncidences. Si j’en parle aujourd’hui, c’est pour préciser que cette indifférence du hasard, ajoutée à celle de ma prétendue « famille », avait douloureusement frappé le garçon de onze ans que j’étais. Oui, je peux dire vraiment qu’à ce moment précis j’avais pris conscience de mon absolue solitude… et cela depuis ma naissance. Et que j’étais destiné à rester à jamais sans « protection ». Donc libre de ma vie.

Et j’ajouterai ici que cette prise de conscience redoublait en quelque sorte un événement dont j’ai oublié de parler tout à l’heure et qui pourtant fut essentiel, et je dirais prémonitoire. Alors qu’à l’âge de neuf ans, à Genève, j’avais vu au cinéma Les Révoltés du Bounty, avec Charles Laughton et Clark Gable, scandalisé et incroyablement bouleversé par cette histoire, j’avais fait vœu de rencontrer plus tard une femme que j’aimerais d’un amour absolu et qui serait elle aussi amoureuse de moi au point de me suivre « loin de la méchanceté humaine » si bien montrée dans ce film… ce qui ne pouvait qu’accentuer ce que m’en avait dit ma mère. Oui, s’était juré l’enfant : « Seuls tous les deux sur une île déserte ! » À neuf ans pourquoi pas ? Eh bien, ce vœu naïf je peux dire que bien des années après, et sur une distance de cinquante ans, la vie m’a permis de le réaliser pleinement… et de le redoubler, aujourd’hui dans mes vieux jours, ce qui est encore plus incroyable ! Mais attendons d’y venir…

Ensuite, pour en finir avec l’Exode, nous voilà parqués près de Nantes dans une cour d’école rurale pendant des mois avec les enfants d’autres écoles parisiennes. Les journées n’en finissaient pas, à ne rien faire. Quelques gamins désœuvrés, imitant la Gestapo, torturaient d’autres gamins, à l’abri d’une grange. Je réussis à leur échapper en leur promettant que plus tard, devenu riche, j’engagerais les meneurs comme chauffeurs. Onze ans et j’avais prématurément compris comment fonctionne la société des hommes depuis le temps des singes. Donc, ajouté au Bounty, toutes les raisons de m’en écarter dès que possible et par tous les moyens ! De là découle tout le reste, que ce soit ma vocation de peintre, d’écrivain, de musicien, et… d’amoureux, de passionnés du Féminin. Liberté totale !

— Vous êtes finalement rendu à votre famille ?

— Oui. Nous retournons au centre de tri de l’avenue Mozart où des quantités de parents viennent récupérer leurs enfants. Au bout de quelques jours, je me retrouve avec un petit Noir, seuls tous les deux dans l’immense cour vide. Enfin son père vient le chercher. Par chance, je le reconnais, c’est le facteur de mes parents ! Je le supplie de m’emmener avec son fils. Et les responsables du centre, trop contents de se débarrasser de moi, me confient au facteur qui me dépose rue Erlanger. Mes « parents » ne sont pas là, j’apprends qu’ils ont rejoint Mam et son mari à La Ferté-Bernard. La concierge, outrée de leur indifférence, me donne de quoi prendre le train pour les retrouver. En me voyant apparaître à l’improviste, après tant de mois sans nouvelles, au lieu de m’accueillir avec l’émotion attendue, ils restent froids. Encore une fois, je suis de trop.

— Ils ne peuvent quand même pas vous rejeter ?

— Non, mais ils sont à l’évidence embarrassés par ma réapparition. Je ne suis plus tout à fait un enfant… et pas encore un homme. Et puis, où me loger ? Alors, dès notre retour à Paris, mon père se débarrasse de moi dans une pension de Russes blancs, à Verrières-le-Buisson, dirigée par un ex-général de la garde du tsar et une équipe de pions, anciens colonels de l’armée impériale, des déclassés qui se vantent d’avoir « abattu du rouge », comme au tir au pigeon, alors que leur bateau s’éloignait du quai de Sébastopol.

— Sergueï Rezvani est-il un élève studieux ?

— Ah non ! Pourquoi les « études », puisque je me prépare à une vie d’artiste libre ? La vie me passionne, et c’est par la lecture solitaire que je développe mon insatiable curiosité. Mais surtout, ce qui m’obsède au-delà de tout, c’est la peinture, le dessin. Oui, peindre, dessiner et lire ! Le reste m’est indifférent. Je vends les biscuits vitaminés que l’on nous distribue à l’école pour m’acheter des couleurs. Quant à la lecture, par chance mon lit se trouve sous la fenêtre du dortoir. Ce qui me permet, bien avant l’heure du lever, de profiter des premières lueurs du jour pour lire en cachette Jules Verne, bien sûr, mais surtout Jean-Jacques Rousseau.

— Rousseau à douze ou treize ans ?

— Oui, Les Confessions. Livre qui a exercé une très forte influence sur mon tout jeune esprit. Je m’identifie au jeune Rousseau, je vibre de tout mon corps d’adolescent à son histoire tellement érotique avec Mme de Warens. Je suis ce jeune garçon innocent que cette femme vraiment femme-femme révèle à son sexe ! Et puis j’admire aussi sa solitude d’autodidacte qui me réconforte de la mienne. Bien que momentanément ami de Diderot, de D’Alembert, de Voltaire, j’aime qu’ils le rejettent. J’aime son ridicule orgueil. Et même ses jérémiades, je les aime à propos de ce « pauvre Jean-Jacques ». Et puis je suis bouleversé par son comportement avec Louis XV. C’est un passage des Confessions qui semble être passé inaperçu du commentaire universitaire, bien qu’essentiel pour comprendre la singularité de ce musicien-philosophe-romancier. Rousseau a composé un opéra, Le Devin du village. Disons que c’est alors l’équivalent d’un « tube » aujourd’hui, sauf que les « royalties » n’existaient pas et que Rousseau vivait très pauvrement… et s’en vantait d’ailleurs d’une façon assez agaçante. Ce que mes treize ans apprécieront. Il se trouve que Louis XV sifflotait chaque matin à son petit lever un des airs de cet opéra. Il s’informe de son auteur. On lui dit que c’est un « pauvre philosophe » suisse qui survit misérablement dans une soupente en copiant de la musique pour les dames chics de Paris. Le roi ordonne qu’on le fasse venir au plus vite dans la galerie des Glaces où, au passage, il le remarquera et donnera ainsi l’ordre à son grand argentier de lui allouer une pension à vie. Mais voilà : Rousseau refuse.

— C’est autre chose que Diderot qui se laisse stipendier par Catherine de Russie ou Voltaire par Frédéric de Prusse !

— Oui, il refuse ! Mais pourquoi ? Voilà ce qu’il avoue dans ses Confessions. Il souffre d’une malformation de la vessie et redoute son incontinence. Il sait qu’il ne pourra pas se retenir au milieu des courtisans, immobiles parfois des heures, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, à attendre le roi… C’est là l’unique raison de son refus, et non son orgueil que ses amis de l’Encyclopédie lui reprochent, eux qui en effet comme vous venez de le dire s’étaient « vendus » soit à Catherine de Russie, soit à Frédéric… Pourtant combien j’adore Diderot, que je poursuis jusqu’en Russie dans ma Traversée des Monts Noirs.

Pour en finir avec la vessie de Rousseau, il faut admettre qu’il était infécond, ce qui excuserait un peu son abandon aux Enfants trouvés des bébés mis bas par Thérèse Levasseur, sa « brave compagne ».

— Ce qui vaut à l’auteur de l’Émile une réputation d’éducateur frauduleux !

— Oui, à raison… et à tort. Car, comme George Sand, j’aime à penser que ses enfants sont un peu de tous les types du voisinage, puisque « ce pauvre Jean-Jacques » était assurément impuissant. Même très jeune j’adorais ses contradictions, qui ressemblaient assez à celles de mon père. Mais je préférais la mauvaise foi de Rousseau, qui fut un peu mon « vrai » père au point que je sois indulgent avec lui, alors qu’avec mon père le magicien, je ne l’étais pas du tout.

— D’autres découvertes livresques ?

— Rousseau dans une poche et le Zarathoustra dans l’autre. Nietzsche sera durablement mon deuxième et principal pôle formateur. Je relis encore aujourd’hui, en réponse au Sous-sol, Ecce homo, par exemple, avec le même étonnement. J’aime qu’il soit en continuelle contradiction avec lui-même. J’aime sa dialectique intérieure très forte. Sa mauvaise foi aussi, son immense faiblesse d’homme inaccompli, et lui aussi sûrement impuissant, qui le rend si odieux avec les femmes qu’il traite de « grenouilles », humilié, déçu à mort par la Lou Salomé au fouet et à la charrette, aux brancards de laquelle il aurait bien aimé rester attelé. Mais surtout encore et je le redis, j’aime qu’il ne puisse avancer une pensée sans la contredire dans la phrase qui suit. C’est assez socratique, ce n’est pas figé, c’est instable, inattendu, souvent outré, ce qui fait bondir ses idées.

Et puis plus tard, alors que je suis déjà peintre à Montparnasse, j’ai la chance de trouver chez les bouquinistes les premiers romans traduits en français d’un certain Sirine – ainsi signait Nabokov alors qu’il vivait à Berlin puis momentanément en France. Par la suite j’ai tout lu de lui, principalement Chambre obscure, cette première approche de Lolita ! Mam l’avait connu dans les milieux de l’émigration, à Paris. Et, comme lui, trouvait Dostoïevski « mauvais écrivain ». « Tolstoï oui, disait-elle, mais Dostoïevski que pouvez-vous lui trouver, vous les Français ? » J’aimais ces sortes de remarques, moi qui pourtant mettais au plus haut Dostoïevski !

— Et le dimanche, retour rue Erlanger ?

— Oui… J’arrive le matin, j’attends interminablement dans la cour car Nahidé et mon père ne se réveillent jamais avant une ou deux heures de l’après-midi. Au lieu de se préoccuper de moi, de mon terrible besoin d’échange et d’amour, vite il me tend quelques pièces de monnaie pour que j’aille au cinéma.

Néanmoins, il arrivait que parfois il m’emmenât aux Puces de Saint-Ouen. Dès que les joueurs de bonneteau me voyaient arriver : « Ah non ! Pas lui, pas lui ! » Car je gagnais à chaque coup, habitué aux tours autrement compliqués de mon père.

— Votre père veut-il faire de vous un magicien ?

— Il aurait bien aimé, mais moi je me refusais à ce que je considérais comme de la tromperie. J’étais jeune, sans doute trop « pur ». Je détestais ce qui pouvait ressembler au mensonge. Héritage de ma mère, bien sûr ! Et refus de mon père évidemment puisqu’il me refuse.

Déçu de mon attitude, il se contentait de tester sur moi ses extraordinaires inventions de magie, dont je ne m’étonnais jamais. Car aucun « truc » n’échappe aux enfants, lesquels auraient plutôt tendance à croire aux vrais miracles, alors que les adultes adorent être trompés… comme en politique d’ailleurs ! Même les plus pragmatiques adorent être trompés ! Et mon père alimentait ce besoin avec un charme, une gentillesse et une fantaisie folle.
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