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    Pourquoi le miracle de la mangrove ?

    
      Parce qu’à mon étonnement je ne l’ai découvert que récemment, malgré mes pressentiments. Et cela à partir de mon habitation au bord de l’océan, avec un jeune ami travaillant sur les lieux. Par son smartphone, il m’a fait partager cet événement qui hanterait la population de Libreville à nouveau car j’avais entendu de tels bruits il y a bien des années. Il s’agirait de l’appel du commandant Cousteau, mort il y a longtemps, mais qui serait vivant dans les abîmes de l’océan, au Gabon, accompagné des reines du royaume Kongo qui m’intéressaient depuis longtemps.

      Ainsi, depuis ces rivages familiers, je suis devenu témoin fasciné et peut-être complice, par une navigation labyrinthique dans un archipel végétal matriciel et autobiographique, celui du Nigeria, pays si fondateur des Yorubas aux Igbos. Ensuite, je suis retourné vers le sud de l’Angola en m’avançant aussi dans la forêt profonde par les fleuves immobiles, au point qu’un jour une connaissance me demanda :

      — Depuis qu’on te voit, maintenant, quel âge as-tu ?

      — J’ai cent ans, répondis-je.

      — Mais tu ne les fais pas ! s’exclama-t-elle.

      Cela sans doute grâce à la mangrove par qui je suis devenu le contemporain de ces abîmes océaniques et de ceux de l’avenir dans la même identité mangrovienne toujours effervescente dans ses hybridations.

      De plus, je suis à l’écoute des rumeurs messianiques. J’ai également recueilli la confidence d’un chercheur ami américain, spécialiste des océans, vivant ici. Il me confia cette histoire intéressante :

      — Les abysses du Gabon sont sous-explorés, comme l’avait constaté Cousteau lors de sa mission… et il en prédisait des surprises.

      De même, je fus conforté par le professeur Yung. Ce dernier souligne que les avions et les automobiles peuvent être les incarnations des dragons volants. J’avais profondément ressenti de telles mutations en observant du matériel militaire abandonné dans l’enchevêtrement des hautes racines de la forêt inondée, cela surtout grâce aux gros-porteurs soviétiques et aux hélicos à nouveau prêts pour des vols vampireux avec les dinosauriens réveillés.

      Merci, mangrove, de mener si loin en presque restant sur place : ce territoire de tous les enchantements.

    

  





  

  Le voyage inaccompli

  
    En souhaitant rassembler pour un volume mes notes, depuis mon invitation en Guinée et le départ des sources du Niger afin de remonter le fleuve, je n’ai pas vu passer les saisons, m’installant partout jusqu’à me retrouver, dans un long détour imprévu, au cœur des Dogons par le hasard d’une famille musulmane influente, alors que je n’ai aucune affinité avec leurs masques mais plutôt pour la civilisation mahométane. Tout cela en attendant la réparation du Général Soumaré, seul vrai navire effectuant des escales également commerciales sur tout le fleuve, dont celles de Tombouctou, Gao où je suis resté le plus longtemps, de la même manière inattendue que chez les Dogons, avant de reprendre vers Agadez, Djanet et le Tassili avec une autre embarcation familière, le légendaire camion Berliet, sur la Bahr Belamar, la mer sans eau des Arabes.
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    Je revivais ces Venise des déserts du haut de la terrasse matinale et habituelle de notre Bozo Bar où je m’enchantais de l’activité spectaculaire du marché-embarcadère, en savourant ces nescafés au lait Nestlé très sucré. Au cours de ces moments de gourmandise dans des lieux souvent hypermusicaux, je croyais entendre :

        — Tu es mon père, tu es ma mère, tu es mon lait Nestlé.

    Ainsi je fis des infidélités au lait de bienvenue offert dans les calebasses des femmes peules, souvent de véritables apparitions avec leurs parures étincelantes rappelant celles des reines de l’antique Arabia felix, ou peut-être Isis sur le Togué, leur petite île oasis dominant les troupeaux de vaches-poissons sous les brumes de la « grande mer », ce qui me rapprochait à nouveau des mangroves survivantes des Yorubas du centre du Nigeria et de celles, familières, des Bantous.

    Alors j’ai retrouvé mon petit carnet noir qu’à ma surprise je n’ai jamais égaré, avec cette pensée de Rilke : « Il faut avoir des souvenirs, il faut les oublier et avoir la patience d’attendre qu’ils reviennent. » En la faisant tourner dans tous les sens, j’ai eu un éclair, me disant : « À la prochaine fois, île-oasis, maintenant je réalise que je n’en n’ai pas fini avec la mangrove matricielle qui finalement nous réunit toujours. »

    Ce que suggère Rilke, ce n’est pas d’entrer dans un processus de nostalgie désenchantée, mais plutôt d’attendre un renversement : le regardeur devenu miroir, les mots aussi n’étant plus des confidences autocentrées, mais le développement de scénarios et de séquences imprévisibles se croisant dans des géographies délocalisées et sans nom : c’est le mécanisme anticipateur de l’imaginaire émancipé.

     

    Ainsi j’ai retrouvé au Gabon – en cartouche et non en flacon – l’encre violette scolaire de Mopti avec laquelle j’avais rédigé mes pages. C’était la couleur pour les devoirs de l’école. J’ai continué avec elle dans cette introduction avec une de ces plumes dociles qui procurent la volupté de l’écriture et de la confidence et songeant à ce qui se disait encore à l’ombre des madrasas : « Tout ce qui est écrit se réalise. »

    Ayant eu la chance de travailler, il y a si longtemps, avec mon ami Ghani, le maître calligraphe, j’ai conservé le plaisir d’avoir croisé nos graphies avec des roseaux taillés, ce qui explique mon attachement inépuisable à une dérive entrelaçante entre l’orthographe et les arabesques, les mots à l’ombre des forêts-mangroves se transformant en chouettes familières ou végétation proliférante mêlées aux nuages cosmiques et océaniques, toute une humanité dévoreuse de pages blanches dans ces perspectives de passé-futur où se dévoilent quelquefois : sauriens volants, dinosaures, cétacés des abîmes océaniques en hybridation avec des avions gros-porteurs et des hélicoptères végétalisés mais prêts à des vols nocturnes.

    Ma passion pour le mauve a aussi une origine mythologique : ayant été élevé en tant que riverain dans le mensonge aliénant d’une Méditerranée bleu azur obligatoire, et cela jusqu’à la Sainte Vierge dont je fus fervent, j’ai découvert que dans l’Antiquité elle fut considérée comme violette, le bleu portant malheur. Est-ce pour cela que César avait dit que les Bretons se teintaient le corps de bleu afin d’apparaître comme des fantômes face aux ennemis comme certains clans papous ?

    Ainsi l’encre reste un medium fantasmagorique et je demeure inassouvi des virtualités de sa pigmentation. J’ai eu souvent l’impression d’écrire sur un nuage : les dieux de l’époque n’avaient-ils pas une telle apparence ? D’autres se seraient manifestés ainsi, selon les livres sacrés. Un pionnier d’Internet ne disait-il pas en 1996 : « Notre monde est à la fois partout et nulle part ? »

  




La grande Fabula
La grande Fabula, malgré l’écran, est toujours présente, c’est celle des lieux et des dieux endormis, des perspectives à contresens : il y a aussi le reflet des itinéraires en remodélisation, leur réverbération opérée par effraction d’un horizon au coin d’une rue de Paris, dans le dédale de la mangrove. Nous sommes alors en proie à l’oralité visuelle, une fois nommée, une chose demeure dans un éternel présent, mais on entend : « Je ne suis personne. » Je ne cherche pas par Fabula la terre qui fera renaître les ombres de l’avenir. Avec le temps tu ne découvres pas un lieu, tu es enfin dans la plénitude de la confusion des lieux : un monde que nous n’avons pas besoin de nommer, non pas pour explorer, découvrir, mais amplifier les marges ascensionnelles ou abyssales.
Les prodiges ne sont pas archéologiques, ils continuent à se développer autour de nous ; l’on sent ici que l’on a fait le rêve des origines : baleines, requins aspirent peut-être à redevenir terrestres : « Dis-lui à la baleine de nous répondre. »
Nous avançons dans les métamorphoses inachevées, ce ne sont pas des proliférations sataniques. Sauriens volants, dinosaures à plumes ne sont pas une faune démoniaque ou des monstres prophétiques. Il y a dans ces espaces des lieux pas particulièrement spectaculaires qui nous donnent la sensation d’avoir traversé les apparences. C’est pour cela qu’ils nous imprègnent toujours sans savoir pourquoi.
Au nom de Fabula, ils ont armé des singes, ils sont des réincarnations et dans la ville ils sont autant que nous chez eux ici.



La mangrove sans visage
La mangrove sans visage, ce n’est pas les ruines de Babylone où depuis les livres les plus antiques on répétait que c’était le repaire de toutes sortes d’oiseaux odieux et impies.
Ici la chouette blanche familière se fait caresser la tête calmement comme un chat de maison tout en regardant sur mes étagères de petites chouettes chinoises de bazar avec des yeux d’une vivacité amusée : nous nous sommes tous connus dans l’eau avant d’avoir situé le sacré dans le désert. Dans la Mésopotamie maternelle, j’ai vu que Ur, le rocher désertique d’Abraham, était proche de l’univers des eaux où vivaient le « peuple des roseaux », sortes d’humains-pirogues avec, plus loin, des Sabéens qui priaient dans le fleuve tout en étant surtout des intellectuels communistes. Les chrétiens héritiers aussi des grandes spiritualités pharaoniques se signalaient par le poisson ou la chouette d’Athènes avant la croix. C’est pour cela qu’ici, il est naturel de continuer à situer les puissances de l’esprit dans l’aquatique.
Aussi je ne fus pas surpris lorsque le jeune électricien, un matin, au bout du jardin-forêt adossé à l’océan, en réparant un projecteur, me révéla à propos de mes recherches sur mon livre :
— Mais la reine n’est pas morte !
Je répondis :
— Bien sûr, je te comprends, elle continue d’exister à travers le culte de sa Révélation, mais cela date de 1400.
Alors il répondit :
— Elle est toujours vivante ici sous l’eau, de l’Angola jusqu’au Sud Gabon, son ancien royaume ; en ce moment, elle se trouve en face de la Pointe Denis, elles sont neuf reines.
Curieusement le nombre de l’immortalité pour certains ordres initiatiques…
Ainsi j’étais un peu désorienté, comme si j’avais mal entendu, ou alors je me trouvais victime de ma fascination pour cette « reine ». Celle-ci n’avait-elle pas instrumentalisé l’électricien pour qu’il en arrive là, à deux pas du rivage, à me répéter : « Oui, elle est présente puisque Cousteau, lorsqu’il est venu faire son exploration sous-marine, il l’a vue » ?
Je fus étonné parce qu’il y a presque quarante ans, plusieurs personnes m’avaient évoqué l’aventure du commandant Cousteau découvrant les mystères des abîmes océaniques du Gabon, où il y avait aperçu des monstres inconnus, un dragon-serpent, des reines. Un ami américain du National Geographic m’avait récemment confirmé ces mystères sur lesquels il avait fait des recherches, lui qui gère le domaine maritime pour l’État gabonais. Et il s’interrogeait toujours sur ce sujet. Cela, alors que l’on pouvait penser, malgré la séduction, qu’il s’agissait de légendes ne concernant plus les générations du numérique des villes.
 
Or j’ai compris que le smartphone a donné de nouvelles libertés aux jeunes pour approfondir leur identité. Ainsi les mythes revivent en dehors de la sorcellerie des campagnes. L’électricien, d’ailleurs, m’avait brandi son appareil sous les yeux pour me faire lire la lettre du commandant Cousteau :
— Elle circule, certes, depuis des années, mais en ce moment elle est très présente et beaucoup de gens apparaissent sur l’écran pour en parler.
En effet, ils ne comprennent plus le monde, ils pensent qu’on leur a menti et ils veulent savoir, ils s’interrogent entre eux sur ce qui se dit, sur le commandant Cousteau. On ressasse :
— Oui, il est mort, mais dans les profondeurs d’ici. Il a dicté cette lettre à son fils qu’il a destinée au pape et aux Nations unies, afin qu’ils fassent protéger ce patrimoine spirituel appartenant à l’humanité se trouvant dans les abysses de l’océan au Gabon.
Ayant réfléchi sur la lettre et les communautaires, j’ai demandé si tout cela ne reflétait pas l’influence des rituels initiatiques traditionnels et même chrétiens de diverses obédiences ou des approximations maçonniques si variées ici. Mais, au-delà de ces interrogations, demeure au Gabon un sentiment mystique si vivace qu’il s’adapte au temps pour se retrouver à la pointe des sensibilités. Et mon ami répétait, comme si c’était son smartphone qui parlait :
— Oui, Cousteau a vu le Dragon volant. Il a constaté qu’à côté de chez toi, il y a cinq mamywattas.
La encore, la précision initiatique apparaît. Ce nombre est celui du nuptial, de l’immortalité, et il fait sens ici dans ce contexte. Alors il ajouta :
— Oui, tout le monde le sait. Récemment, il y en a une qui est venue sur la plage, près du lycée, pour manifester sa colère.
Bien sûr, même si le comportement de mon ami électricien m’impressionna, je voulus savoir s’il ne s’agissait de bouffées d’exaltation d’un accro au smartphone si réactif à ces dérives mystiques ne pouvant que les amplifier comme pour tous les frémissements irrationnels. En effet, il figure presque la nouvelle Église informelle universelle dont Cousteau et les reines pourraient être un pôle.
Rencontrant diverses connaissances, j’ai découvert partout la même réceptivité pour le scénario de Cousteau. Il semble aussi présent dans les milieux discrets, leur attention étant prise par ailleurs.
Ce qui amplifie l’interrogation sur l’origine de la fascination mémorielle et de son actualisation permanente, c’est qu’il n’y a pas, derrière tout cela, les agences de voyages, de com, formateuses de l’univers par l’enchantement de Photoshop, ni de conspiration idéologique ou religieuse.
 
Autant les péripéties du débat ouvert avec Cousteau demeurent insaisissables, celui de ce Monde du silence, nom de son aventure sous-marine, le situe dans une autre dimension de « présence-absence » où l’accès se ferait avec respect et crainte. En effet, la réactualisation de l’image et du son ne permet plus d’orienter le fantasme personnel. Mais dans cette atmosphère d’attente, on ignore pourquoi se pressent un jour la levée de ces trompettes de Jéricho, celles de l’annonce qui ébranla les citadelles du ciel comme dans beaucoup de croyances messianiques.
Peut-être que les séquentiels des fidèles s’alimentent en circuit fermé : ici, il ne s’agit plus d’une allégorie phonique. Comme la mamywatta qui ne s’en sépare jamais, nous avons aussi un de ces petits miroirs enchâssés dans le présentoir de bois orné que les prêtres et maîtres, lors de rituels, présentent les bras levés aux fidèles comme étant probablement une petite lucarne sur l’au-delà où quelque chose sera transmis ou apparaîtra en retour : c’est la gestuelle de nos jeunes amis avec le smartphone.
Ce fut certainement de cette double façon que nous avons accédé à la révélation de Cousteau par notre électricien. Cette célébration nous rend complice jusque dans ces eaux, toujours ici, de l’espace du miraculeux naturel où chacun retrouve et célèbre son âme d’eau. Dès avant Babylone les vrais guérisseurs ne portaient-ils pas le nom qui signifiait « celui qui connaît l’eau » ? Grâce à la fréquentation des gens de l’eau, nous n’avons plus besoin d’acheter des yeux et des oreilles pour nous retrouver dans le Monde du silence avec Cousteau et les reines.
On comprend mieux pourquoi celui-ci est appelé le Maître Blanc car pour les Kongos un bon Blanc est un grand ancêtre de retour. Comme d’autres et ce jusqu’aux Pygmées, les Kongos parlèrent de « la grande rivière que les Blancs appellent l’océan » car pour eux il n’y avait pas de mer sans rivage. Ils croyaient qu’après la mort, le défunt traversait des espaces d’eau pour rejoindre le pays des ancêtres.
Est-ce le sens de la présence de Cousteau dans les abysses océaniques du Gabon où il a échappé au temps en devenant le contemporain des espèces antédiluviennes géantes, impressionnantes et aveugles avec des yeux miroirs ? Pourtant, elles sont souvent inoffensives comme le régalec, un lézard-poisson dépassant huit mètres, avec une crête rouge d’un mètre et que l’on vient de découvrir dans la fosse Pacifique, en Californie, alors qu’il était devenu mythique. Mon ami américain du National Geographic considère que les profondeurs gabonaises recèleraient d’autres surprises, comme récemment cette sonde qui, à 2 000 mètres, a révélé dans l’obscurité des étendues grouillantes de crabes énormes.
 
Certainement que dans un tel contexte Cousteau doit s’éloigner de notre catégorie humaine et cela ajoute à sa légende : qu’il puisse dicter une lettre à son fils et être familier de la reine kongo qui, après tout, vivait en 1400, que tout ce monde soit aujourd’hui connecté par le smartphone avec la jeunesse, là aussi est le prodige. Il se disait que la Terre, avant le déluge, n’avait pas d’océan. C’est sans doute pour cela que, pour nous, il est toujours un événement.
Ainsi, notre mémoire sous-marine nous fait accepter l’idée que la présence de Cousteau et des reines dans les abîmes serait presque naturelle, en tout cas pas un exil. Le nouvel ordre chromatique de l’enchantement numérique surexpose les situations qui deviennent stéréotypées parce que c’est finalement le vécu et nos fantasmes qui produisent le temps et la réalité dans leur dimension anonyme.
La relation avec Cousteau, les reines et leur univers ne s’épuise pas car elle appartient à l’insaisissable, domaine des esprits eux aussi mutants et fantômes sans récit : « Tu ne m’aperçois et ne me vois pas. » Parler, même par le truchement d’un smartphone, c’est concourir quelquefois à rendre cette situation intelligible : sur les horizons, au-delà des rêves, nous voyons passer des nuages-poissons qui nous amènent à écouter la « Grande Mère » des eaux dont les enfants sont des poissons. Sur les branches des arbres avançant sur le rivage, nous rencontrons souvent ces minuscules espèces hybrides qui nagent aussi dans les profondeurs comme elles le faisaient quand elles étaient géantes. Le périophtalme nous regarde avec ses yeux exorbités en semblant nous dire : « Tu te rappelles, lorsque nous étions ensemble », à l’époque où les éléments, pour nous aussi, n’étaient pas séparés. Dans ces instants, notre univers s’agrandissait sans avoir recours aux magies d’hier ou d’aujourd’hui, simplement en restant dans les brumes nourricières d’après le crépuscule équatorial. Là, les statues et les tombes disparaissent, mais les fantômes revivent.
Vers 1180-1200, saint François d’Assise avait planté un rameau de cyprès devenu un nuage buissonnant : frères du saint et parents lui parlaient pour qu’il ne s’éloigne pas. Un monastère fut construit pour enfermer l’arbre qui entretenait la conversation avec tout le monde. Puis quelqu’un est venu dire qu’en 1180 cet arbre impressionnait déjà par son gigantisme. Peut-être qu’ici avec les reines et Cousteau il s’est passé la même chose.
Le sacré échappe aux historiens et aux fidèles. Un philosophe avait parlé des « horloges nuageuses », cela m’avait beaucoup impressionné. Le saint s’adresse à toute la création, oiseaux, poissons, dans la même langue qu’aux personnes. À cette époque un soufi et d’autres Inspirés – et cela de Bagdad à la Perse – avaient emprunté cette voie lactée de l’empathie universelle. Peut-être que les reines et Cousteau ont suivi un chemin identique, mais dans une dérive équatoriale impalpable. D’ailleurs j’avais visité à Konya, en Turquie, le tombeau de ce soufi proche de saint François d’Assise et j’avais eu l’impression qu’il était une barque orientée vers l’espace des horizons.
 
Ainsi, dans cette perspective où le céleste et les profondeurs océaniques sont toujours dans le même présent, nous sommes ensemble dans l’Annonce des débuts du Monde et non dans l’ombre des Apocalypses.



De la rivière Oshun aux eaux océanes
Je ne me suis jamais vraiment éloigné, même dans l’absence géographique, de Iula Musso, l’impressionnante Peule, sentinelle sur son Togué et plus loin de Yayoraho, l’autre vigie féminine souvent nocturne de ce qui reste encore une mer dans les dunes des rivages du fleuve Niger.
Elles étaient toujours en train de se parler avec Yemoja, le reine de l’océan et Olôokun, sa fille, déesse spirituelle d’Ife. Je les entendais dans ce chuchotement de proximité qu’elles conservent et qui ce matin se mêlait au bruissement de la forêt du temple d’Oshogbo et au murmure de la rivière rituelle Oshun, presque allongée en suspension, complice de groupes de fidèles passant avec leurs petits tambours ronds sous le bras, accompagnant de modulations semblables aux frissons des feuillances leurs offrandes aux poissons qui les suivaient.
Pourtant sur les horizons anonymes des urbanisations chaotiques et les archipels des forêts menacées, on voyait passer le Dieu Soleil dans sa barque construite par la parole. Peut-être n’était-il plus au ciel, mais, comme les traditions le soupçonnent, vers l’ouest, à travers les eaux, sous la forme d’un poisson de l’espèce siluriforme.
 
Au Nigeria, chez les Yorubas et aussi dans les environs, avant de devenir humains, les gens étaient des silures, mais depuis nos civilisations célestes, personne ne s’en glorifie, estimant être tombé du ciel. Pourtant le poisson-chat incarne toujours abondance, paix et fécondité. Mais Ife, le Vatican des Yorubas, aurait aussi émergé de ces horizons océaniques dont elle ne s’est pas séparée en restant sous la protection du Dieu de l’océan, accompagnée de deux cents autres divinités.
J’étais presque certain de les deviner lorsque je passais mes journées apaisé sous les arbres et autour des temples sans rien attendre ni même être remarqué. Les petits poissons frétillants qui sautaient au détour des courbes de la rivière, ou lorsque j’empruntais des passerelles, m’avaient aperçu. Ces messagers des divinations, régénérés eux aussi par cette eau de source en cette saison d’un niveau très bas, devenaient nos familiers dans ce partage de la même ferveur. Cette forêt n’était-elle pas un temple semblable à d’autres où végétation et géologie de ciment faisaient un même corps dans lequel nichaient initiés en méditation, porteurs de secrets, à la manière des ermites dans les falaises d’orient ?
Malgré cette féérie, œuvre des croyants et de la nature, en fin d’après-midi j’avais remarqué que les poissons ne restaient plus. Ils suivaient le courant pour rejoindre l’océan vers le soir du monde où nous attendent, plus précisément sous l’équateur, reines, prophétesses des royaumes kongos, divinités hybrides pas encore découvertes qui en ce moment, d’après ce qui se dit sur Internet, sont en ébullition spirituelle avec l’explorateur Cousteau, enterré ailleurs depuis des dizaines d’années.
Je devine souvent la rumeur de ces civilisations des abîmes océaniques du bord des plages et des mangroves entourant mon habitation au Gabon, et en attendant j’observais la marée urbaine de tôles immobiles portant le nom d’Ibadan. Par moment ces perspectives semblaient mouvantes comme l’apparition des grosses tortues océanes qui, sur l’équateur nocturne, à une certaine occasion, émergent de l’écume étoilée. Ife, la reine des Yorubas, dans notre proximité, rassurait sur cet au-delà élargi : les nuisibles ne sont pas dans les eaux mais deviennent plutôt des bêtes sauvages, drones déréglés dans l’éternité satanique.
Dans cet univers yoruba, les ruisseaux et les plantes sont des protections et souvent des animaux bienfaiteurs ou inspirés. Cela se ressent dans la forêt-temple d’Oshogbo où la prêtresse allemande avait élevé ses totems en ciment faisant corps avec les lianes et les troncs d’arbres précieux comme s’ils en étaient enfantés. De cette ombre sortent sans cesse des groupes au visage rayonnant, extatiques. Ils enjambent les passerelles et observent, tel Christophe Colomb découvrant l’Amérique, le ruissellement enchanté. D’autres, comme une éternité, passent la journée dans les recoins-grottes figurant le sanctuaire semblable à une crèche provençale de mon enfance à Marseille, dont, malgré les secrets, ils demeurent des santons familiers.
 
Ce qui surprend, c’est les silences inspirés régnant sur ces sites presque encore en mouvement. Même les tambourins des fidèles ressemblent plus à des grigris personnels qu’à des instruments de musique et on dirait toujours entendre les trépidations incantatoires de l’orchestre de Fela au shrine, son temple. Là-bas les harmonisations, genre orgue de Staline, prenaient possession du cœur de la nuit de Lagos pour se venger de la police qui avait attaqué, causant la mort de sa mère, malgré la salle presque vidée par la peur. Seules résistaient, derrière les barreaux de prison, ses accompagnatrices presque nues qui formaient l’orchestre, s’accrochant comme elles le feraient à un navire ébranlé mais qui ne coulera pas. Nous étions bien loin des soupçons de drogue que pouvaient laisser planer ceux qui passaient la nuit là, dans ces explosions de paroxysme presque lubriques par le déchirement des corps féminins dominant les dormeurs et les « allumés » prêts pour ce djihad appris chez les Peuls, souvent leurs conquérants.
Fela semblait dresser, avec les lances et les longues trompes, des Peuls cosmiques chamarrés d’éclairs et de foudre, ceux de son dieu Oshun, père du ciel des Yorubas, afin d’anéantir « soniquement » les mégapoles de cartons et de ferrailles qui devaient se disperser dans les tourbillons de la mer qu’il invoquait aussi. À ce moment-là, il régnait sur Lagos, les rafales instrumentales rebondissaient sur les tôles des dormeurs d’Ibadan. Seul, peut-être, le shrine d’Oshogbo faisait écho en y reconnaissant le chant des deux cent vingt divinités yorubas qui exprimaient la colère et l’espoir des esprits et la lutte contre la mort où se mêlaient l’incendie des harmonies de Wagner et les tonnerres volcaniques de Beethoven.
Le matin, la rivière sacrée Oshun d’Oshogbo figurait alors une mise en ordre symbolique de ce monde toujours menacé par les forces obscures : elle continuait à être le chemin des sanctuaires, l’étape pour l’avancée à travers les eaux vers l’équateur dans la perspective du proche lointain où l’on devine les lagons de Lagos, puis Cross River et les Igbos, Ogonis, Ijos, tous en personne défiant le temps sous leur masque comme les gens de Venise, eux aussi, dans l’aventure des eaux.
Ce soir, à travers les crépuscules embrasés par les torchères pétrolières, se profilait tout un univers totémique incarnant les vivants. Il s’agissait de coiffes de requin, blanc ou vert, de huit mètres de long, semblables aux raies manta, crocodiles, serpents bleus… Tous avançaient dans les rues, au milieu des citoyens, jetant de l’eau devant eux pendant que les foules des cités sous les eaux se bousculaient en chantant pour les accompagner dans cette parade de la victoire permanente. C’étaient les centaures du quotidien, debout aussi sur des camionnettes. Ils émergeaient sous ces formes, certains jours, en signe d’allégresse, pour montrer que sans eux, ici, l’homme serait englué dans le cambouis comme le furent ceux de Pompéi.
 
En ces lieux, même les personnages appartenant à d’autres époques géologiques sont toujours vivants et personnifiés. Tout le monde sait que son ancêtre fut un silure, non pas une espèce des hautes vagues se profilant dans l’écume, mais plutôt une espèce qui, souvent, se lovait et s’enterrait dans la profondeur des vases les plus gluantes, celle du début de toute chose : cette aventure de la coagulation qui se termina par la solidification de l’écorce terrestre et son partage avec l’océan, réalisé par le dieu Shango, toujours présent, auquel ces parades rendent grâce.






« Je t’ai collé le fantôme de Fela au dos »


À Lagos, j’ai retrouvé ces eaux putrides presque coagulées comme le limon d’un espace postmoderne dévoilé dans sa lenteur sinueuse s’apparentant à une activité souterraine.

À un moment s’est produit une déchirure où se levait la barre d’écume d’une obscurité océane évoquant les abîmes cosmiques. On ne savait pas trop, alors, si les rouleaux des vagues surgissantes allaient continuer à dessiner les terres continentales ou s’il s’agissait de toutes les ramifications des fleuves alimentant l’océan. Nous restons à la frontière d’un extérieur, dans l’ombre du vertige, même si se devinent, dans la proximité, des navires aux voiles noires plutôt que les tankers géants de la zone.

Par contre, les eaux immobiles et leurs lacs à archipels rassurent au point que beaucoup de pirogues semblent de bons poissons familiers n’ayant que le but de s’activer pour se retrouver dans ces étendues liquéfiées.
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