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Avant-propos
« La vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. »


Marcel Proust a toujours vécu au plus près des femmes. Dès sa naissance, le 10 juillet 1871, un attachement indéfectible le lie à la figure d’amour et de douceur de sa mère, Jeanne Proust. Il voue aussi une grande tendresse à sa grand-mère maternelle, Adèle Weil. Toutes deux sont ses éducatrices et les confidentes de ses chagrins d’enfant. Elles l’apaisent, le soignent et lui font la lecture. Il les observe, les admire et, en cas de détresse, n’hésite pas à repousser leurs velléités d’autorité alors que son père, le docteur Proust, plus réservé et moins exigeant, l’intimide.
Quant à Robert, son cadet de deux ans, leur lien fraternel s’exprimera à travers leurs échanges et l’attention qu’ils déploieront l’un pour l’autre dans la vie réelle (même si Robert est absent de la fiction), notamment quand Marcel souffre des premières crises d’asthme qui vont bouleverser sa vie, celle de Mme Proust et l’environnement familial – Félicie, leur cuisinière et gouvernante, la Françoise de la Recherche.
 
Dans la vie rêvée – celle qu’il appelle la vraie vie, c’est-à-dire la littérature –, pour créer « Maman », le personnage central du Côté de chez Swann, il réunit les deux figures maternelles en une seule. C’est « Maman » qui lit au Narrateur les grands livres, surveille son éducation, sa santé et ce qu’elle appelle sa « nervosité », jusqu’à ce que son extrême sensibilité et ses problèmes respiratoires soient reconnus par la famille.
« Maman » le laisse alors retarder l’heure du coucher, ce qui le culpabilise. Sa grand-mère intervient surtout durant les vacances, à Balbec (fusion de Trouville, Deauville, Houlgate, Cabourg) ou en promenade.
 
À douze ans, le « petit Marcel », élève du lycée Condorcet, est recherché par ses camarades et ses « petites amies » : Antoinette Faure, sa sœur Lucie, la petite Blanche, la petite paysanne d’Illiers et surtout Marie de Benardaky, jolie et exubérante, qu’il retrouve dans les jardins des Champs-Élysées.
Dans sa prime adolescence, il ébauche quelques textes avec le désir d’être un jour romancier – ce dont il doutera longtemps – et se rabat sur de brefs récits et des lettres tendres destinées à Jacques Bizet : Je trouve toujours triste de ne pas cueillir [la] fleur délicieuse, que bientôt nous ne pourrons plus cueillir.
Mais les filles de son âge l’intéressent vivement, la plupart issues d’une famille d’industriels enrichis ou récemment anoblis, telles Marie Finaly, les demoiselles d’Alton et leurs comparses évanescentes, avides de sport et de bains de mer. Un jour sur la plage marchant gravement sur le sable comme deux oiseaux de mer prêts à s’envoler […] j’aperçus deux jeunes filles.
À Dieppe, Trouville ou Cabourg, ils partagent des jeux, se rapprochent insensiblement, échangent des confidences et autres préludes au flirt. Elles n’incarneront pas les modèles sans retouche des Jeunes filles en fleurs, mais leur état d’esprit, leur charme, leurs contradictions nourriront les héroïnes aux joues roses, Albertine et Andrée, aventurières du monde entre passé et avenir qu’il est en passe de créer.
Ses « grandes amies » tenant salon, Mme Straus, la mère de Jacques, Mme Catusse, l’amie de Jeanne Proust, Madeleine Lemaire, l’aquarelliste, et Laure Hayman, lionne du Tout-Paris, dépouillées de leur masque mondain, donnent corps à ses « créatures » : Oriane, la duchesse de Guermantes, Odette, Mme Verdurin, Rachel, la Berma et autres connaissances du flamboyant baron de Charlus.
Qu’elles soient issues de la grande bourgeoisie, de la noblesse comme la comtesse Greffulhe, qu’elles soient courtisanes, cuisinières, secrétaires ou artistes, il agence leurs traits, leur personnalité, en fonction des surprises qu’exigent les personnages et la situation. Elles ne constitueront pas les clefs à part entière des figures de l’œuvre en germe, dont le socle est l’universalité de la société, de l’injustice, et la permanence du désir.
Les jeunes filles, les femmes qui ont capté son imagination dès l’adolescence, émergent aussi de la beauté d’une Venise polymorphe qui occupe une grande place dans chaque tome de la Recherche. Quand mon père eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à Venise… Marcel ne pense plus qu’à investir la cité lacustre et ausculter les peintures de grands maîtres qui ont immortalisé la beauté féminine.
Après les études, les premières amours, les premiers articles, les soirées mondaines, les relations troublantes avec les jeunes femmes enflamment son désir, passantes qu’il ne reverra peut-être pas, ou êtres de fuite dont les yeux clairs se fixent en passant […] comme les yeux d’une mouette peuvent se fixer sur les nôtres, en ne prenant pas conscience de nous, ou comme quelqu’un d’une autre race, et le plus souvent les belles étrangères.
Comme le Narrateur et les héros de ses nouvelles, Marcel emboîtait le pas d’une jolie fille en attendant de suivre une jeune Vénitienne. Car il n’existait pas à ses yeux de ville plus fascinante que la Venise mystique, fleuron de l’Art sacré, vue par John Ruskin dont il traduit les essais avec l’aide de sa mère, si ce n’est la Venise lascive.
Voyant qu’à la veille de ses trente ans le désir de Venise taraudait toujours son fils, Jeanne Proust achète deux billets de train et l’accompagne, en toute discrétion, lors du voyage inaugural du printemps 1900.
Arpentant la cité magique avec son ami Reynaldo Hahn et la jeune artiste Marie Nordlinger, il emmagasine les instantanés du haut lieu de la religion de la beauté et de ses admiratrices, Anna de Noailles entre autres.
Rentré à Paris, il brûle de repartir. Seul. En octobre, il expérimente une nouvelle rencontre aventureuse avec l’Insoumise, les vendeuses des calli, les sirènes du Grand Canal, et noue une liaison qu’il garde secrète. Il écrit. Articles, chroniques, nouvelles, pastiches, sont publiés, de même que ses traductions. Marcel Proust traverse des années sombres : la mort de son père en 1903, celle de sa mère en 1905.
Quand il émerge des ténèbres, il a en tête un grand projet. Un ouvrage entre l’étude littéraire sur Sainte-Beuve, l’éminent critique fermé à la création, l’essai et la biographie romancée. Contre Sainte-Beuve se révèle la matrice du grand œuvre, comprenant articles, chroniques, pastiches et autofiction, introduite et rythmée par la conversation avec Maman. Il s’y attelle en 1908.
Quatorze années passeront à écrire et récrire la Recherche. Il y fera entrer les icônes de l’aristocratie finissante, de la modernité, les domestiques, les jeunes loups, les « invertis », les militaires, son chauffeur Odilon Albaret, son secrétaire et chauffeur Alfred Agostinelli. Mais aussi la mort, la douleur de l’absence, la guerre et la liturgie de l’écriture.
En 1914, Céleste Albaret, la jeune épouse d’Odilon, devenue son assistante, sa compagne de vie, sa meilleure amie, partage avec lui l’intimité de la chambre d’écriture. Elle veillera sur sa santé et sur son œuvre jusqu’à la fin de sa vie.
Proust explore alors les facettes mal connues de cette société qu’il observe au périscope, fréquente sans l’ébruiter, et dont les « orientations sexuelles » rompent avec la norme. Dans Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine disparue, le Narrateur découvre le monde interlope de la nuit, l’homosexualité du baron de Charlus, les variantes du désir, de l’identité sexuelle, du corps, et souffre de ne pas pouvoir écrire. Dévoré par la jalousie à l’encontre d’Albertine – son plus grand amour –, il enquête sur les Gomorrhéennes, les femmes qui aiment les femmes.
Au soir de sa vie, fin décembre 1921, Marcel Proust est parvenu à faire revivre les sensations et les parfums de la Sérénissime, hantée par les femmes-fleurs dans Le Temps retrouvé. Ce roman circulaire relate l’ultime matinée à l’hôtel Guermantes à laquelle assiste le Narrateur. Surgissent les réminiscences : il a la sensation d’être à Venise et de pouvoir enfin commencer à écrire.
Proust s’interroge. Pourquoi ne pas s’imprégner une dernière fois du tempo vénitien pour achever les corrections du dernier tome de la Recherche ?
Il lui reste dix mois à vivre, jusqu’au 18 novembre 1922. Pour gagner du temps, il a embauché une étudiante en lettres, passionnée par son œuvre et par le génie de ce grand écrivain qui lui apparaît comme un poète visionnaire. Elle relit les épreuves et tient par ailleurs, à titre personnel, la chronique de ces rencontres qu’elle appelle simplement « chronique de la vraie vie » dans les pages qui suivent. Elle en est la narratrice, durant cette époque charnière que l’on appelle « Années folles ».
Chaque enveloppe que Marcel Proust lui remet contient les pages dactylographiées à relire, parfois les épreuves à corriger (blancs, oublis, répétitions, orthographe), mais aussi des pages arrachées à ses carnets, des notations personnelles au dos d’une enveloppe ou d’un brouillon, saisies sur le vif sur un coin de table au Ritz, qu’il fréquente depuis sa jeunesse, dans l’alcôve de La Strasbourgeoise, brasserie chargée de souvenirs, ou dans le réduit du comptable de l’hôtel Crillon qui lui sert à l’occasion de bureau. Ces fragments, composés des images et parfums qui jaillissent soudain de la mémoire involontaire, sont appelés « réminiscences » dans ce livre.
 
Asthmatique, insomniaque, Marcel Proust, faut-il le redire, vit et écrit le plus souvent la nuit. Quand il ne reste pas à écrire, il se rend à des soirées mondaines, musicales, ou à des fêtes étranges. Et quand il rentre chez lui, rue Hamelin, au petit matin, son assistante et meilleure amie, Céleste Albaret, alors âgée de vingt-huit ans, entièrement dévouée à sa personne et à son œuvre, l’accueille avec un sourire, quelle que soit l’heure. Il l’entraîne dans la chambre d’écriture et met en scène pour elle, ou plutôt lui donne à vivre la séance qu’il vient de quitter, jouant chaque personnage à tour de rôle. « Ce qui permet à M. Proust, dira-t-elle, de tester le récit qu’il va écrire. » Lequel rejoindra les innombrables parties d’À la recherche du temps perdu, œuvre monumentale dont le thème essentiel est le désir.
 
Proust à l’ombre des femmes est construit sur le modèle de Contre Sainte-Beuve, essai et roman biographique dont les nombreux passages centrés sur l’impression et la sensation dévoilent l’intimité du héros, aussi bien à travers la vie rêvée de Venise, les réminiscences de Proust, que les conversations et le récit de la narratrice – omnisciente, mais qui capte au fur et à mesure les surprises, les émotions et les secrets. Et qui pourra évoquer brièvement le futur de Proust, puisqu’elle vivra jusqu’aux années 1980, comme Céleste.
Comment ai-je construit ce livre ?
Je lis Marcel Proust depuis l’âge de quinze ans. J’ai commencé par Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ayant alors l’âge des héros, je me suis immergée dans la Recherche, océan infini, sans cesse renouvelé plutôt que roman fleuve, car il offre à chaque lecture des dimensions nouvelles à explorer.
Fascinée par l’univers polymorphe de Proust, l’ampleur de ses connaissances et son talent de poète visionnaire, maître de la lumière, philosophe, dramaturge, comique et amant de la Nuit, je n’ai eu ensuite qu’à laisser aller mon imagination et mettre en lumière cette valeur en perdition – que Proust appelait de ses vœux pour toutes et tous : la transmission, ou le droit à la littérature.
J’ai étudié, j’étudie encore le grand œuvre de Proust, roman par roman, thème par thème, mémoire après mémoire, étude après étude des plus grands spécialistes de son œuvre et de l’homme. Et je reviens sans cesse, dans l’ordre ou le désordre, à la Recherche et à ses satellites les Pastiches et Mélanges, les Chroniques, les Salons, une partie de sa correspondance, et le Contre Sainte-Beuve. Enfin, Le Temps perdu et les Soixante-quinze feuillets édités pour le cent cinquantième anniversaire de sa naissance.
 
Les jeux de la mémoire, du Narrateur, d’Albertine, des femmes-fleurs, l’anticipation du narrateur reconstituent le monde à travers le prisme de l’amour et de la jalousie, tandis que gravitent autour d’eux la guerre, la mort, la ronde des êtres et tout particulièrement le désir innombrable sous toutes ses formes, dont le désir d’écrire, thème essentiel du grand œuvre.


Venise


  1

  Chronique de la vraie vie

  
    Le 1er octobre 1920, j’ai eu cette chance incroyable de voir Marcel Proust, assis face à moi. De grands yeux d’onyx où le blanc étincelait, sous la moustache noire une bouche bien dessinée, prête à sourire, et cet air de jeunesse qui le faisait ressembler au Narrateur. Adossé à la banquette de cuir rouge dans l’alcôve de La Strasbourgeoise, il était le même que sur la photo qu’on voyait dans les journaux.

    Je ne savais pas grand-chose de lui, mais Mme Sachs, mon professeur de Lettres, apprenant que j’avais lu « le meilleur du prix Goncourt », les Jeunes Filles et Du côté de chez Swann, m’avait longuement parlé de son style :

    – Suite aux articles rabâchant des clichés sur la longueur des phrases, il rebute certains lecteurs, alors que Proust hait le jargon scientifique et autres termes philosophico-abscons qui vous vieillissent un livre en moins de deux.

    Elle avait évoqué aussi l’extrême sensibilité du « plus grand écrivain du siècle » et « l’universalité de la Recherche ».

    Alors que je croyais connaître un peu son œuvre, naviguant entre l’amour, la jalousie, le rire et le secret, j’étais restée sur la lisière. Je ne savais rien.

    C’était l’œuvre d’une vie entièrement consacrée à l’écriture, miroir de nos émotions à tous, qui pouvait aussi bien devenir la lecture de toute une vie.

    Un jeune homme s’était approché de sa table et lui avait remis une liasse de feuillets. Il avait relevé la tête : Ah, les épreuves, c’est affreux. Un labeur effrayant, une exaltation permanente qui vous oblige à creuser les couches souterraines du roman, raturer, superposer… Sa voix n’était pas veloutée, comme je le croyais, mais grave, et rythmée par un chant intérieur. Il les avait attendues avec impatience, ces épreuves, expliqua-t-il, et les avait lues avec désolation. Il lui fallait impérativement le second jeu pour que Le Côté de Guermantes soit publié au plus vite. C’était entendu avec son éditeur. Gaston Gallimard avait engagé les poètes dadaïstes Philippe Soupault et André Breton pour faire les corrections.

    Sa voix s’est assombrie : Le temps m’est compté.

    Peu après, j’ai rencontré les poètes correcteurs. J’étais au lycée, je ne m’intéressais pas à l’écriture automatique, encore moins aux revendications pour « tuer l’art », mais ils m’avaient acceptée dans leur petit cercle. Hugo, un jeune musicien, m’avait présentée.

    Je ne soufflai mot de mon attrait pour l’écriture, mais pour la lecture, oui. J’évoquai la Recherche du temps perdu sans m’étendre. Ils me proposèrent de faire la relecture du dernier jeu d’épreuves, en attendant le retour de la secrétaire des éditions Gallimard. C’était urgent :

    – Proust est reclus dans sa chambre et travaille couché. La nuit de préférence. Il faut le savoir et respecter la règle. Il ne reçoit personne, surtout pas une jeune fille s’il n’est pas rasé. Et il ne l’est jamais. Les épreuves corrigées ne doivent être confiées ni à la poste ni à un coursier. Il faut aller les chercher, en fin de soirée, dans les lieux où il a ses habitudes, le Ritz, le Crillon ou La Strasbourgeoise, la brasserie de la gare de l’Est, et les lui remettre en main propre de la même façon. Sa gouvernante Céleste Albaret vous préviendra.

    Comment m’adresser à lui ? J’étais terrifiée à l’idée de le décevoir. Mais je me suis jetée dans l’aventure.

    Le premier rendez-vous eut lieu au Ritz. Deux mois plus tard, il me confiait une enveloppe contenant les dernières dactylographies de Guermantes et je lui remis les corrections au même endroit. L’année suivante, de loin en loin, en cas d’impératifs éditoriaux, il me faisait appeler.

    S’instaura ainsi un échange, via les relectures et les notes. Un commentaire, une recommandation accompagnaient les pages consacrées à Venise. Être sa première lectrice me paralysait, je pouvais me tromper, mais il fallait faire vite et que cela reste lisible.

    Ce jeudi, le dernier du mois de décembre 1921, correspondait à notre huitième entrevue. Je devais lui donner les derniers feuillets relus et corrigés à La Strasbourgeoise, et si possible, si cela ne me dérangeait pas trop, passer avant prendre l’indicateur des chemins de fer de Paris à Constantinople, gare de l’Est.

     

    Le Simplon-Express de 19 h 12, remorquant son contingent historique de reporters, diplomates et femmes d’influence, s’est fondu dans la purée neigeuse de la fin décembre. Sur le quai ne subsistaient que quelques porteurs désœuvrés et le souvenir des médaillons cuivrés ornant ses wagons, comme au temps de l’Orient-Express.

    Trois ans plus tôt, ils avaient transporté les hommes à l’abattoir. Crevés par les obus, ils devaient finir dans un charnier de tôles. Qui aurait imaginé qu’à l’aube des années 1920, le palace roulant, style Art déco, fendrait à nouveau la nuit à grands traits d’acier, entraînant les voyageurs vers la cité lacustre oscillant entre l’Orient et l’Occident, Venise la byzantine ?

    Planté au bout du quai, Marcel Proust fixait les rails filant vers le lointain comme s’il venait de quitter un être cher. Les gares sont toujours des lieux tragiques, où il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi.

    Engoncé dans sa pelisse, il frissonnait. Les courants d’air glacés s’infiltraient à travers la rosace géante de la verrière, s’insinuaient sous son col et jusque sous sa chemise rembourrée d’ouate thermogène.

    Il s’est arrêté devant le panneau des départs : Paris-Venise-Constantinople. Dans l’impatience du plaisir immédiat qu’était pour lui la consultation de l’indicateur de chemin de fer, il n’avait pu attendre que je le lui remette.

    Il risquait de payer sa curiosité par une semaine de réclusion au lit. Mais s’il voulait intégrer la modernité et la Cité des eaux dans Le Temps retrouvé, comme il l’avait noté sur le brouillon, il lui fallait toucher la réalité des sleepings et de la vitesse.

    Venise, depuis quand le hantait-elle ?

    Sa lumière, irradiant la mer et le ciel, était en lui depuis son premier voyage. Ou peut-être même avant, quand la moindre carte postale vous emmène loin.

    Cette lumière, il la reconnaît sur les rideaux de sa chambre quand il rentre au petit matin, également au réveil, dans les lueurs du crépuscule, il le raconte quelque part. Il reconnaissait déjà sa vapeur rosée, irradiant la mer et le ciel, du balcon de sa chambre aux Roches noires ; il la reconnaissait aussi quand elle s’étirait sur les vagues au pied du Grand Hôtel de Cabourg. Même à Illiers, la rivière qui détrempait Le Pré Catelan, le jardin de l’oncle Jules Amiot, c’était la lumière de Venise qui la faisait rougir, elle aussi qui faisait briller les vitres de la maison qu’il habitait avec sa femme, la tante Élisabeth, immortalisée sous le nom de tante Léonie. Plus tard, quand il revenait du Ritz en pleine nuit, ses lueurs cramoisies scintillaient dans le ciel, embrasé par les Taube et les chapelets d’étincelles lâchés par les bombes. Des éclats d’acier se fichaient dans son pardessus.

    Il n’avait pas peur. Peut-être même aimait-il le danger et les voltes des avions qui montaient dans la nuit et faisaient constellation.

    Il lui suffisait de fermer les yeux et les rayons orangés l’éblouissaient comme ceux qui illuminent la Giudecca. C’était une autre image, un autre moment, un autre voyage, la première immersion dans la cité lacustre quand il était jeune.

    Vingt ans plus tard, gare de l’Est, la lumière s’assimile encore une fois à son désir de Venise. Une Venise d’hiver. Une inconnue, incrustée dans le siècle de l’automobile, la sublimation aérienne, industrielle, et celle de la beauté.

    Son rêve de Venise, disait-il, passait par les jeunes filles et les femmes qui la traversent, leurs silhouettes de marcheuses se reflétant dans les canaux, dont l’eau n’est peut-être plus verte, mais noire.

    Les trains de banlieue entraient en gare. La foule s’est précipitée vers la sortie, les portes battaient, laissant voir le parvis givré, les platanes, les becs de gaz et l’enseigne lumineuse de La Strasbourgeoise saupoudrés d’une neige fine. Momifié dans sa pelisse comme dans une chrysalide, Marcel Proust examinait les affiches de la Compagnie internationale des sleeping-cars, « Simplon-Venise-Constantinople en 72 heures », qui teintaient le hall en rouge brique comme le campanile de Saint-Marc. Puis il s’est engouffré dans la salle d’attente.

    Le rendez-vous était fixé à 20 heures. Mieux valait le laisser penser tranquille. Voir sans être vue.
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