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Commandeur Gabriel Pacquit de Desmarinières, 
Géreurs Ouemba et Marcédone de Génipa et du Robert, 
que votre mémoire se trouve ici perpétuée !

Et nous cherchons le gué 
dans les contours blessés de la parole 
dans la brèche du rire 
dans l’héritage des tambours 
le gué des guérisons magiques 
le gué des innocences hallucinées de non-savoir 
le gué des amours perdus.

 


Ernest Pépin, Boucan de mots libres





EN-ALLÉE DE LA RÉCOLTE

Au jour de l’an, s’entre-offrir graines d’orange douce. C’est protègement contre la déveine et la défortune qui poursuivent le nègre depuis qu’il a été voltigé dans la canne.

C’est aussi gage d’heureuseté.

Le lendemain, au premier chanter de l’oiseau-pipiri, aiguiser les coutelas sur les meules pour la grande affrontaille avec les hordes chevelues et vertes dont l’ingénuité dans le vent n’est que feinte. Macaquerie même.

Puis s’amarrer les reins raidement pour les cent jours que durera la coupe. Ce qui veut dire janvier, jaune de rancune, parsemé des premières échardes de la saison de carême. Février, timide mangouste, qui parfois explose en soudaines avalasses de pluie. Mars, indécis et torride, qui passe avec le ballant du rêve-tout-debout et final de compte

le commencement d’avril, ô enchanteur !




1

Mes instruments ? Vous ne me croirez point : le cahier aux pages vierges, le crayon noir et la toise pliable que certains nomment décamètre pour faire montre de savantise.

Je suis le maître d’école des champs de canne à sucre, le commandeur d’habitation, celui que coupeurs et amarreuses tentent d’attendrir avec des «  Commandeur Firmin, bien bonjour ! » tantôt révérencieux tantôt doux comme qui dirait du sirop trempé dans du miel. Le royaume où s’exerce mon autorité a empiété à mesure-à-mesure sur les mangroves fétides de la plaine de Rivière-Salée, reculant l’eau noirâtre qui colle à la terre, les tournées-virées des moustiques bailleurs de la fièvre qui tue à petit feu. Maintenant, après moult simagrées du destin, il comporte cinq pièces, toutes magnifiques. Enfin presque toutes car Pièce Fond-Savon qui se trouve au plus près des mangliers, non loin de la mer que l’on ne voit jamais de chez nous–jamais à moins de grimper à l’en-haut des mornes–eh ben, cet endroit-là, croyez-moi, seuls les nègres de mauvaise nation, les m’en-fous-ben et les majors ne craignent pas d’y besogner. L’administrateur a exigé qu’on y plante la canne Big-Tana, nouvellement arrivée dans le pays, sous prétexte qu’elle est bien plus résistante que nos vieilles variétés du temps de l’antan. Nos cannes créoles, malavoi, BH ou encore rubannées. Hon ! Ces Blancs-pays-là ne quittent leurs gants blancs et leurs bottines cirées qu’au moment de se mettre au lit mais s’imaginent pouvoir guider votre travail.

L’année d’avant, trente-cinquième du présent siècle, en novembre comme de coutume, ce De Melville m’avait retenu dans ses bureaux, sur l’habitation, alors que la noireté s’était déjà emparée du monde.
Il était à peine quatre heures et demie de l’après-midi. L’hivernage ne nous accordait pas une miette de chance. Il n’aurait cesse de nous grappiller de la lumière jusqu’aux approchants de la Noël, livrant les grands chemins et surtout les croisées au bon vouloir des zombis, des chevaux-à-trois-pattes et autres bougres qui se métamorphosent en chiens. Voire des âmes simples en défaite d’amour (ou en désamour pour causer le français-France). J’avais hâte de rentrer chez moi, au quartier Lamberton, pour me décrasser. Il m’a servi un verre de rhum sec, n’a pas bu lui-même (rhum c’est boisson de nègre, foutre ! Monsieur n’affectionne que le gin qu’il ne prend qu’en ville, au Cercle des Blancs) et m’a demandé, la figure barrée par dix mille plis :

–Firmin, on fait combien cette année d’après toi ?

–Ça dépend, monsieur.

L’administrateur se leva avec brusquerie, réajusta le pli de son pantalon immaculé et parut agacé bien qu’il fît des efforts pour me montrer de la sérénité.

–Tu veux dire quoi, compère ?

–Je veux dire : est-ce qu’on compte Fond-Savon, monsieur ?

–Mais bien sûr ! explosa-t-il. Bien sûr ! Qu’est-ce que vous avez tous contre cette pièce de canne-là, hein ? C’est la Big-Tana qui vous dérange. C’est ça, hein ?

Devant le Blanc créole, le nègre doit être un macaque de prudence. Certes il ne disposait plus du pouvoir de vous cravacher pour un regard de travers ou un propos déplaisant mais il gardait celui de vous renvoyer sur l’heure. Il n’avait pas besoin d’expliquer ni d’avertir une quelconque autorité ni de rendre des comptes à qui que ce soit. Il lui suffisait de prononcer une seule phrase terrible. Une phrase pourtant simple. Si simple qu’on l’entendait comme un murmure :

–Ce n’est pas la peine.

A ce moment-là, inutile de chercher à discutailler ou à le supplier. A beau dire-a beau faire, vos histoires de «  J’ai six marmailles à nourrir dans ma case » ne l’intéressaient pas. Le Blanc ne se mêle pas de
la vie du nègre. Il ne vous restait plus qu’à emballer vos affaires, rassembler votre famille et partir dès le devant-jour pour quémander un djob sur une autre habitation. De préférence fort loin de celle que vous veniez de quitter. J’ai donc répondu à De Melville :

–Sept cents barriques, monsieur.

Un sourire furtif glissa sur ses lèvres. Je savais qu’il n’aimait pas m’entendre l’appeler «  monsieur ». La négraille dit «  patron », «  monsieur », ça s’utilise entre Blancs. C’est curieux : il n’y a que devant eux que je me sens nègre. Peut-être à cause de cette manière de vous regarder qui vous aplatit au même niveau, qui mulâtres, qui nègres, qui mulets, qui cabrouets, qui champs de canne. Pour eux, tout ça, c’est la même engeance.

–Mieux que prévu, non ? demanda-t-il, vaguement inquiet.

–Non-non... Pièce Courbaril et Pièce Romanette devraient nous bailler une bonne canne solide cette année, monsieur. La pluie ne nous a pas trop embêtés.

–Bon, eh ben, mon cher Firmin, prions pour que ça continue comme ça. Vous savez que les affaires ne marchent plus comme avant dans la colonie... rhum contingenté, hon ! Sucre de canne concurrencé... au fait vous avez déjà goûté au sucre de betterave ? Non ? Ils ont le toupet d’appeler ça du sucre. Enfin, n’insistons pas, tout ça c’est des soucis pour nous. Vous autres, vous mangez-buvez-dormez à l’aise comme Blaise. Ha-Ha-Ha ! ».

Le lampion s’éteignit soudain et le bureau se trouva dans le faire-noir. Nous sortîmes sur le pas de la porte qu’il referma à clef bien qu’il n’y eût rien à voler à l’intérieur. Une violente quinte de toux le secoua tout entier et la sueur fétide, dégagée par le paludisme qui le rongeait, empuantit la fraîcheur du soir. Son cheval était attaché à un gros pied de mangue-bassignac qui ombrageait la cour de l’habitation Bel-Évent. En contrebas de la maison du propriétaire, maître Duplan de Montaubert, on distinguait les toits de paille grossièrement arrimés des cases à nègres. Une rumeur sourde, paroles mêlées de sons de tambours battus à l’étouffée, s’en élevait, amplifiée par moments grâce au vent frais et vicieux qui montait de la plaine et
des mangles environnantes. Ce vent ameneur de moustiques, de miasmes, de rhumatismes, de pleurésies, de coqueluche. Et surtout-surtout, de la thyphoïde qui vous dessèche les boyaux d’un homme en à peine trois jours. Il faut tout le temps songer à protéger ses os de sa faroucheté. C’est le vent de nuit qui s’infiltre dans les brouillards qui couvrent la rivière Salée.

–Sept cents barriques dis-tu, Firmin..., reprit l’administrateur en se hissant sur sa monture. C’est bien. Très bien... je vais annoncer la nouvelle à ces messieurs de l’usine.

L’administrateur talonna sa monture et, presque dans le même temps, tira violemment sur les rênes. L’animal eut un gémissement de frayeur plus que de douleur.

–Cette année, on aura une grève d’après toi ?

–Pas chez nous en tout cas. Cela fait des années que tout se passe bien...

–On a nommé un nouvel inspecteur du travail, un nommé Debretagne, hon ! Paraît qu’il viendra nous contrôler. C’est un emmerdeur de socialiste...

Je souris. La réputation de l’inspecteur était déjà arrivée jusqu’à moi.

–Eh ben qu’il fasse sa tournée ! fit-il, en haussant les épaules, ici, on n’écorche pas la loi.

Je craignis toutefois d’avoir un peu exagéré sur le tonnage de cannes attendu. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Pourquoi avais-je voulu faire plaisir au Blanc ? À notre époque, on ne comptait pas encore en kilos. Notre mesure était la barrique et une barrique valait huit mille kilos. C’était précis et une habitation de soixante-seize hectares telle que la nôtre devait produire six cents barriques au plus bas. Sinon elle n’était plus rentable et à ce moment-là, colère du Blanc-pays, foutre ! Colère contre les coupeurs de canne ! Colère contre les amarreuses ! Colère contre les cabrouettiers et les muletiers ! Colère contre les commandeurs et les géreurs ! Même les économes et l’administrateur, pourtant hommes de livres et de registres peu en contact avec le travail des champs, n’échappaient pas à la tourmente.


J’étais encore une toute petite marmaille, quelques années après l’éruption du volcan, en 1906 ou 1907, il me semble, quand j’ai assisté à semblable colère de propriétaire, une colère dévastatrice, oui, péter sur l’habitation où besognait mon père. Elle se trouvait dans la commune du Diamant, à Fond Manuel. Le planteur, maître De Boismarcel, avait jugé que l’épaillage des cannes avait été mal fait en novembre, ce qui avait empêché celle-ci de grandir bien comme il faut. Cette tâche n’était pas épuisante, elle demandait simplement du doigté. Enlever les feuilles sèches des pieds de canne pour que l’air et la lumière pénètrent dans les touffes et y apportent leur bienfaisance. La canne aime respirer, elle a aussi grand appétit de soleil. En fait, cette année-là, l’épaillage avait été confié, pour je ne sais plus quelle raison, aux seuls négrillons des petites-bandes et ils s’étaient jetés sur les champs comme une nuée de fourmis-à-ailes, arrachant à la fois feuilles sèches et feuilles vertes. Ah misère ! Ôter la feuille verte d’une tige de canne, même une seule, que dis-je, simplement la tordre ou la casser revient à amputer un homme de sa main ou de son bras. La croissance de la plante en est aussitôt gênée mais ça, allez l’expliquer à une joyeuse bande de négrillons pour qui épailler était une autre manière de jouer, et lucrative en plus.

De Boismarcel décréta un retrait sur la paye de chacun parce que le tonnage prévu n’avait pas été atteint. Sa férocité devint légendaire dans la bouche des conteurs de veillée mortuaire après qu’il eut surmonté deux semaines de grève de la part de ses nègres. Il y eut l’époque d’avant que maître De Boismarcel ne tombe en colère et l’époque d’après sa colère. Ce furent deux temps tout-à-faitement différents et nul ne s’avisa jamais plus de se croiser les bras sur son habitation. J’étais trop petit pour saisir le charivari qui roulait sous mes yeux mais je vis de jeunes nègres gros-gras-vaillants se vautrer dans la poussière en guise de contrition, espérant ainsi obtenir une quelconque faveur : aide-cuisinier ou gardien de chevaux. Ou n’importe quoi d’aussi peu honorable. Je vis des mères éplorées charger sur leur dos des bâtées d’enfants couverts de rhume, hâtivement vêtues de hardes mille fois rapiécetées qui tendaient la main
à ceux qui avaient la chance de rester. Mon père fit un geste : cinquante sous dans le plat de la main d’une négresse rouge dont j’appris fort longtemps après qu’elle était l’une de ses nombreuses femmes-en-dehors.

En fait, avancer l’estimation de sept cents barriques revenait à m’empiéger moi-même, à prendre dans ma propre trappe. À moi et moi seul désormais l’obligation d’atteindre cette quantité. Sept cents fois huit mille kilos, messieurs et dames ! Ça en ferait de la canne coupée, de la canne amarrée, de la canne arrimée dans les wagons, de la canne transportée en chemin de fer jusqu’aux deux usines dont nous dépendions, celle de Génipa au nord, tout près du territoire de la commune de Trou-au-Chat et celle de Petit-Bourg, sur le bordage de la rivière Salée. Depuis dix-sept ans que je travaille à la plantation Bel-Évent, jamais on n’a dépassé six cents barriques, même au temps du commandeur Moreau qui nous faisait bourriquer sans une once de pitié pour ceux qu’avait happés une petite fièvre méchante et tenace ou qui s’étaient tout bonnement blessés. Barreau d’échelle après barreau d’échelle, j’ai escaladé les obstacles qui se dressaient devant nous autres, les travailleurs de la canne. J’ai d’abord fait coupeur de canne pendant trois ans qui m’ont paru trois siècles, puis on m’a promu muletier, ensuite cabrouettier. Patron-cabrouettier, pas valet. Le valet est le bougre qui s’occupe de nettoyer et de réparer le tombereau. Le patron-cabrouettier, lui, conduit son engin, fier comme un Monseigneur. C’est le patron, maître Duplan de Montaubert, qui avait décidé de me passer commandeur en 1927. En juin 1927. Je me souviendrai toujours de cette date. Il est arrivé en limousine américaine au ras de la gare de Pièce Courbaril et m’a fait signe d’approcher. Mon cœur chamadait dans ma poitrine. N’avais-je pas été dénoncé par un nègre-maquereau, un nègre-à-béké ? Mon père m’avait souvent mis en garde : «  Méfie-toi du nègre ! Il n’y a pas plus traître que cette nation-là. Il te voit pisser deux petites secondes, le voilà qui va rapporter que tu passes ton temps à fainéanter dans la canne du Blanc. » Ma mère ajoutait : «  C’est la dernière des races après les crapauds-lâdres et les coulis. »


Nous étions mulâtres.

À ce qu’il paraît, mon grand-père paternel était un richissime béké du Lamentin qui adorait engrosser les femmes de couleur, qu’elles fussent belles ou laides, grosses ou maigres, encore vertes ou déjà à maturité. Il ne voulait rien savoir. Et toujours à ce qu’il paraît, ses pairs lui dépêchaient chaque semaine des négresses ou des mulâtresses différentes sous prétexte de lui porter des commissions. Personne n’était dupe : ni le béké coqueur de femmes ni l’envoyée ni la valetaille qui l’accueillait avec des propos égrillards. Quand, par extraordinaire, une négresse inconnue de tous arrivait sur l’habitation de mon grand-père, Le Lareinty, si mes souvenances ne me font pas défaut, on lui lançait :

–Hééé, foutre ! En voilà une qui est venue chercher un bébé à bels cheveux plats !

Il convient de dire qu’à cette époque nous faisions la course pour éclaircir la race. Personne ne voulait mettre au monde des enfants trop noirs ou aux cheveux trop grainés car cela revenait à prolonger la déveine qui est sur la tête du nègre depuis que le monde est monde. À allonger la chaîne des gueux, si vous préférez. Chacun cherchait à concubiner avec quelqu’un de plus clair que soit ou à lui faire boire un bouillon-onze-heures afin qu’il vous épouse. L’attitude du béké du Lareinty ne choquait personne. Du côté de ma mère, nul ne savait d’où venait le sang blanc. Elle était une chabine costaude aux yeux bleus, à la peau couleur de crème de maïs. La mort l’a frappée en couches alors que je n’avais que neuf ans. Mon père lui faisait marmaille sur marmaille sans lui laisser le répit d’une seule année et elle eut ainsi onze rejetons.

Mon père répétait : «  La femme c’est comme la canne, elle peut repousser jusqu’à la vingtième génération. »

J’étais l’avant-dernier d’entre ceux qui survécurent. Le treizième, tout comme le douzième, ne résista pas à une épidémie de coqueluche mais il emporta ma mère dans la tombe. Je ne me rappelle plus très bien les traits de celle-ci quoiqu’il me semble qu’elle n’était pas belle sous son masque de femme énergique accentué par ses joues
tiquetées de taches de rousseur. Ce qui ne s’effacera jamais de ma mémoire par contre, c’est qu’elle haïssait les blancs-pays aussi paradoxal que cela puisse paraître. Elle ne répondait pas aux salutations des administrateurs et refusa toujours de travailler dans la canne. Elle cultivait un jardin créole minuscule sur une pente qui n’appartenait à personne et s’en tirait fort bien puisque nous avions toujours de quoi nous emplir le ventre.

Or donc, quand le patron, maître Duplan de Montaubert, m’eut fait venir à sa limousine pour m’annoncer que je ne couperais plus la canne, mes camarades de sueur et de souffrance me lancèrent :

–Tu es un bougre chanceux, oui.

Cela sans jalouseté ni dérision dans la voix. Sauf Justine, la lavandeuse, pourtant ma cousine germaine, parce qu’elle ne souffrait pas que le béké accordât des faveurs à une autre personne qu’elle-même. On savait partout à la ronde que j’étais un gros travailleur. On savait que je ne m’appesantissais pas inutilement sur une tâche et qu’on pouvait compter sur moi pour l’abattre en temps voulu. Un coupeur de canne doit couper vingt piles de canne pour gagner sa journée, eh ben, moi, Firmin Léandor, bien que je n’étais pas plus safre ou grand-falle que personne, quand mon bras s’élevait avec mon coutelas vingt-deux pouces pour cisailler la tige de canne, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien. J’allais-j’allais-j’allais de tout mon corps, de toute mon âme et quand au finissement de la journée, on me comptait mes piles on trouvait plus souvent que rarement vingt-deux ou vingt-trois. J’étais toujours bien noté par le commandeur Moreau. Ce nègre-là ne savait ni lire ni écrire mais il marchait avec un carnet et un crayon, feignant de noter le nombre de piles fourni par chacun. La plupart des travailleurs étaient eux aussi dans l’ignorance et ne devinèrent jamais que tout était en réalité inscrit dans sa formidable mémoire.

Ce cérémonial consistant à tirer son carnet de la poche de sa chemise-kaki et à se saisir de son crayon qu’il tenait caché dans la fente de son oreille droite nous impressionnait grandement. Même aujourd’hui où davantage de nègres vont à l’école ou au moins y
envoient leurs enfants, ça fait tressauter. J’employais les mêmes gestes que ce vieux commandeur à la différence que moi, je marquais vraiment car j’ai accompli cinq années d’école au bourg de Rivière-Salée. Si je n’ai pas été embauché d’emblée comme commandeur ou géreur, c’est parce que la mort subite de mon père m’avait rendu muet. Ma bouche était cousue. Je demeurais des jours entiers prostré à l’entour de notre case à espérer une ombre dans le chemin de roches qui m’annoncerait son retour. Quand mes frères déclarèrent ne plus pouvoir m’entretenir et que je me présentai à l’embauche, sur l’habitation Bel-Évent, j’avais à peine douze ans. Je ne répondis rien quand l’économe demanda :

–Sa ki sa li ? (Qui sait lire ?)

Duplan de Montaubert me promut ensuite cabrouettier. Meneur de cabrouet (pas valet comme je l’ai déjà précisé). Ce travail est doux. De beau matin, on vérifie les roues et l’attelage de son véhicule dans la cour de l’habitation, on baille des ordres à son valet (nous les appelions «  tête de chemise », j’ai oublié pourquoi) et on prend en descendant vers les pièces de canne. Arrivé là, on attend tranquillement que la canne soit «  levée » c’est-à-dire hissée par les coupeurs du sol où elle est entassée en piles jusqu’au tombereau où le valet la réceptionne et la range avec grand soin. Pendant ce temps, on a tout le loisir de prendre la blague avec les autres compères cabrouettiers ou bien de faire une coulée d’amour envers une amarreuse dont on a repéré les formes. Le cabrouet chargé, on pique les côtes des bœufs pour les obliger à avancer, en les encourageant avec un chanter afin qu’ils pressent le pas jusqu’à la gare la plus proche. À cet endroit sont stationnés des wagons dans lesquels on va transborder les paquets de canne. Ah, quel travail reposant que celui de conducteur de tombereau, foutre ! Pas de soucis qui vous démangent l’âme, pas d’emmerdations qui vous tenaillent.

Je serais resté toute ma vie dans cette position si une nouvelle fois le patron ne m’avait pas monté en grade. Deux des commandeurs de «  Bel-Évent » se faisaient vieux-corps et, leur vue baissant, le maître soupçonnait les nègres de les couillonner. Je suis arrivé commandeur
à l’âge de vingt-six ans. Un bel âge pour cette fonction ! C’est à cette époque que j’ai rencontré ma première femme, Honorienne, qui me fit cadeau de trois enfants avant de mourir d’une congestion. En ce temps-là, la mort se présentait subite. Cette câpresse vivait à Petit-Bourg où elle repassait du linge pour les familles aisées. Le samedi, elle confectionnait des bonbons créoles de toutes qualités, des tamarins glacés, des doucelettes, des berlingots, des tôtotes de fruit-à-pain qu’elle allait vendre à Grand-Bourg, l’autre moitié rivale de la commune de Rivière-Salée. Les grands jours, Honorienne embarquait à bord du yacht pour Fort-de-France. Moi-même, je n’y étais jamais allé. Mes frères avaient bien essayé de m’y entraîner pour assister à un 14 juillet mais je me défilai au dernier moment.

–Il y aura des bals partout, insista mon frère aîné.

–Et puis c’est la fête de la France, renchérit un autre frère. Il y a de quoi être fier, oui.

La plupart des fêtes, je les passais à la case-à-rhum de la boutique de Dame Yvette en compagnie de vieux bougres décorés de la guerre 14-18, trop cassés pour descendre en ville et que le gouvernement, cet ingrat, n’avait pas cru bon inviter en grandes pompes.

–Nous avons pourtant sauvé la patrie à la bataille des Dardanelles ! s’indignaient Télémaque et Gesner en tapotant les médailles fraîchement astiquées qui bardaient le devant de leur paletot.

«  Tu penses que le gouvernement n’a rien d’autre à faire qu’à songer à des nègres décaduits de votre espèce, caquetait la boutiquière, pour vous mettre à l’honneur, encore aurait-il fallu que vous sachiez parler bien le français, messieurs. Or, vous passez votre temps à faire des cahots, à mettre des “le” à la place des “la”. Ha-Ha-Ha ! »

Ces cahots, fautes de français impardonnables, étaient des sujets d’interminables babillages à la case-à-rhum sous l’arbitrage impérial de Dame Yvette qui avait été élevée à Château-L’Étang, la grand case de la plantation Bel-Évent, au début du siècle et y avait joué, enfant, avec Duplan de Montaubert et ses sœurs. Elle y avait été placée comme fillette de compagnie par sa mère partie construire une chimère
de canal dans un pays espagnol nommé Panama. D’ailleurs, à l’époque, la boutique appartenait à l’habitation Bel-Évent, au père de Duplan donc et les travailleurs agricoles avaient quasiment l’obligation de venir y dépenser leur paye. On maugréait :

–Le Blanc vous reprend d’une main ce qu’il vient de vous bailler de l’autre.

Lorsque Duplan-fils, qui donc Honoré, reprit les rênes de l’habitation, il récompensa son ancienne souffre-douleur, Yvette, en lui offrant la gérance de la boutique puis en la lui vendant pour une somme dérisoire, allant même, affirme la rumeur publique, à lui ajouter tout un morceau de terrain autour de celle-ci où la dame put bâtir sa maison. Les mal-parlants en conclurent que Duplan et Yvette ne s’étaient pas adonnés qu’à des jeux innocents au cours de leur commune enfance. La bougresse n’en parlait jamais. Elle semblait même avoir oublié que sa boutique se trouvait située sur les terres du Blanc-pays, encerclée par elles pour dire la franche vérité et que ses seuls clients étaient les géreurs, économes, commandeurs, muletiers, cabrouettiers, coupeurs de canne et amarreuses de Bel-Évent. On aurait juré qu’elle s’efforçait d’oublier son passé ou en tout cas de l’enfouir au plus profond de sa mémoire. Elle atteignit le sommet de la gloire le jour où le premier économe de Bel-Évent, un nègre-griffe plutôt falot, demanda sa main.

En période de récolte de la canne, la boutique ne s’animait qu’en tout début d’après-midi, lorsque les premiers travailleurs avaient pris leur bain, s’étaient habillés de propre et étaient parés pour boissonner leur compte de tafia en fessant d’une voix terrible leurs dominos sur les tables devenues branlantes de la case-à-rhum. Celle-ci n’était qu’un appendice grossièrement construit de la boutique. Quatre poteaux recouverts de feuilles de tôle ondulée, rouillées par endroits, qui coulaient au moment des grosses pluies. À six heures, Clothilde, la servante de Dame Yvette, suspendait une énorme lampe tempête en son mitan et la bamboche pouvait continuer, s’il était vendredi ou samedi, jusqu’après minuit. J’aimais, sans me l’avouer, cette boutique. D’abord parce que Dame Yvette avait un
faux air de ma défunte maman. La même blancheur surprenante de chabine, la même dorure des cheveux et une semblable énergie à directionner sa vie sans dévier d’une maille, même au plus fort de l’adversité. Quand je n’étais que modeste coupeur de canne puis cabrouettier, je disposais d’un carnet de crédit à la boutique sur lequel Dame Yvette inscrivait elle-même les commissions que j’avais achetées. Contrairement aux autres clients, je faisais une entière confiance à la chabine et ce n’est pas Firmin Léandor qu’on aurait vu péter un trafalgar pour une roquille d’huile ou deux têtes d’oignon-France qu’elle y aurait ajouté en trop. Comme la majorité des travailleurs ne savaient pas lire, ils imaginaient que la boutiquière en profitait pour les voler et certains, ou plutôt leurs femmes, doublaient le carnet d’un ingénieux système d’entailles au couteau sur quelque poteau de leur case. À chaque type d’entaille correspondait un achat précis et ainsi parvenaient-elles parfois à tenir Dame Yvette la main dans le sac, encore que cette dernière agissait de la sorte par erreur et non par mauvaiseté. Comment ne pas se tromper entre les soixante et quelques carnets de sa clientèle ? Il arrivait qu’elle marquât la livre de pain de Man Sélénis sur le carnet de Gesner et inversement. Depuis que certains enfants brillaient devant un tableau d’école et qu’ils étaient en âge de comprendre, Dame Yvette avait eu l’idée de leur faire inscrire leurs achats de leur propre main. De cette façon, plus aucune contestation n’était possible.

Tant que je fus célibataire, je passai des après-midi et des soirées entières à la case-à-rhum au lieu de chercher à m’enjuponner comme les autres jeunes nègres de mon âge. Quand je me décidai à laisser la maison paternelle que je continuais à partager à Petit-Bourg avec mes frères, Dame Yvette me loua une case en fibro-ciment qu’elle avait fait construire à Lamberton.

–Comme ça tu ne seras pas loin de Bel-Évent, mon bougre. Garde-toi d’agir comme tous ces nègres fainéants d’aujourd’hui que le Blanc doit presque supplier pour qu’ils acceptent de lui faire une misérable petite journée.

–Le nègre n’est pas fainéant, marraine, c’est la paye qui est maigre
tout bonnement, répondis-je.

–Maigre ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Sache que de mon temps, certains coupeurs faisaient deux journées en une seule. Odilon Bastaraud était de ceux-là, il peut te le confirmer. Maintenant, monsieur se laisse aller, il a tout ce qu’il lui faut. À quoi bon esquinter ses os ?

N’étant encore que coupeur, je n’avais pas envisagé que quelqu’un fût assez fou pour abattre quarante piles de canne en une seule journée. Je me promis d’essayer un jour où je me sentirais en pleine forme et pris le pari avec deux de mes camarades. À quinze heures, le jour du défi, je tombai raide au beau mitan de la parcelle que j’avais taillée presque à moi tout seul. Je ne m’étais arrêté que pour boire goulûment à la dame-jeanne et grignoter un carreau de fruit-à-pain «  découché », ce qui veut dire en notre langage «  cuit depuis la veille ». Dans la calebasse de ma tête, je comptabilisais les tiges coupées, les paquets amarrés et les piles entassées. Mon amarreuse, une nièce de Man Sélénis originaire du quartier Florencin, me demanda sans arrêt pardon :

–Firmin, je n’arrive pas à suivre ton ballant. Baille-moi une chance s’il te plaît !

–Non ! Amarre-toi les reins, ma négresse. Je t’apporterai deux cabris le jour de tes noces.

–Va chier, compère ! Tu vas me tuer avant l’heure, oui !

Mais, bonne âme, elle fut la première à se pencher sur moi lorsque je faillis rendre mon dernier souffle dans le champ de canne car tout le monde à cette heure-là avait déjà quitté les lieux. Elle me bassina avec l’eau de la dame-jeanne, me tapota les deux pommes de la figure, se mit à pleurer à grosses eaux quand elle crut que je ne pourrais plus revenir à la vie. Elle se jeta sur ma poitrine en criant :

–Mon nègre ! Ô mon nègre !

Et mon cœur se remit à battre. J’ouvris les yeux et lui déclarai avec simplicité :

–Merci, Éléonore ! Merci un paquet de fois !

Nous demeurâmes enlacés à même la canne coupée jusqu’à ce que les bêtes-à-feu illuminent la noireté du ciel. Sans brocanter
davantage de paroles. Sans remuer un seul poil d’yeux. Le vent frais venu des mangroves de la baie de Génipa entourbillonna nos corps. Ce vent-là chantonnait comme une vieille tendresse. Nous éclatâmes d’un rire nerveux et repartîmes main dans la main, nous séparant aussitôt que, dans le chemin, nous rencontrions quelqu’un car une telle attitude était insolite pour des nègres créoles et n’eût pas manqué de susciter un étonnement sacrément solide. Nous avions vu les acteurs des pièces de cinéma, jouées le dimanche après-midi à la salle paroissiale de Grand-Bourg, se comporter de la sorte et, sans nous concerter, nous avions jugé qu’il n’y avait là rien de répréhensible. Comme aucune nouvelle ne demeurait serrée à l’en-bas des feuilles dans nos campagnes, on sut très vite que Firmin et Éléonore marchaient «  bras dans bras » dès que ces deux gourgandins se croyaient seuls.

–Hon ! Un jour ou l’autre, ils vont s’embrasser sur la bouche en public à la manière des Blancs-France ! maugréa Gesner, le conteur.

On commençait à trouver notre manège pour le moins scandaleux. L’amour, ici, ne s’exhibe pas, il se commet. Il ne se commente pas, il se sous-entend. Or, nous n’étions guère discrets à mesure que le temps avançait. Dame Yvette me pressa donc de me remarier d’autant que je venais d’être passé patron-cabrouettier par Duplan de Montaubert. Ce que je me dépêchai d’accomplir pour ne pas être mis au ban de la communauté de Petit-Bourg. Longtemps plus tard, lorsqu’il se révéla qu’Éléonore était bréhaigne, je me demandai si je n’avais pas eu tort de céder à la pression de mon entourage, surtout que la passion que j’avais éprouvée pour elle s’était muée en affection. Honorienne, ma première femme, m’avait laissé trois marmailles seulement : deux garçons, Jean-André et Géraud, ainsi qu’une fille, une capistrelle du nom de Mathurine. Mais comme tout homme raisonnable de mon époque, j’en souhaitais au moins six ou sept. Un an à peine après mes nouvelles épousailles, je repris mon habitude de fréquenter la boutique de Dame Yvette.

Là, je rencontrais une catégorie de bougres, les «  majors » ou fiers-à-bras de quartier qui m’enseignèrent la dureté d’âme face aux aléas
de l’existence mais aussi un sens de la justice, différent de celui du juge de paix qui officiait une fois par semaine à Grand-Bourg mais tout à fait fondé. Il y avait là Odilon Bastaraud, major de Là-Haut, Gesner, major de Fond Masson, déteneur sous sa langue d’une myriade de contes, Télémaque, major de Guinée-Fleury qui avait dépassé les bornes de la vieillesse (remplacé après sa mort par Sonson), Alcide Fleurimont, major de Desmarinières, Aimé, major de Petit-Bourg, La Ficelle, major de Grand-Bourg et des tas d’autres mastoques qui régnaient chacun sur un territoire bien délimité et qui avait leurs affidés, leurs flatteurs et leurs femmes-concubines. Un code de l’honneur sévère réglait les rapports entre les majors et leurs gens. Celui qui s’en écartait voulait signifier qu’il cherchait un combat ou qu’il avait soif d’étendre sa suprématie en dehors de son aire d’influence habituelle. C’est ainsi qu’un dimanche de fête patronale à Grand-Bourg, un compère à Aimé vint provoquer le monde d’une manière si délibérée qu’elle n’aurait pu rester impunie. La Ficelle, major de l’endroit, en aurait perdu immédiatement son grade. Le provocateur s’y prit d’une façon si-tellement dérisoire que l’affaire est à peine racontable : il but moult bouteilles de tafia avant d’accomplir son forfait, sans doute pour se fortifier le courage, puis il s’approcha d’une pauvre marchande de marinades qui vendait sur le perron de l’église. Une malheureuse ! Une antique négresse au visage canni dont les doigts tremblaient et qui n’avait plus guère que la peau et les os. L’envoyé du major Aimé, titubant devant son étal, lui demanda le prix d’une marinade.

–Cinq francs, doudou-chéri, fit la marchande.

–J’en prends une foutre ! s’écria-t-il et, joignant le geste à la parole, il s’empara d’une marinade bien croustillante et l’engloutit d’un seul coup en s’esclaffant. Puis il s’en bailla une bonne ventrée.

–Par pitié, monsieur ! C’est avec cette goutte d’argent que j’achète mes médicaments. Payez-moi, s’il vous plaît. S’il vous plaît...

Le bougre lui tourna le dos et continua sa route parmi les tables de dés où l’on roulait le «  sèrbi » et celles où les dominos étaient les rois. Il bousculait le monde, injuriait la mère des gens de Grand-Bourg
jusqu’à ce qu’à la rue Schœlcher il butât sur le major La Ficelle. Celui-ci le cherchait depuis qu’on l’avait mis au courant de la scélératesse commise à l’encontre de la vendeuse de marinades. Impressionnant par sa taille, maigre comme cela s’écrit, les yeux naturellement exorbités, La Ficelle aurait fait peur à un zombi lui-même. En plus, il était «  monté », ce qui veut dire qu’il portait sur lui, dans quelque repli de ses vêtements, un garde-corps, une protection qui le rendait invincible. Il avait participé à la grève de l’usine du François en 1901 au cours de laquelle le sinistre lieutenant Kahn avait fait tirer à bout portant sur les travailleurs et aucune balle ne l’avait fauché. Il s’était ensuite gourmé en duel au pistolet, pour une histoire de femme, avec un gandin du quartier La Fayette lequel s’était entraîné deux mois pour rien. Ses balles transpercèrent le ventre du fier-à-bras de Grand-Bourg sans y laisser une miette d’écorchures tandis que la sienne fit exploser le front de l’imprudent comme un fruit-à-pain doux. Bref, La Ficelle était l’un des plus redoutés majors du sud du pays et s’il laissait à d’autres nègres le loisir de s’imposer dans tel ou tel quartier, c’est parce qu’il répugnait à s’éloigner de son fief.

Avec ses quatre magasins (dont le plus rutilant était sans discussion possible celui du Syrien Abdallah), son église, ses réverbères, ses rues bien empierrées et sa mairie, Grand-Bourg représentait pour lui le comble de la civilisation. Il se sentait une âme de citadin et n’aimait guère fréquenter la campagne où traînaient trop de nègres-à-gros-orteils et de négresses à éléphantiasis. Escorté par l’habituelle meute de gamins admiratifs, il appuya son index droit dans le creux de l’épaule du provocateur et lui intima l’ordre de dévirer en arrière. Son doigt s’enfonça si profondément dans la chair de son adversaire que ce dernier fit une grimace atroce. Des larmes perlèrent à l’encoignure de ses yeux.

–En arrière ! brailla La Ficelle.

L’envoyé du major Aimé s’exécuta sous les quolibets de la foule jusqu’à l’étal de la marchande de marinades qu’il avait volée. Là, il n’eut d’autre ressource que de payer, or notre homme ne disposait
que d’un gros billet de cent francs en poche, messieurs-et-dames ! Quand il tendit la main pour que la vieille femme lui rende sa monnaie, La Ficelle déclara :

–La monnaie ? Y’a pas ! Allez, tire tes fesses d’ici vitement-pressé, mon bougre et va dire au nègre-major qui t’a chargé de la commission pour moi que, désormais, je lui interdis de piler la terre de Grand-Bourg. Qu’il ne s’approche même pas du débarcadère ni n’ose poser son cul sur le bac, sinon je vais lui péter le fiel.

Le bougre s’enfuit sans demander son reste et La Ficelle ordonna à la marchande de régaler la marmaille qui le suivait avec sa monnaie. J’étais de la bande de ces garnements-là. Cela a dû se passer en 1921, si ma mémoire est bonne. Je n’avais nulle idée qu’une quinzaine d’années plus tard, je commanderais à des êtres aussi prestigieux (et surtout en âge d’être mes pères) tels qu’Aimé, Gesner et même La Ficelle qui au déclin de sa vie, ignoré de tous, malade de rhumatismes dans tout le corps, sollicita un petit djob de gardien de bœufs à Bel-Évent. Je n’aurais jamais imaginé que je m’attablerais avec eux à la case de Dame Yvette et qu’ils me conteraient leurs exploits de jeunesse, les défis homériques qu’ils s’étaient lancés et les batailles non moins mémorables auxquelles ils s’étaient livrés sous l’œil impuissant des gendarmes-à-cheval. De leur temps, au tout début du siècle et même dans celui qui l’avait précédé, la vocation naturelle d’un major de quartier était de devenir commandeur d’habitation mais le monde avait brocanté de visage depuis que le gouvernement avait entrepris de mettre les enfants des malheureux à l’école. La force des bras cédait le pas à la force de la tête. Les belles paroles créoles s’effritaient devant le savoir grand-grec en français. Le nègre n’éprouvait plus l’envie de se quereller pour un rien, pour une marinade dérobée ou pour un regard louche lancé à une manzelle qu’il convoitait.

–Tout finit, soliloquait La Ficelle. Un jour, la canne elle-même va finir, oui.

–Tu es fou dans le mitan de la tête, compère, rétorquait Gesner, la canne c’est ce qui fait la richesse du Blanc créole. C’est elle qui lui
baille le sucre et le rhum. Sans la canne, il serait plus inutile qu’un zéro devant un chiffre en face du Blanc-France.

–La canne, c’est elle qui tient la colonie debout, renchérissait toujours quelqu’un.

Je n’avais pas cru à la prédiction du vieux major. Je la croyais le fruit de l’amertume et du désabusement. Car comment croire que les deux usines qui envoyaient leurs caravanes de fumée au-dessus de la plaine de Rivière-Salée pourraient s’arrêter un jour ? Comment soupçonner que les rails brillants qui serpentaient entre les champs de canne et se dispersaient en dizaines de voies sur toutes les habitations de la région seraient recouverts par l’herbe grasse ou la boue noire remontée du fond de la baie de Génipa ? Non ! La canne ne pouvait pas mourir car c’est la canne qui avait fait ce pays de Martinique, qui l’avait construit. C’est elle qui fournissait le manger et le bien-être qui au Blanc-pays qui au nègre qui au mulâtre qui à l’Indien-couli. C’est la petite monnaie que nous distribuaient planteurs et usiniers qui faisait marcher le commerce de tissus du Syrien Abdallah à Grand-Bourg, les boutiques de morue salée, de tête de cochon, de pois rouges-lentilles-riz, margarine et consorts dont nous avions si indispensablement besoin. Nous jacquot-répétions tous : «  Canne c’est maudition ! », mais nous savions bien que derrière cette maudition-là, il y avait la vie. Le commandeur Jérôme, qui est communiste, a toujours prétendu qu’il fallait la dompter et non la détruire. La dompter en dépossédant les Grands Blancs des terres qu’au fond, à bien regarder, ils avaient acquises de manière déshonnête, en utilisant la force, le fer et le feu. Mais ce Jérôme avec ses réunions secrètes, son journal Justice dont il lisait des passages à ceux qui étaient avides de comprendre le sens du monde, ce Jérôme que monsieur l’abbé avait interdit de piéter à l’église parce qu’il professait «  l’abomination moscoutaire et athée », il voyait trop loin. Beaucoup trop loin pour nous autres...
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Étrange sensation que de désommeiller et de ne plus se souvenir ni de son nom ni de l’endroit où l’on se trouve ni du jour qu’il peut être. Étrange sensation que cette foisance de rêves échevelés qui a accaparé l’entièreté de sa nuit. Incrédule, l’homme scrute le calendrier «  Rhum Trois-Rivières » accroché à la cloison de sa chambre et tente d’y trouver un repère. Bien en vain. Il est vrai que sa vue n’a eu cesse de faiblir depuis que cette négresse-matador lui avait voltigé une casserole d’huile bouillante à la figure. N’eût été sa prestesse habituelle, il serait aujourd’hui un éclopé livré au bon vouloir d’autrui c’est-à-dire, pour avouer la franche vérité, à la mauvaiseté des coupeurs de canne et des muletiers qui l’ont toujours cru emmanché avec celui que l’on continuait (par paresse) à appeler le maître bien que l’esclavage eût été aboli depuis un nombre incalculable de carêmes et d’hivernages.

–L’esclavage a été remplacé par l’esclavitude, avait coutume de lancer, énigmatique, Gesner que sa réputation de conteur émérite mettait à l’abri des foudres tant des Blancs que de lui, le commandeur d’habitation.

L’homme se déraidit sur son lit, incapable encore de prendre la moindre résolution et se surprit à observer la marque profonde et nette que le corps de son épouse avait laissée sur les draps. À l’heure qu’il était, et bien que le devant-jour n’ait point tout à fait établi son empire sur le monde, Éléonore devait marcher à grand ballant en direction de Grand-Bourg, son énorme panier debout droit sur sa tête. Des fruits-à-pain, des ignames, des couscouches, des choux de Chine et des grappes de mandarines y avaient été rangés avec précaution la veille au soir. La marmaille, elle, ne faisait pas encore de désordre dans la maison. Tout était anormalement calme.

«  Hon ! On est donc samedi, songea l’homme, ou alors... mercredi. Tonnerre de Brest ! Qu’est-ce qui arrive à mon vieux corps ? »

Il sauta à pieds joints sur le plancher de bois qui lui renvoya un
bruit rassurant. S’approchant du calendrier et allongeant un doigt vers le mois de février, il lut, à très haute voix, comme pour chasser les miasmes de la nuit : «  Mercredi 24 janvier ».

Il jeta ensuite un œil à l’année et lut en son for intérieur : «  1936 ! »

Il vénérait les chiffres et les dates à-quoi-dire un signe de sa supériorité sur les nègres pour lesquels cyclones bouleverseurs du monde, tremblements de terre et autres accidents naturels constituaient les seules bornes du temps. Au-dehors, ses poules et ses coqs d’Inde vacarmaient par intermittence et il savait qu’ils ne cesseraient de l’interboliser que lorsqu’il s’assoirait au mitan de la cour pour leur éplucher des cocos secs. La volaille attendrait aujourd’hui : l’homme n’était pas parfaitement maître de ses esprits. Il se sentait un peu cagou. Il se versa un demi-verre de rhum sec qu’il avala d’une traite tout en se raclant la gorge avec vigueur et pansa aussitôt cette brûlure du gosier à l’aide de l’eau fraîche de la carafe. Un deuxième sec le mit derechef d’aplomb et il alla ouvrir l’abat-vent par les fentes duquel perçaient déjà des brisures de lumière.

De sa chambre, il découvrait presque la moitié de la plantation de Bel-Évent dont les cannaies descendaient en pente douce jusqu’à une ravine qui servait d’alignement entre les terres de son patron, Honoré Duplan de Montaubert, et celle d’un autre Blanc-pays qu’on ne voyait jamais par ici. À ce qu’il paraît, ce dernier avait livré son exploitation au bon vouloir d’un sien cousin de basse extraction et courait le cotillon à la ville à longueur d’année. Plus au sud : le gris éclatant des rails du chemin de fer qui se perdaient par endroits dans la touffeur de la végétation.

Un couli haillonneux passa dans le chemin et sans le voir lança un tonitruant «  Commandeur Firmin, bien bonjour ! » auquel il ne daigna pas répondre. Il se défiait de cette race qu’il jugeait à la fois pleine de sournoiserie et faiblarde. Il n’y avait que les «  échappés-coulis », surtout ceux dont la mère était une négresse, qui possédaient suffisamment de ténacité pour tenir un coutelas sous le soleil du matin au soir. Les vrais Indiens, eux, s’occupaient plutôt d’élever le bétail, en particulier les chevaux qu’ils montaient à la perfection. Les
Grands Blancs les utilisaient comme jockeys dans les courses qu’ils organisaient entre eux dans la lointaine commune du Lamentin, sûrement à cause de leur faible poids. Le commandeur se tâta la poitrine, le ventre ainsi que les jambes sans rien déceler d’anormal. Tout se déroulait dans sa tête. Ce malaise diffus qui l’empêchait de sortir affronter cette chiennerie d’existence comme il l’avait toujours fait tout au long de ses quarante-sept années sur cette terre. L’image de Virginie, l’épouse du maître, lui traversa les pensées mais il se dépêcha de la chasser et pesta à nouveau contre lui-même. «  Tonnerre de Brest ! » avait d’ailleurs fini par devenir son surnom bien qu’on ne l’employât que derrière son dos.

–Demain... demain commence la récolte, soliloqua-t-il, découvrant en final de compte l’objet de tous ses soucis.

La récolte ! Un gigantesque branle-bas de combat qui saisirait l’habitation entière et la ferait bourdonner jusqu’au mois de juin. Et encore si le temps avait baillé quelque embellie ! Une bonne moitié de l’année en somme. L’autre était nimbée d’une espèce de torpeur due au fait que tout un chacun vaquait à ses propres occupations, hormis les courtes périodes du labourage et du repiquage de la canne. Le cannage et l’épaillage des pièces prenaient aussi un petit bout de temps. Tâches que la négraille et les coulis accomplissaient d’une façon quasi somnambulique car n’exigeant nulle hâte. Précision et grand soin étaient les vertus requises à cette époque au cours de laquelle naissaient les amours, s’instauraient les concubinages, se déroulaient les plus mémorables joutes dans tous les gallodromes (que nous appelons céans «  pitte-à-coqs ») du sud du pays.

–Comment, tu parles tout seul maintenant, mon bougre ? Tu es devenu une vieille femme ou quoi ? se moqua un nègre gros-gras-vaillant de son âge qui aiguisait son coutelas sur la meule de Firmin.


Le commandeur voulut l’injurier mais il se retint. Il n’y avait aucune parade contre cette catégorie de nègres rebelles qui habitaient à Fond Masson et que l’on disait descendre en ligne directe des Congos que les planteurs avaient importés d’Afrique après l’abolition de l’esclavage, cela en même temps que les Indiens-coulis, afin de remplacer les noirs créoles qui avaient tous pris la discampette au bourg ou aux approchants des grands bois de Desmarinières et de Caféière. Ces derniers s’étaient taillé là de petites propriétés sur des terres appartenant au gouvernement.

Il n’y avait jamais de sous-entendu pas plus que de réelle bravacherie dans les propos des Congos et comme en plus, ils étaient d’infatigables travailleurs, cela ne valait point la peine de s’escarmoucher avec eux. L’impertinence leur était une seconde nature et Firmin Léandor avait dû s’en faire une raison combien qu’il sursautât toujours un peu quand l’un d’eux l’apostrophait. Leurs cases en paille–car ils étaient tous des «  nègres casés », c’est-à-dire résidant sur l’habitation Duplan de Montaubert pendant la récolte–se trouvaient à l’en-bas des parcelles de Ravine Cacao, masquées par un écran d’arbres fruitiers et ni le commandeur ni les Blancs ne savaient ce qui se tramait dans ce hameau-là. Il n’y avait que le son lugubre de leurs tambours qui énonçait une manière de nostalgie, certains soirs d’après-récolte, pour rappeler au monde leur existence.

À la vue du nègre-Congo, Firmin Léandor s’ennuagea : tout à l’heure défileraient sur le pas de sa porte des hordes de miséreux qui lui offriraient la force de leurs bras pour deux francs-quatre sous. Impossible de les embesogner tous ! Les temps étaient devenus raides depuis le contingentement du rhum et le sucre lui-même ne baillait point satisfaction. L’administrateur De Melville lui avait recommandé une plus grande austérité dans la marche de la plantation. Fini le temps béni où, pour s’attirer les bonnes grâces d’un tel ou les faveurs d’une telle, Firmin distribuait des tâches à tour de bras, même là où il n’y avait pas besoin d’une grappe de gens. Seul le géreur Baudoin Louvier de Laguarrande, un Blanc créole désargenté, qui mangeait son âme en salade parce que son père avait
perdu l’héritage qu’il lui destinait au baccara, émettait quelques protestations. Moins la race nègre faisait nombre dans ses parages, mieux il s’en portait. Nourrissant une haïssance farouche contre le commandeur, il le laissait se débattre tout seul avec les coupeurs de canne et les attacheuses bien que le maître eût fait savoir que l’embauche était aussi de son ressort. Il se gardait d’intervenir lorsqu’une femme enceinte que Firmin avait été obligé de rejeter se roulait à ses pieds, le suppliant de lui bailler une petite miette de travail afin que sa tiaulée de marmaille ne crevât pas de malefaim. Un sourire mauvais se dessinait sur ses lèvres et il lançait à Firmin, sans un regard pour les nègres :

–Quand tu as fini, porte-moi les noms à l’économat car je n’ai pas que ça à faire. Salutations !

Le commandeur se saisit d’une demi-calebasse et se mit à puiser de l’eau dans la jarre en grès qui la recueillait directement du toit. Se dénudant, il s’aspergea d’abord d’abondance avant de se savonner avec un carré de savon de Marseille et songea à sa mère qui avait coutume de lui seriner que l’homme qui, au réveil, est porteur de vilaines odeurs, devait avoir quelque méfait à se reprocher. Soit qu’il avait dérespecté le Bondieu soit qu’il avait eu le désir d’une chose qui ne lui appartenait pas. Ce matin-là, Firmin se trouva une odeur de fréchin, ce qui contribua à l’enrager davantage contre sa propre personne. Il ne s’était même pas rendu compte qu’une assemblée de gens assistaient sans mot dire à sa toilette matinale. Les traits sublimes de Clémencia se détachaient d’emblée de tous ces visages égrafignés par la misère. Ses hautes pommettes noires et brillantes lui conféraient un air à la fois altier et lointain qu’elle ne perdait jamais, même au plus fort du combat contre la canne. Elle pouvait amarrer les bouts de trois coupeurs à la fois sans se plaindre et la courbure de son corps, malgré les hardes-cabane amples dont elle se harnachait, baillait une frissonade au moins vicieux des hommes. Sa belleté n’était entachée que d’un seul défaut : elle ne clignait presque jamais des yeux. Si bien qu’on avait l’impression que son regard était perpétuellement en train de vous jauger et Firmin Léandor ne pouvait
pas cacher que cela lui procurait une certaine contrariété bien qu’il ne s’en fût jamais ouvert à qui que ce soit.

–Man pwôp kon sa yé a ? (Suis-je propre maintenant ?), leur lança-t-il, ironique.

Il remarqua que sa véranda croulait sous les ignames-chacha, celles qu’il préférait. Décidément, ils le connaissaient sur le bout des doigts, ces bougres-là ! Il réprima un geste d’agacement, voulut dire «  C’est pour moi tout ça ? », se ravisa et rentra s’habiller. Le calendrier lui sauta aux yeux, incongru entre les Glaneuses et l’Angélus de Millet dont les couleurs étaient un peu passées. Il se surprit à vérifier à nouveau qu’il ne s’était trompé ni de date ni de mois et s’assit lourdement sur le rebord de son lit. Son pistolet, gros insecte noir, trônait sur une étagère. Où était passée la fièvre intérieure qui l’agitait chaque année depuis bientôt vingt ans à l’approche de la coupe de la canne ? D’ordinaire, il guettait les Après, ces vents de la mi-janvier qui affroiduraient le matin et le gonflaient d’une inexplicable exaltation. Les flèches de canne prenaient des allures de pubis soyeux sur la terre dont les mornes semblaient figurer des jambes repliées. Posture femelle qui insufflait à Firmin un émoi qui ne le quitterait qu’aux premiers assauts du soleil. Aujourd’hui : rien de tout cela. Simplement une immense lassitude (de son âme davantage que de son corps d’ailleurs). Il entendit le raclement des cabrouets dans le chemin et le chanter de Gesner qui encourageait les bœufs à avancer. Il songea qu’après la corvée de l’embauche, il devrait se rendre au hangar de l’habitation afin de vérifier l’état de chacune de ces charrettes à canne. Là il en était sûr, Baudoin, le géreur, serait présent. Il aimait à en imposer aux cabrouettiers qui s’imaginaient appartenir à une caste supérieure aux coupeurs de canne et aux amarreuses. Il venait exprès pour leur rappeler qu’à ses yeux ils demeuraient toujours des nègres, rien que des nègres en dépit de leur vêture kaki propre et repassée à l’escampe.

–Tonnerre de Brest ! s’exclama Firmin Léandor avant de se choisir un pantalon.

Des ravets se faufilaient en tous sens dans l’armoire qui sentait la
naphtaline.
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