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              « Je cherche, à l'intérieur de la parole, ce point où les vivants et les morts se rencontrent. C'est ma définition de la justice ; et il y a eu des nuits où je n'étais pas loin de croire qu'elle allait advenir à travers des mots. Étais-je fou ? C'est possible, car je me suis beaucoup obstiné ; et lorsqu'on cherche à tenir bon, il arrive qu'on ouvre des portes étranges. La solitude nous permet de tout entendre ; ainsi nous mène-t-elle à la limite de la raison. »
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« Dites-moi où habite la lumière, et quel est le lieu des ténèbres. »
Livre de Job

À Barbara et à Lucia.

1
C’est à quatre heures du matin que ce livre commence. Nous sommes le 8 septembre 2020. J’assiste depuis une semaine au procès des attentats de janvier 2015. Hier, l’audience a été terrible : le commissaire de la section antiterroriste de la brigade criminelle, Christian Deau, a projeté sur un grand écran des images de la tuerie de Charlie Hebdo. Le président de la cour d’assises, Régis de Jorna, nous avait prévenus que de telles scènes étaient susceptibles de heurter notre sensibilité : ceux qui ne souhaitaient pas les voir pouvaient sortir de la salle. Des parties civiles se sont levées ; d’autres, qui étaient restées pour voir, sont sorties précipitamment au bout de quelques secondes.
Le silence était insupportable ; j’ai eu l’impression qu’on tombait dedans – et qu’une faille de silence se déchirait en chacun de nous.
Il y a d’abord eu des photographies des corps ; ils étaient allongés sur le ventre, le visage contre le sol, et j’avais beau connaître le nom de ceux qui ont été tués ce jour-là et qui étaient couchés devant nous, je n’ai reconnu personne. Je crois que je ne voulais surtout pas reconnaître qui que ce soit, ni Franck Brinsolaro, ni Cabu, ni Elsa Cayat, ni Charb, ni Honoré, ni Bernard Maris, ni Mustapha Ourrad, ni Michel Renaud, ni Tignous, ni Wolinski.
D’ailleurs, ce n’étaient pas eux : des chevalets de couleur jaune, frappés chacun d’un numéro, étaient posés à côté des corps, et c’est justement par leurs numéros que le commissaire Deau les a nommés au moment de préciser le nombre et la nature des impacts que chacun avait reçus. Ce n’étaient pas les dessinateurs de Charlie Hebdo, ni les chroniqueurs, ni l’officier de sécurité, ni le correcteur, ni même l’ami en visite, mais ce tout autre en nous, lourd et impersonnel, qui un jour prend la place de notre corps et se retrouve sur une photographie de scène de crime.
Puis les images se sont mises à bouger, elles étaient en noir et blanc. Le silence était plus dur encore que celui des photographies – un silence si dur qu’il nous perçait le ventre. Des formes noires ont surgi, précédées d’une silhouette frêle qui est vite sortie du champ, et j’ai réalisé que c’étaient Coco et les frères Kouachi.
Sur l’écran, la masse des cagoules occupait tout l’espace, comme de l’encre noire qui gicle sur une page et absorbe tout dans sa flaque. Seules les armes sortaient du noir, les canons brillaient en bougeant dans l’obscurité. Il y avait quelqu’un en bas à droite de l’écran, attablé à un bureau, une autre silhouette frêle, et c’était Simon, Simon Fieschi : je le savais, bien sûr, mais je ne savais plus rien, je ne l’ai compris que lorsque son corps est tombé. Alors les cagoules noires se sont agitées, et de la fumée envahissait ce rectangle terrible où toute l’horreur se compressait. L’une des deux cagoules a disparu, et l’autre s’est immobilisée en gros plan juste en face de la caméra, dont on comprenait maintenant qu’elle enregistrait ce qui se passait dans l’entrée des locaux de Charlie Hebdo.
Ce gros corps entièrement bardé de noir, cagoule noire, gilet noir, jambes noires, se balançait avec nervosité ; il attendait l’autre qui avait disparu du champ.
Y avait-il du son ? Je crois que oui. Je crois qu’on entendait le bruit des balles. Mais peut-être que non. C’est allé si vite, je ne sais plus. Il me semble qu’à la fin, celui qui avait disparu est repassé dans le champ et a dit : « On les a tous tués. »
D’un coup, les images ont décroché, et nous avons vu ce qu’une autre caméra filmait. Un couloir vitré, sombre, presque noir, et dans ces ténèbres un corps qui avance très vite, il rampe comme un animal, et derrière ce corps l’une des cagoules noires, debout, avec l’arme qui brille au milieu du noir et blanc, puis le corps à genoux qui relève son visage vers la cagoule. C’est Sigolène, je n’en reviens pas, Sigolène Vinson. C’est le moment où elle et Chérif Kouachi se font face, il lui parle, ou plutôt il lui hurle dessus, on voit un peu ses yeux, ou alors je crois les voir, on voit surtout sa bouche qui s’ouvre et se ferme, Sigolène semble toute petite agenouillée devant le monstre, ses cheveux supplient, tout son corps supplie, on n’entend rien, on sait tous ici dans la salle que c’est à cet instant, avec l’arme braquée sur elle, qu’il lui dit qu’il ne tue pas les femmes et qu’elle doit lire le Coran, on le sait parce que Sigolène l’a raconté, elle, une écrivaine, qui ne vit que pour lire et à qui un tueur laisse la vie afin qu’elle lise ce livre, le Coran, et le noir et blanc envahit l’écran, il n’y a plus de corps, puis de nouveau celui de Sigolène Vinson, debout, au fond d’une pièce, un bureau sans doute, elle tente d’ouvrir la fenêtre, elle est terrorisée, je n’ai jamais vu un visage comme celui-ci, la bouche et les yeux déchirés par la terreur, elle crie et tente d’ouvrir la fenêtre, à cet instant j’ai peur qu’elle ne se jette par la fenêtre, à cet instant je le vois elle ne peut plus vivre, elle a vu au sol quelque chose, elle veut disparaître, elle va se jeter, je me retourne vers la droite, là où je sais qu’elle s’assied chaque matin dans la salle d’audience, et il n’y a personne.
 
En sortant du tribunal, la douceur de l’été m’a arraché des larmes. Il y avait une grande lumière bleue qui soulevait les arbres, et ce vent léger où flottent les désirs. J’ai un peu vacillé sur le trottoir et, après avoir franchi les rangées de CRS et de militaires en armes qui barraient l’accès au tribunal, je me suis retrouvé sur le boulevard Berthier où j’ai poussé un soupir de soulagement.
Barbara m’avait laissé plusieurs messages de réconfort : elle savait que ce jour serait particulièrement dur. Je la rappelai tout en me dirigeant vers le café de l’Industrie, où j’avais d’abord l’intention de boire un bon verre de vin blanc frais, puis, comme chaque soir, d’écrire ma chronique. Barbara ne répondait pas, elle était sans doute en train de rentrer du travail sur son scooter, je lui laissai un message lui disant que j’en avais pour deux heures, comme d’habitude, que je serais rentré vers vingt heures et que nous dînerions ensemble.
J’avais pris cette habitude d’écrire ma chronique immédiatement après l’audience, comme je l’avais vu faire par les journalistes de France Inter et de L’Obs qui tapaient leur texte, chaque fin d’après-midi, sur un banc du tribunal, avec leur portable sur les genoux. Mais rester à l’intérieur du Palais de Justice était au-dessus de mes forces, il fallait que je retrouve le grand air, ainsi me rendais-je tous les jours au café de l’Industrie, où j’écrivais la chronique directement sur mon ordinateur tout en dégustant un délicieux verre de Sancerre.
Une table avait ma préférence, et il m’arrivait même d’y aller à midi déjeuner seul : c’était la petite table qui longe les escaliers ; elle était idéalement située, sans vis-à-vis, et la vue y était panoramique : elle donnait aussi bien sur la rue que sur le comptoir. Solitude, lumière et fraîcheur : elle remplissait tous les critères. Rien n’est meilleur au monde qu’une terrasse de café en fin d’après-midi. Ce soir-là, on y avait mis un petit bouquet de violettes ; je m’y installai et fermai aussitôt les yeux pour me détendre et savourer l’instant.
J’avais sorti mon ordinateur portable et mon gros cahier de notes. Depuis le début du procès, je remplissais en moyenne vingt pages par jour : tout ce qui se disait à l’audience, que ce soient les paroles de la cour, celles des accusés, des parties civiles, des témoins qui venaient à la barre, ou des avocats, je le notais. Le soir, il me suffisait d’ouvrir le cahier pour que la journée se déroule devant moi ; je sélectionnais alors certaines phrases, j’approfondissais une idée, je composais des portraits ; en me concentrant sur l’intensité des débats, j’essayais d’analyser des émotions contradictoires ; et il m’arrivait, selon les livres que j’avais dans ma poche, Dostoïevski, Kafka, Simone Weil, de faire intervenir des réflexions littéraires ou philosophiques, ou de méditer librement sur ce qu’il nous était donné d’entendre ; car chaque jour, à l’audience, la parole, la justice et la vérité ne cessaient de s’interroger les unes les autres, et le soir ma chronique n’avait qu’un but : s’ouvrir à leur dialogue, agrandir le monde par la pensée.
Et puis je veillais, bien sûr, à transmettre aux lecteurs le déroulement exact de la procédure : ainsi, en allant sur le site de Charlie Hebdo tous les matins, étaient-ils informés de ce qui se passait dans cette salle de cour d’assises spécialement composée pour juger les attentats de janvier 2015.
En à peine quatre jours, cette chronique avait pris la forme d’un feuilleton, semblable, du moins l’espérais-je, à ceux qui paraissaient dans les journaux, au XIXe siècle, sous la plume d’écrivains qui donnaient à un fait divers une envergure d’épopée. Quant à moi, je n’avais jamais écrit de chronique judiciaire et n’étais jamais entré dans un tribunal ; j’essayais avant tout d’être à la hauteur d’un tel événement, qui exigeait de chacun de nous une endurance nouvelle.
Rendre compte d’un procès de cette ampleur m’avait plu tout de suite : le monde de la justice rassemble en lui ce qu’il y a de plus dramatique dans la société ; assister à ce procès historique, c’était se rendre disponible à l’humanité elle-même, à ce qu’elle a de pire et de meilleur, à ses crimes, à sa folie, à ses ténèbres, mais aussi à la soif de vérité qui, malgré tout, anime les humains. Faire l’effort d’être présent matin et après-midi, huit heures par jour, parfois plus, et supporter des récits glaçants, c’était participer à un événement qui à la fois nous déborde et nous rassemble : c’était épuisant, mais il fallait le faire. Et chaque matin, lorsque la cour entrait dans la salle d’audience et que nous nous levions, lorsque le président Régis de Jorna déclarait : « L’audience est ouverte », un espace sacré se déployait, où des paroles avaient le temps de s’ouvrir à elles-mêmes, où elles étaient entendues, où d’autres paroles leur répondaient. Alors que la société est devenue le lieu d’une guerre assourdissante, où personne n’écoute personne, où l’on ne parle qu’avec ceux qui sont d’accord avec nous, je découvrais que dans une cour d’assises, on entendait battre le cœur de l’humanité, comme dans une phrase de Hegel que j’aime particulièrement.
Cette phrase, je l’avais écrite en exergue de mon cahier de notes et ne cessais de me la répéter afin de mieux la comprendre et d’en imprégner mon écriture : « Le battement du cœur pour le bien-être de l’humanité passe donc dans le déchaînement d’une présomption démente, dans la fureur de la conscience pour se préserver de sa propre destruction. »
Cette phrase, il me semblait qu’elle m’accompagnait au tribunal : elle me rappelait que le bien n’est pas une évidence, parce que nous sommes pris à chaque instant dans notre destruction, elle me disait que vouloir le bien et se consacrer à son être – au « bien-être » plutôt qu’au ravage qui le précède – est toujours une folie qui exige de nous le déchaînement d’une révolte. Le « bien-être de l’humanité » ne relevait d’aucun confort, d’aucune ambiance insipide, mais d’une violence que notre conscience s’impose à elle-même afin de ne pas se laisser absorber par le mal.
Je me disais que venir chaque matin au tribunal de la porte de Clichy était une manière de se baigner dans les eaux d’une telle phrase, dans son ampleur et sa complexité – dans son extravagance. Au fil des jours, elle avait pris à mes yeux valeur d’oracle : en la laissant infuser dans mes pensées, elle finirait peut-être par leur transmettre son exigence. Le battement de cœur pour l’humanité, il fallait bien qu’avant de l’entendre dans le procès, je le reconnaisse en moi.
Le serveur m’apporta un verre de Sancerre. Je l’aimais bien : avec son crâne rasé, sa minceur, sa barbe de trois jours et sa cravate, il avait une élégance décontractée qui s’accordait au temps radieux. En déposant le verre sur ma table, il me dit en souriant : « Un Sancerre pour être sincère ! »
Je le remerciai en portant le verre à mes lèvres. Tandis que je buvais, il me regardait ; il s’était carrément planté devant moi et m’observait en souriant. Je remarquai, sur son avant-bras, un serpent à la peau vert cuivré qui glissait à travers les orbites d’une tête de mort.
Je vidai le verre et le reposai sur la table.
« Un autre ? »
Je dis oui et allumai mon ordinateur. Derrière la vitre, les gens sortaient du tramway, du métro, leurs silhouettes étincelaient, poudreuses, légères, et les couleurs se croisaient, rouge, jaune, bleu, prodiguant à cette fin d’après-midi une douceur presque déchirante. Je me sentais soudain fragile. J’avais peu dormi depuis le début du procès, mais c’était quand même bon d’être présent dans la ville, de se tenir à ce carrefour où la vie s’épanouissait : le battement de cœur pour l’humanité, on ne l’entendait pas qu’au tribunal, il crépitait ici, à travers l’agitation de la porte de Clichy ; il frôlait les arbres du boulevard dans la lumière de dix-huit heures et s’approchait avec précaution d’une terrasse de café.
Le serveur m’a apporté mon deuxième verre de Sancerre, le serpent tirait sa langue fourchue vers moi.
J’ai bu une gorgée et, sur l’écran de l’ordinateur, j’ai écrit le titre de ma chronique : « Endurer la tragédie ». Ça m’est venu comme ça, sans réfléchir, et j’ai pensé que c’était un bon titre : endurer la tragédie, c’était exactement ce que nous avions commencé à faire. J’ai repris une gorgée de vin et, au moment d’ouvrir mon cahier, j’ai reçu un texto de Barbara. Elle m’envoyait une photo d’elle allongée dans notre jardin en robe jaune, tout sourire au milieu des roses sauvages qui flambaient comme des pétales de feu ; elle me disait de ne pas m’inquiéter, tout allait bien, je devais prendre mon temps pour écrire ma chronique, elle m’attendait.
J’ai cherché une première phrase pour bien enclencher le texte, mais j’ai senti tout de suite que ça ne venait pas. En relisant les notes que j’avais prises durant la journée, j’ai compris qu’il n’était pas possible de raconter ce que j’avais vu : la violence paralyse le langage – elle ridiculise les mots. J’avais beau former des phrases, les mots s’effilochaient les uns après les autres, ils semblaient faibles, ils étaient vides.
Je n’allais quand même pas décrire les corps et leurs impacts. Il y a des choses qu’il vaut mieux taire, des détails qu’il faut oublier : parfois, la précision est obscène. Alors comment faire ? Écrire quoi ?
Lorsque j’avais annoncé à mes amis, quelques mois plus tôt, que j’allais suivre le procès des attentats de janvier 2015, l’un d’eux m’avait dit : « Tu vas devoir regarder la mort en face. » Regarder la mort en face, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’était pas la mort, c’étaient des morts : des morts et des vivants, des cadavres et des survivants. Pas la mort métaphysique, mais l’ignominie la plus concrète, l’abomination physique, le carnage, la terreur.
J’ai pensé que c’était vers ce point d’horreur que tout le procès convergeait, et que chacun de nous, qu’il le veuille ou non, était requis par son opacité. Des journées comme celle qui venait d’avoir lieu, nous allions en avoir beaucoup d’autres, et non seulement il était impossible de s’y soustraire, mais il fallait endurer les scènes de crime de janvier 2015, celles de Charlie Hebdo, de l’Hyper Cacher et de Montrouge ; il fallait soutenir l’insoutenable afin que le crime n’ait pas le dernier mot, et que la nuit qui se répand comme une tache d’encre sur le monde s’efface au profit d’une lueur, d’un mot, d’une parole. Car à travers ce peu de lumière, dans cette clarté timide, quelque chose, déjà, se donnerait à voir, qui échappe à la mort.
Je savais tout cela, mais l’écran de mon ordinateur restait vide. Je n’y arrivais pas. Rien n’arrivait. D’ailleurs, n’avais-je pas signé mon impuissance en tapant ces trois mots : Endurer la tragédie ? Le fait même que l’écran fût vide accomplissait le programme : endurer la tragédie, c’était se taire – c’était s’accorder au silence qui s’ouvre en nous face à ce qu’il y a de plus terrible. Je regardais ce rectangle blanc qui s’absentait sous mes yeux, et il me semblait que j’étais en train de me laisser absorber dans le néant. Je ne voyais plus rien. Un aveugle s’agitant devant un miroir éteint : c’était ça, regarder la mort en face ? Et ce procès, il consisterait donc à supporter une page blanche ?
J’avais froid maintenant, j’étais glacé, je bus mon verre d’une traite et en commandai un troisième. D’habitude, j’accédais facilement au langage : depuis le début du procès, je n’avais pas eu de difficulté à puiser dans le silence même la force de raconter les audiences. Il y avait de l’innommable, mais, chaque soir, je l’affrontais avec confiance. Certes, les premières journées avaient été moins dures que celle-ci, mais j’avais quand même dû essayer de mettre en mots un trouble majeur, celui qui s’était emparé des esprits lorsque les accusés, à la demande du président de la cour, s’étaient mis l’un après l’autre à raconter leur parcours de vie, et qu’ils s’étaient tous associés, d’une manière plus ou moins sincère, à la douleur des parties civiles en mettant en avant leur propre malheur : ainsi n’avait-on fait que brouiller, une fois de plus, la frontière entre les victimes et les bourreaux. Je m’étais posé beaucoup de questions au moment de rapporter les paroles des accusés, et j’avais choisi de donner de la place à chacun d’eux, longuement, car il me semblait juste d’offrir, comme l’avait fait la cour elle-même, notre temps et notre écoute à des personnes qui, après tout, n’avaient peut-être rien à voir avec l’horreur que nous avions tous en tête. On aurait pu m’en faire reproche, mais la littérature est une écoute de toutes les voix ; et je m’y tenais.
Il est vrai que, s’il n’y avait que des victimes, même derrière les box en plexiglas, alors plus personne n’assumerait qu’il y eût des crimes. Mais y a-t-il jamais eu quelqu’un sur Terre qui endossât la mort des autres ? J’écrivais chaque soir ma chronique en doutant ; et ce doute, s’il rendait ma position inconfortable, m’ouvrait des territoires de pensée où le trouble lui-même vous tient lieu de boussole. « Le doute est la seule souveraineté », avais-je écrit dans une chronique. C’était ma seule morale, c’était mon éthique.
Dès l’ouverture du procès, alors que, à cause du problème des masques et des micros, les débats se perdaient dans l’obscurité minutieuse des procédures, j’avais eu la sensation qu’on abandonnait les morts. Il me semblait que tout existait, dans ces journées d’audience, pour qu’on ne pensât plus aux morts ; et que leur solitude ne pourrait jamais être rédimée par ce tribunal parce que la vie des morts échappait à la justice. J’avais eu le sentiment, certes un peu fou, qu’il devait y avoir, en plus de la narration judiciaire, un autre récit, une instance entièrement consacrée aux invisibles, qui les accueillerait dans son filigrane, les protègerait, les transporterait jusqu’à la fin du procès. Ce récit, qui débordait de la stricte dimension des faits, et qui peut-être échappait à la raison, du moins aux preuves qui la soutiennent, c’était à moi de l’écrire.
Ainsi m’étais-je fixé en secret un objectif avant tout spirituel : en même temps que la relation de l’enquête quotidienne menant à la manifestation de la vérité, je raconterais les aventures de la parole, sa métamorphose, son intensité, ses révélations. Celui ou celle qui parle – un témoin, un prévenu, une survivante, une avocate – n’a pas nécessairement besoin de dire quelque chose de crucial pour que le vase de la vérité se remplisse. La parole elle-même ne cesse d’agrandir le monde ; et de l’ouverture continuelle de toutes les paroles – de l’immensité contenue en chacune d’elles – dépendait le feu du récit dont je commençais d’être à la fois le gardien et le narrateur.
Ainsi, dès le premier soir, et sans doute l’ai-je écrit dans l’une de mes chroniques, je m’étais fait le serment de ne jamais oublier les morts. J’y voyais l’objet secret de la justice, peut-être même sa véritable nature : non seulement juger les fautes et redresser les torts, mais se mettre à la place des autres, les accusés, certes, les survivants, bien sûr, mais aussi les disparus, et cela si profondément qu’à travers la répétition des témoignages on entendait battre leurs cœurs et qu’on retrouvait leur voix. C’était ça, penser aux morts : faire acte de justesse, au point de leur accorder l’existence que le crime leur avait ôtée. Au fond, c’était une façon de prendre le deuil : à la manière dont on se met à la place de quelqu’un qui a perdu un être aimé se mesure le progrès de la justice en soi. Peut-être estimerez-vous que c’est une chose impossible – une « présomption démente », dirait Hegel –, mais c’est aussi le commencement de l’éthique : soutenir le deuil des autres. Écouter les morts : cette éthique du silence s’appelle la littérature.
Je pensais à Véronique Cabut, la femme du dessinateur Cabu, tué le 7 janvier 2015 dans la salle de rédaction de Charlie Hebdo. Dans la salle d’audience, elle était assise quelques rangées derrière moi, sur ma droite, là où s’étaient regroupées toutes les parties civiles. Je me retournais souvent vers elle et nous nous souriions. Elle était au bord des larmes. J’aimais sa présence. J’avais le sentiment que, grâce à elle, le procès allait bien se passer, car je sentais qu’à sa manière discrète elle en attendait tout : la vérité, la compréhension, peut-être même l’amour. De telles choses relèvent de l’énigme, elles bouleversent l’idée que nous nous faisons des êtres humains. Le déchirement des êtres est sans limites, et pour entrer dans les nuances d’une telle tendresse, il faut bien qu’à notre tour nous soyons déchirés. « L’esprit n’obtient sa vérité qu’en se trouvant soi-même dans le déchirement absolu » : c’est une phrase de Hegel, elle aussi figurait dans mes cahiers – dans mon stock d’études – au cas où. Toutes ces phrases que j’apportais avec moi au tribunal, ces pages que je connaissais par cœur, ces livres que j’avais dans mes poches, je les utilisais comme des talismans : ils m’aidaient à penser, mais aussi à supporter les moments difficiles, peut-être même infusaient-ils un peu de bienfaisance aux débats et nous protégeaient-ils ; les noms, les livres, les phrases sont une bénédiction.
Le langage est semblable au monde : il ne nous épargne pas ; et celui qui s’en occupe chaque jour y trouve autant de joies que de tourments ; mais brasser une telle matière le place au cœur des étincelles qui font et défont à chaque instant les assises du temps. Ainsi son travail consiste-t-il à résister aux ténèbres ; et sans trop savoir pourquoi, il le destine aux autres, ceux qui attendent tout de la justice. Car, à sa manière, lui aussi attend tout – vérité, compréhension, amour –, mais ces choses exorbitantes, il les attend de la littérature.
Voilà, je me disais : si quelqu’un comme Véronique Cabut lit mes chroniques, je dois être à la hauteur, il faut qu’une femme comme elle, qui a traversé le malheur, puisse y trouver un bénéfice, ce « bien-être » et cette « humanité » dont parle Hegel ; il faut que mes phrases lui soient profitables.
Avais-je placé trop haut mes exigences ? C’est possible : en tout cas, ce soir, je n’étais pas à la hauteur. Il y avait quelque chose dans l’air qui m’empêchait d’accéder à mon esprit. Bien sûr, les événements de la journée avaient été plus terribles que tout ce que nous avions vécu les jours précédents ; le malheur, aujourd’hui, avait été sans réplique. Et plus tard, quand j’avais tenté d’évoquer, face à des amis, les images qu’on nous avait projetées ce 7 septembre, je m’étais rendu compte, à leurs réactions douloureuses, à leur refus d’écouter un tel témoignage autant qu’à leur manière soudaine de me plaindre, combien cette journée avait été impossible à supporter.
Le serveur m’avait oublié, je lui fis signe de loin en lui montrant mon verre ; il était en pleine conversation avec un type ; il s’excusa. Je regardai mes messages : Sigolène me demandait comment ça s’était passé ; Coco m’écrivait : « Bon courage pour raconter cet enfer » ; et Julien, le directeur général de Charlie, avait tenté de m’appeler, il s’inquiétait, me demandait si ça allait.
Non, ça n’allait pas du tout, il était déjà plus de vingt heures et nous avions convenu, Riss et moi, que j’enverrais chaque soir mon texte à l’équipe web pour vingt-et-une heures trente. Je savais que Julia, Laure, Lorraine, Véronique et Xavier l’attendaient pour finaliser la mise en ligne. Ils avaient déjà les dessins que Boucq avait achevés dans la journée, car Boucq était un virtuose qui réalisait des chefs-d’œuvre en un temps record ; et savoir qu’ils attendaient mon texte, savoir que leur soirée était bloquée, faisait monter l’angoisse en moi d’heure en heure, car, habitant loin de Paris, le temps passé dans les transports m’éloignait d’autant plus de la chronique qu’il m’était impossible de l’écrire dans le métro bondé, encore moins à pied, puisque, une fois arrivé au bout de la ligne, je devais encore marcher une demi-heure. C’était devenu au fil des jours une course contre le temps, et il m’était arrivé, la semaine précédente, de m’arrêter dans un café de banlieue et de sortir mon ordinateur pour noter dans la fièvre les phrases qui tournaient impatiemment dans ma tête.
Mais je n’étais pas à l’abri d’une panne, et ce soir, le bon vieux syndrome de la page blanche menaçait de ruiner mes efforts et de laisser toute l’équipe en plan. Je ne suis pas journaliste, la vitesse m’est étrangère : il me faut plusieurs années pour écrire un roman. L’écriture a besoin de longs matins, d’après-midi à éclipses et de soirs qui méditent ; elle se bonifie avec le temps dans lequel elle se baigne.
L’idée même de faire attendre l’équipe me rendait malade, et il m’arrivait désormais, pour ne pas perdre trop de temps, d’écrire debout dans le métro, sur un petit carnet, il m’arrivait même de courir pour rentrer chez moi ; et à peine avais-je ouvert la porte, à peine avais-je embrassé Barbara et notre fille, que je m’enfermais dans mon bureau pour écrire cette chronique qui chaque jour s’allongeait, au point de prendre des proportions qui me surprenaient.
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