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              « C’est une feuille de température que vous allez lire, la mienne. J’y reconnais des rencontres, des voyages, des lectures, des choses vues, des expositions de peinture, que la chronique transforme. Le chroniqueur n’est ni enquêteur, ni reporter, ni éditorialiste. L’actualité, même s’il la prend au sérieux, n’est qu’un prétexte. Sa fonction est baroque : intime et masquée, pleine de plis et nouée à cette figure essentielle à l’acte d’écrire, la digression. La chronique est la mise en avant du pas de côté. »

               

              Philippe Lançon écrit des chroniques dans Charlie Hebdo depuis seize ans. À travers ces instantanés, c’est l’image d’une société qui se dessine, sur laquelle l’écrivain porte un regard amusé et tendre, indigné parfois, moralisateur jamais. Ce recueil réunit une soixantaine de textes – à la fois journalistiques et littéraires – parus dans le journal entre 2004 et 2015.
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Philippe Lançon, 56 ans, est chroniqueur à Charlie Hebdo, journaliste à Libération, écrivain. Il a publié deux romans, Les Îles (Lattés) et L’Élan (Gallimard), ainsi qu’un récit, Le Lambeau (Gallimard), prix Fémina 2018.
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PRÉFACE


L’attentat du 7 janvier 2015 m’a épargné la crise de la cinquantaine. En bouleversant ma vie et celle de ma famille, en affectant des amis et des collègues, en perturbant mes perceptions du corps, du temps et de la durée, en me forçant à les préciser, à les inventer peut-être, il a orienté d’une façon inattendue une expérience jusque-là flottante : celle de l’écrivain1. Mais a-t-il modifié le travail du chroniqueur, cette bête de somme dressée à arpenter jour après jour, semaine après semaine, de façon buissonnière et inconséquente, le champ sauvage et balisé de l’actualité ? A-t-il transformé ma façon d’aborder, à travers les chroniques, l’actualité et la vie ? Quels rapports entretient un homme dont l’existence a si brutalement changé avec les textes, destinés à être sans lendemain, qui continuent malgré tout d’accompagner et de rythmer cette existence ? Quelle sorte d’amies sont ces chroniques ? Je n’ai pas de réponse à ces questions, et ne pas en avoir me permet de continuer à en écrire comme si, en me ramenant à l’éphémère, à la miniature, elles m’autorisaient l’insouciance née de l’habitude et, pourquoi pas, une certaine immortalité – l’appréciable immortalité d’un courant d’air, d’un bureaucrate, d’un homme qui n’a pas senti à quel point la mort est là.
J’ai écrit mes premières chroniques dans Libération il y a plus de vingt ans. J’écris des chroniques dans Charlie depuis seize ans. Elles n’ont d’abord pas eu de titre, puis, à partir de 2009, comme Charb me demandait, avec un sourire gourmand, de les concentrer sur des scènes de télé ou de radio, j’ai proposé : Dans le jacuzzi des ondes. Le jacuzzi, ce bain tiède et à bulles où des corps plus ou moins mous viennent se détendre, me paraissait correspondre à l’une des fonctions essentielles sur le cerveau humain de ce que je pouvais voir et entendre ; l’autre étant, au contraire, de l’exciter et de l’inquiéter. Ce titre est resté, alors même que je parlais d’autre chose – surtout après l’attentat. Même quand du sang s’est mêlé aux bulles, je ne suis plus sorti du jacuzzi.
Le chroniqueur que j’ai été, et que je continue d’être, semble donc respirer comme si rien n’avait eu lieu. C’est bizarre, et chaque jour je m’en étonne. Ai-je la peau si dure, la plume si légère ? Chaque jour, je me lève en pensant qu’il ne m’est plus possible d’écrire sur autre chose que sur l’événement collectif qui a changé ma vie. Et comme cela je l’ai déjà écrit, chaque jour je me lève en pensant que je n’écrirai plus : les mots de trop, me dis-je, finissent par détruire ceux qui les ont précédés. Pourtant, j’écris. C’est ici qu’apparaît la chronique, la souplesse et le bavardage millimétré de la chronique. C’est bizarre, mais c’est comme ça : quoi qu’elle vaille, elle survit à tout et m’aide à survivre à tout. C’est un fil à la patte, mince et résistant, qui permet de s’envoler comme un ballon d’enfant. Sa force doit naître, j’imagine, de sa limite. Elle m’aide bien à vivre comme si rien n’avait eu lieu.
Rien, vraiment ? Ce point d’interrogation est ce qui m’a conduit à accepter la proposition des Échappés, maison d’édition de Charlie : réunir des chroniques publiées, sur dix ans, avant l’attentat. Elles ont été écrites dans un contexte qui n’est plus celui dans lequel vous les lirez. Ce sont les chroniques de l’homme d’avant. Ce fut d’abord pour moi l’occasion de les relire, ce que je n’avais jamais fait, puis de tenter de percevoir, par leur biais fragile, à quoi pensait celui qui les avait écrites ; si cet homme pressentait, en particulier, le monde peu enviable dans lequel l’attentat l’a, avec d’autres, plongé ; si cet événement, et l’expérience directe, violente, née de cet événement, ont depuis orienté le choix des sujets, la manière de les traiter. Mon problème était donc moins de juger la qualité de ces chroniques, je m’en sens presque incapable, que de les regarder à distance pour sentir, pour comprendre peut-être, à travers elles, quels rapports peuvent entretenir, dans un cadre fixé par un journal, l’écriture et la vie.
Contrairement à l’article de presse, la chronique me paraît suffisamment personnelle, et suffisamment insouciante, pour effectuer cette mise à distance, cette évaluation. Le chroniqueur n’est ni enquêteur, ni reporter, ni éditorialiste. C’est une petite voile dans la tempête et sous un ciel de plomb. L’actualité, même s’il la prend au sérieux, n’est qu’un prétexte. Il est payé pour écrire depuis ce qu’il est, ce qu’il veut être, ce qu’il croit être, non seulement sans le cacher, mais en mettant en scène le mouvement et la résistance qu’il oppose, en naviguant au près, à ce qu’il sent de l’air du temps. Sa fonction est baroque : intime et masquée, pleine de plis et nouée à cette figure essentielle à l’acte d’écrire, la digression. La chronique est la mise en avant du pas de côté.
Je m’étais toujours opposé à un recueil de chroniques, pour une raison simple que je répétais à qui voulait l’entendre : ce qui a été fait pour un journal est lié au temps du journal et mérite rarement d’en sortir. La chronique, comme le reste, finit autour des épluchures de concombre ou, dans les pays pauvres, entre une paire de fesses. Quiconque prend le risque de réunir les siennes dans un livre prend celui de voir son talent, s’il en a, se défaire sous la main du lecteur comme un fruit tombé de l’arbre depuis trop longtemps. Dans une chronique de 2011, écrite à la mort du romancier François Nourissier, j’ai écrit ces phrases que, comme tant d’autres, j’avais oubliées : « On écrit pour rejoindre ceux qu’on a lus. On n’y arrive pas. » Elles me semblent justes, et je n’ai donc même pas, comme justification, la possibilité de croire que je pourrais rejoindre – mais où ? – les écrivains qui, dès mon adolescence, m’ont fait aimer et assimiler ce genre : François Mauriac, Bernard Frank, Cavanna.
Ce qui caractérise ces chroniqueurs si différents, c’est le travail si particulier de la langue sur le naturel, ce travail d’orfèvre qui révèle une « patte » et constitue un style. La plupart de ceux qui écrivent des chroniques affectent un naturel qu’ils n’ont pas, ou, au contraire, sont victimes d’un naturel dont ils ne se méfient pas. Dans les deux cas, leurs textes en meurent. Un bon chroniqueur – et ces trois-là en étaient – n’est ni un poseur, ni un homme « sincère », ni un missionnaire au service d’une cause. C’est quelqu’un qui pose le pied sur une histoire, un homme, une œuvre, un événement, et qui le retire assez vite pour y laisser son empreinte sans les écraser. C’est ce qui en fait, je crois, un excellent intermédiaire démocratique : son regard et son mouvement, plus que son discours. Ses idées sont aussi fragiles que son cœur. C’est aussi un homme qui, comme Montaigne, annonce un sujet pour s’en aller ailleurs, au gré de son imagination et des images qui lui viennent. Il dérive, il musarde. Il ne cherche ni à épuiser ce qu’il évoque, ni à imposer ce qu’il pense. On doit sentir à travers ses phrases la présence de l’homme qui écrit, l’éphémère des situations qu’il décrit, le jeu divertissant qui les unit et les éloigne. La petite voile du chroniqueur emporte à bord un promeneur, un conteur, un escrimeur et un danseur.
Les trois écrivains que j’évoque ne m’ont pas appris à faire aussi bien qu’eux, mais ils m’ont appris à respecter et à aimer le genre qu’ils pratiquaient. Je les ai lus et relus, à temps et à contretemps, pour respirer et pour penser. Certaines chroniques étaient pour moi comme les livres préférés d’un enfant : je les relisais sans cesse, au point de finir par les connaître par cœur. Leur conversation me paraissait plus intéressante que la plupart de celles que j’entendais autour de moi. C’était à moi, personnellement, qu’ils parlaient. C’était moi qu’ils s’efforçaient de rendre un peu moins lourd, un peu plus libre.
Je n’ai pas pu écrire à François Mauriac, mort quand j’avais sept ans, mais il ne fait pour moi aucun doute que je l’aurais fait si j’avais lu son Bloc-notes au moment où il l’écrivait ; en quoi j’aurais eu tort, puisque ce qu’il pouvait me donner, ses textes me l’offraient. Bernard Frank, à qui j’ai écrit une très longue lettre, m’a d’ailleurs répondu par ces mots : « Sept pages méritent bien une déception. » Suivait un numéro de téléphone, alors à sept chiffres, que je n’ai pas oublié, et qui me conduisit aussitôt dans le passage parisien où il habitait. Il ne m’a pas déçu. C’était au début des années quatre-vingt. Je n’avais pas vingt ans. Je me souviens qu’il était timide, qu’il avait un chat et qu’il se passait la main sur les cheveux en parlant, comme pour se repasser le front. Il m’a conseillé d’écrire chaque jour, mais sans insister. Nous avons parlé, entre autres, de Mauriac et de Gide. Il me trouvait trop moraliste, je l’étais. J’aurais pu piétiner les livres qui m’exaspéraient, en particulier certaines pages du journal de Gide, que j’aimais tant, si je n’avais craint d’être surpris en train de le faire : la passion, oui, mais pas au prix du ridicule. Je l’ai revu plusieurs fois dans les années suivantes, en général dans des bars à vin, et puis je me suis éloigné, car j’avais honte de n’être pas devenu ce qu’il pensait que je serais : un écrivain.
Je n’ai jamais écrit à Cavanna, mais j’ai fini, affinités et amitié, par travailler dans le journal qu’il avait créé. Il a filé vers la mort un an avant l’événement qui l’aurait peut-être emporté. Le bon chroniqueur est maître de son destin et sait partir à temps. Suis-je un bon chroniqueur ? Je n’en sais rien. J’ai perpétuellement l’impression d’être illégitime et de n’être maître de rien. Un jardin nous était commun, à Cavanna et moi : le Jardin des Plantes. Il fait le lien entre mon enfance et mon retour d’entre les morts. C’est là que j’ai fait ma première sortie de l’hôpital, deux petites heures, à l’hiver 2015, avec mon frère, sa famille et quelques amis. Nous avions tourné dans le labyrinthe pour accéder au belvédère. J’y retourne souvent. Quand j’y suis, je pense parfois à Cavanna. Une chronique est un lieu sans autorité, sans spécialité, sans mission, où, dans le sujet « important », une plante ou une bête de ce jardin peut s’installer, tirer la couverture à elle, vivre. Un point, si j’ose dire, nous séparait : le point-virgule. Il le détestait ; je l’aime. Je pense qu’il y voyait une afféterie, une préciosité de classe qui sent bon son « petit maître », autrement dit sa tête à claques ; j’y vois le signe d’une ambiguïté, d’un flottement, une porte qui ouvre plus qu’elle ne ferme. La finesse martiale de Cavanna n’en avait pas besoin.
Après avoir voulu les classer, j’ai finalement décidé de laisser ces chroniques dans l’ordre chronologique de leur publication, le seul à mon avis qui convienne. Le sujet de chacune dépendait du moment où elle fut écrite. Tout classement était arbitraire et leur aurait donné un sens qu’elles n’ont pas. Les chroniques s’enchaînent librement au gré des circonstances, même quand elles révèlent des obsessions : c’est une feuille de température que vous allez lire, la mienne. J’y reconnais des rencontres, des voyages, des lectures, des choses vues, des expositions de peinture, que la chronique transforme.
Une exception à cet ordre chronologique : les deux chroniques du début. La première date de février 2006, du mois où Charlie a publié les caricatures de Mahomet. Elle décrit un lecteur de Charlie qui a honte ou peur, ou les deux, d’ouvrir le journal dans le métro. Elle s’intitule « Charlie et son héros », et, comme l’unique héros d’un journal, c’est son lecteur, il est normal qu’elle figure en ouverture de ce recueil ; d’autant qu’elle pose, à sa façon, les problèmes et l’absence de solidarité auxquels Charlie commençait, du fait de la publication de ces caricatures, d’être confronté. Phénomène qui a conduit, de marche en marche, à la solitude et au massacre que l’on sait.
La seconde date de septembre 2006 et s’intitule : « Libération, l’encre du désir. » Elle défend ce quotidien, ce qu’il a été et ce qu’il est encore, au moment où, comme Charlie, quoique pour d’autres raisons, il est alors piétiné de toutes parts : tous ceux qui ont profité des portes qu’il a ouvertes les referment sur lui. Je suis entré pour la première fois à Libération en 1986, à 23 ans, comme reporter : s’il y a un endroit qui m’a appris à faire mon métier librement et à voir le monde, c’est bien celui-là ; et c’est parce que je travaillais dans l’un que j’ai fini par rejoindre l’autre, sans quitter le premier. Libération a accueilli deux fois l’équipe de Charlie, après l’incendie criminel de 2011 et après l’attentat du 7 janvier. Un grand journal libertaire en aidait un autre, par vents contraires, l’un étant affaibli, l’autre menacé puis attaqué. Leur présence ici est, comme à peu près tout le reste, d’ordre intime : ce sont des lieux, des équipes, des amis, des regards, qui ont fait de moi ce que je suis.
Pour le reste, je n’ai pas choisi ces chroniques. Il m’a semblé que des regards extérieurs étaient prioritaires, dans la mesure où ce qu’un journal publie n’appartient plus qu’à ses lecteurs : ce sont eux qui font vivre les articles, et qui les oublient. Puis je n’avais pas le courage de reparcourir semaine après semaine, sujet après sujet, un itinéraire que le 7 janvier a interrompu. Je ne me sens plus vraiment l’auteur de mes chroniques. J’ai donc demandé aux Échappés de faire le tri. Depuis 2003, j’en ai écrit plus de cinq cents. Une soixantaine ont été retenues. C’est peu, et c’est beaucoup. J’ai dit plus haut que je les avais relues. En réalité, je les ai découvertes plus que je ne les ai relues. Je ne les avais pourtant pas oubliées, du moins pas toutes. Plus elles évacuaient l’actualité et les personnages qui la font, mieux je m’en souvenais2 : l’attentat m’a depuis lors rendu presque étranger à l’actualité qui n’est pas confrontée à mon expérience directe, intime. J’ai de moins en moins d’opinions sur ce qui a lieu ; et c’est à partir de cette absence d’opinions que j’écris.
Cependant, plusieurs chroniques évoquent bien, à travers un récit ou un portrait en situation, le monde dans lequel nous vivons plus que jamais, avec ses catastrophes écologiques, sa violence sociale, son puritanisme renaissant, sa foire aux vanités. Celui qui les a écrites me semble plus agressif, plus sarcastique, que celui qui les lit aujourd’hui : comme j’aimais distribuer des coups de bâton ! Où est passée cette colère, alors même que les raisons d’en éprouver se sont multipliées ? Je n’en sais rien. Si la colère est une manifestation d’énergie, alors, j’ai dû perdre en route de l’énergie. Mais celui qui les lit aujourd’hui partage, en gros, les mêmes préoccupations que celui qui les a écrites.
Le lac qui disparaît mystérieusement au Chili ; la façon dont les cintres, en s’entremêlant, résistent à la vie ; le rêve de la fin des avions ; l’ami banquier, nerveux et inquiet, qui veut vendre à Barbès ses vieux costumes presque neufs pour trois fois rien et qui n’y arrive pas ; l’ami fonctionnaire, plein de grandeur d’âme, qui subit et observe la désastreuse politique humaine et sociale menée par la grande entreprise d’État qui l’emploie ; la grande actrice qui refuse de payer la journaliste qu’elle a engagée pour écrire une biographie de sa mère ; les jeunes qui s’emmerdent sur un banc d’Avallon, dans l’Yonne ; la femme de ménage salvadorienne avec qui je parlais chaque jour pendant mon semestre à l’université de Duke, en Caroline du nord, en 2010, et qui voulait m’amener à son église évangélique ; ces amies américaines avec qui, bien avant les polémiques récentes, j’ai eu une discussion sévère sur Roman Polanski. Oui, ce sont bien là des choses que j’ai vues, écoutées, lues, entendues, imaginées. Et ces chroniques rescapées, qui ont si peu de rapport, voire aucun, avec la « grande actualité » qui les enveloppait, sont bien les seules qui tendent pour moi un pont par-dessus les flots du 7 janvier. Elles me rappellent non pas qui je suis, mais qui je fus. Qu’elles dérivent vers la fiction ou qu’elles y soient d’emblée installées, elles vivent à la frontière entre les genres, sur le fil, entre presque rien et je ne sais quoi. Ce sont des chroniques de contrebande, écrites pour un journal où nous étions libres de tout essayer, un journal qui semblait aller lentement vers la mort, faute de lecteurs, et que la mort a trouvé, par des tueurs qui ne le lisaient pas. Je constate que les chroniques plus originales, du moins selon moi, ont été écrites dans les premières années : j’essayais des formes, des types de récit, comme on essaie des habits dans un magasin. Enfin, je suis ému et honoré de voir, dans la mise en pages initiale, ce que j’avais aussi oublié : ma « colonne » côtoyait alors celles de Riad Sattouf, de Joan Sfar. Plus tard, elle a côtoyé celle de Wolinski. Les deux premiers ne dessinent plus dans Charlie ; le dernier, non plus.
D’où vient alors cette sensation presque désagréable de découvrir des textes que je n’aurais pas écrits, qui me sont à la fois intimes et étrangers ? Du fait, comme je l’ai dit, qu’ils me donnent l’impression d’avoir été écrits par un autre, bien que cet autre, ce soit moi. Ces chroniques sont des souvenirs, mais la plupart de mes souvenirs relèvent maintenant de la fiction. Je ne peux même pas dire : « Je n’écrirais plus ça… J’écrirais ça autrement… » Ce serait usurper la place du disparu. « Disparu ? Il a l’air bien vivant, pourtant… et d’ailleurs, il continue d’écrire des chroniques dans Charlie, comme il le dit lui-même : comme si rien n’avait eu lieu. » C’est vrai. Et c’est faux. Je n’en suis pas à une contradiction près. Les chroniques que je continue d’écrire après s’efforcent d’établir une continuité, en tenant compte de ce qui a eu lieu ; les chroniques que j’ai écrites avant sont les signes d’une absence de continuité. N’est-ce pas toujours comme ça, quand on écrit ? Après chaque texte, une fois la satisfaction ou l’insatisfaction éprouvée, vient le dégoût qui signale qu’on meurt un peu. Plus tard, si le texte est publié, il tient lieu de faire-part. Le 7 janvier m’a permis de vivre ce phénomène, je crois, avec une particulière intensité. Ce qui survit le mieux, finalement, ce sont des mots, des expressions. Par exemple, ce garçon croisé dans la rue et qui criait à ses fantômes : « Lejdanluc ! Lejdanluc ! », autrement dit : « Je l’ai dans le cul. » De quoi parlait-il ? Je ne sais pas. Une chronique entière, liée à des souvenirs personnels, est née de ce mot que je n’ai pas oublié. Certes, je ne crois pas avoir pensé à l’hôpital, après le 7 janvier : « Je l’ai dans le cul. » Je l’avais plutôt dans la mâchoire. Mais ce mot, Lejdanluc, vieux aujourd’hui de presque quinze ans, est resté : pour moi, il date d’hier. Peut-être toutes ces chroniques sont-elles à la recherche du Lejdanluc ; du mot magique, jaillissant du vide, et sous lequel vit la réalité.
Au choix effectué par Les Échappés, j’ai tenu à ajouter deux chroniques. Elles n’ont aucune valeur particulière, mais elles font le pont, elles aussi, malgré elles et malgré moi, entre avant et après. La première a été publiée le jour de l’attentat. C’est un texte sarcastique qui étrille l’animateur philosophique Raphaël Enthoven, et qui défend un jeune critique de cinéma sur Youtube, Durandal, auquel ce notable s’en prenait violemment sur France Culture. La vie, c’est parfois ça : la rencontre fortuite d’un texte anecdotique et d’un événement qui ne l’est pas sur la table de conférence où, dans quelques minutes, un groupe de dessinateurs et de chroniqueurs vont être massacrés. Le plus drôle est que, par la suite, Raphaël Enthoven n’a cessé de soutenir Charlie. Il le soutient encore aujourd’hui, alors même que ce journal ne l’est plus guère, soutenu ; ni par l’extrême gauche et une partie des vestiges de la gauche, qui continue de le considérer comme « islamophobe », voire raciste ; ni par la plupart des intellectuels, artistes, gens de culture de toute espèce, qui le trouvent de mauvais goût ; ni par la droite, parce que ça reste un journal de gauche agressif, anticlérical, anticapitaliste et anticonformiste ; ni par la plupart de ceux qui l’ont acheté après le 7 janvier, et qui, une fois l’élan de solidarité retombé, ont compris que ces dessins, ces textes, n’étaient vraiment pas leur genre. L’attentat n’a en réalité rien changé aux opinions des uns et des autres : pourquoi l’aurait-il fait ? Et une bonne vieille loi du métier s’applique plus que jamais : si la réputation d’un journal en expansion est faite par ceux qui le lisent, celle d’un journal en difficulté est défaite par ceux qui ne le lisent pas ou plus.
La dernière chronique de ce recueil a été publiée dans le numéro dit des survivants, celui du 14 janvier 2015. J’étais alors à l’hôpital entre les tuyaux et les blocs, dans un état qui ne me permettait guère d’y participer ; mais l’équipe pensait que, comme celles des autres, ma signature devait être présente. Elle s’intitule « Des palometas dans le jacuzzi ». Elle avait été écrite en Argentine, où je voyageais un an plus tôt, et publiée le 8 janvier 2014. Qui l’a choisie ? Pourquoi ? J’ai demandé aux uns, aux autres : nul ne s’en souvient. J’imagine que la date a compté : c’est l’anniversaire en amont du massacre. Et j’imagine sans peine le désordre et le chagrin dans lequel ce texte, parmi d’autres, fut choisi par ceux qui n’avaient pas été massacrés. Mais je peux imaginer aussi que cette chronique exotique, à propos de poissons carnivores déplacés par le réchauffement climatique, donnait un peu de légèreté au chagrin.
En janvier 2014, j’étais à Rosario, la ville argentine du Che, de Messi et, ce que je préfère, du jazzman Gato Barbieri. C’était l’été, là-bas. Il faisait si chaud que tout semblait immobile. Je me disais que, dans la nuit, j’allais me changer en serpent, pour me réveiller dans un vivarium. Je suis allé regarder de vieux danseurs de tango dans un club. J’ai bu une bière dans un bar voué du plafond au sol aux Beatles. J’ai navigué avec des amis sur le rio Paraná, où se trouvaient les palometas, les poissons carnivores dont il est question dans la chronique. Je me suis demandé si ma main, traînant dans l’eau, serait attaquée par ces poissons comme celle de Tintin par les piranhas dans L’Oreille cassée. La chronique est insouciante, malgré son souci écologique. Comment pouvais-je imaginer qu’un an plus tard il y aurait tant de morts parmi nous ? Je me souviens, pourtant, d’avoir été étourdi par la présence des morts en visitant la villa où, sous les ordres d’un général, on avait particulièrement torturé pendant la dictature argentine. Les photos des disparus étaient affichées, comme du carrelage, dans un patio. Les visages de ceux qu’on n’avait pas retrouvés étaient barrés. Pendant quelques secondes, une tristesse épouvantable, inattendue, m’a saisi. Ensuite, je suis allé boire une bière. Je ne suis jamais retourné en Argentine.
J’ai écrit ailleurs que j’étais, comme certains de mes amis qui ne sont pas morts ce jour-là, un revenant. En tant que chroniqueur, et j’en finirai par là, je me sens, à tort ou à raison, un survivant. La chronique est un très vieux genre littéraire, qui remonte à une époque préromanesque où il est le produit d’un petit groupe d’hommes et d’une nécessité. Le chroniqueur est celui qui raconte tel événement, telle guerre, telle bataille, tel monde ; il a été acteur de ce qu’il raconte ; il est l’ancêtre de l’historien. Joinville, dans sa Vie de saint Louis, fait la chronique du règne et de la septième croisade. Monluc, dans ses Commentaires, raconte les guerres d’Italie et de religion auxquelles, catholique, il a participé. Tallemant des Réaux, dans ses Historiettes, fait le tableau mondain de la société des nobles et des bourgeois, de Paris et de Province, au début du XVIIe siècle. Les ducs de Bourgogne aussi ont eu leurs chroniqueurs, et bien d’autres. Tous auraient sans doute aimé bénéficier, comme Monluc, de l’épître par laquelle son éditeur présente « l’expérience et la résolution de cet invincible chevalier » : « Cette prérogative d’honneur ne lui peut être disputée, non plus que celle que le ciel lui avait donnée d’une prompte et merveilleuse vivacité d’entendement, d’une souple et néanmoins très retenue prudence, qu’il découvrait sur le champ au maniement des affaires, d’une mémoire admirable et si riche qu’il ne s’en voit presque point de semblable, d’une parole aisée, forte et courageuse, et pleine d’aiguillons d’honneur parmi l’ardeur au combat, et aux affaires d’État d’un langage rassis, rehaussé de pointes, de raisons et d’arguments, le tout accompagné d’un jugement si clair et si vif qu’ores qu’il fut destitué de la faveur des lettres, si est-ce que la lumière de son esprit offusquait la clarté de ceux qui avaient joint à une longue expérience une parfaite et recherchée connaissance d’icelles. » Pourquoi citer ce long compliment ? Parce qu’il est porté, avec naturel, par une langue belle, puissante. Le chroniqueur est ainsi : il quitte souvent son chemin pour suivre les langues qu’il aime, qu’il rencontre par hasard, ou dans ses souvenirs, et qui le conduisent ailleurs, n’importe où, sauf là où son sujet l’attendait.
Peu à peu, l’Histoire est devenue une matière, une spécialité. D’autres genres sont apparus. Au XIXe siècle, le roman s’impose. La chronique est un genre secondaire, frivole, moitié oiseau moitié souris, lié aux journaux et à la démocratie. Les écrivains qui se veulent avant tout romanciers en écrivent pour des raisons alimentaires. Ils lui réservent leurs bas morceaux. François Mauriac montre avec son Bloc-notes, à partir de 1952, que la chronique peut être un art, même dans les journaux ; qu’elle n’a rien à envier aux autres formes littéraires ; qu’elle est peut-être, par son rythme, sa vitesse, sa précision, au cœur même de l’acte d’écrire ; bref, qu’elle peut être un art civique. C’est en pensant d’abord à lui que je me suis efforcé et que je m’efforce d’écrire des chroniques. Alors, pourquoi survivant ?
Le talent ne disparaît pas. Ce sont les genres dans lesquels il s’exprime qui disparaissent, qui changent. J’ai l’impression que le genre de la chronique disparaît. La crise des journaux où elle vivait, l’extinction de la culture littéraire qui la nourrissait, l’apparition des réseaux sociaux, l’exigence de toutes parts d’opinions de plus en plus instantanées et tranchées, tout conspire à noyer la petite voile couleur nuance du chroniqueur dans un océan d’individus furieux, prétentieux et sentencieux. La chronique n’apparaît plus comme un regard spécifique et ironique sur le monde, mais comme l’opinion d’un privilégié ayant accès aux « médias », une opinion parmi d’autres. Dans cette confusion, elle coule. Confusion, car si le chroniqueur a parfois des opinions, ou feint d’en avoir, il devrait faire sentir qu’elles n’ont d’importance que dans la mesure où elles sont prises dans un récit, des phrases, des formes de l’imagination qui, d’une manière ou d’une autre, les éloigne et les pervertit. Dans la chronique, les certitudes sont limitées par les mots. C’est pourquoi j’écris à partir de mon absence d’opinions. Je vous laisse maintenant avec ces petites voiles, qui valent ce qu’elles valent, et je continuerai de naviguer au prés, tant qu’on me laisse le faire et tant que je peux.


1. Par écrivain, je veux dire : quelqu’un qui, en général depuis son enfance, ne cesse de penser aux textes qu’il voudrait écrire et que, le plus souvent, il n’écrit pas ; dont la vie est filtrée par l’écriture qu’il en tire ou imagine qu’il pourrait en tirer. À sept ans, il n’y a pas d’« écrivain raté », ni même de « mauvais écrivain ».

2. Si mes amis en ont retenu si peu après 2009, c’est parce qu’elles traitaient davantage de l’actualité, comme on me l’avait demandé. Le résultat est qu’elles sont périssables ; leur date de péremption correspond à mon oubli. Celles dont je me souviens le mieux ont été écrites de 2005 à 2007. Elles correspondent à une époque où ma vie changeait, où j’étais, pour tout dire, en dépression. Certaines chroniques sélectionnées racontent tout de même une scène d’actualité vue à la télé ou entendue à la radio. Le plus souvent, je l’avais oubliée. Par exemple, la chronique consacrée en 2011 à Béatrice Dalle. Je compare l’actrice, avec une audace plutôt banale, à Rimbaud, mais je comprends pourquoi le texte a été conservé : il restitue la présence et le langage de l’actrice, sans se soucier des raisons publicitaires de son apparition, et donne à voir son personnage en représentation, confronté au naturel dont il est né. De même, j’avais oublié la chronique consacrée en 2010 à Michel Houellebecq, interviewé sur France Inter à l’occasion de la publication de La Carte et le Territoire. La lire m’a amusé. C’était le bon temps, ai-je pensé. L’écrivain que je décris n’était pas encore devenu l’auteur de Soumission, ni, pour moi, un personnage intérieur, une sorte de chien fidèle lié à l’attentat. Tout semble léger, amusant, insolent, dans cette scène de genre ; tout mord sans aller au sang.





22 février 2006
« CHARLIE » ET SON HÉROS


La première fois qu’il ouvrit Charlie dans le métro, il eut l’impression d’être un héros. Ce n’était pas si fréquent et ce fut bref. Le jeudi 9 février 2006 avait commencé depuis huit heures. Il faisait dehors un froid de Danois.
La veille, il avait fouillé en vain trois kiosques le matin, trois libraires le soir. Il avait même fini par demander, ce que d’habitude il ne faisait pas. Il aimait trouver et payer en silence. Acheter un journal demeurait pour lui un acte d’identification et d’intimité qu’il supportait mal d’afficher. Il n’aimait pas davantage lire un journal en public. Il se sentait brutalement mis à nu sous les regards des autres. Ouvrir dans le métro Charlie lui demanderait un effort supplémentaire : c’était un journal qu’il n’achetait jamais. Il se sentait indigné par ceux qui transigeaient avec la liberté d’expression ; la violence des dessins le gênait. Il voulait bien en rire, mais chez lui. Dehors, il avait peur qu’on le prenne pour l’homme indélicat qu’il ne voulait pas être. Les dessins ne laissaient pas les gens indifférents. Comment dire… Ils les sommaient. Et ceux-ci réagissaient parfois avec toute l’intelligence qui leur manquait.
 
Tous les exemplaires de Charlie semblaient épuisés, c’est du moins ce qu’on lui dit. Les kiosquiers avaient des regards encourageants. Ceux de certains libraires semblaient dire : « Toi aussi, tu cherches le collector… Encore plus de curiosité que de vulgarité, hein ? » Et son regard leur répondait : « Je t’emmerde. » Du moins le croyait-il. En quoi il se trompait. L’agressivité exige un talent dont il était dépourvu et qu’il aurait mal supporté. Comment fait-on pour vivre avec un talent qui perturbe ?
Il prenait chaque matin le métro dans les quartiers nord de Paris pour rejoindre son bureau. Sur ses deux lignes, les Blancs n’étaient pas rares, mais n’étaient plus majoritaires. Il n’y pensait jamais. C’était son ordinaire, sa vie. Ces vingt dernières années, la foule d’une ville changeait plus vite que le cœur d’un mortel. Il avait parfois le sentiment que la France dont lui parlaient la presse, la télévision, et même ses amis, n’était plus celle où il vivait. De celle-ci, on ne lui présentait que des drames ou des caricatures – les pires caricatures : celles qui font croire qu’elles n’en sont pas. La réalité n’était pas vraie ; elle n’était même pas drôle.
Il trouva Charlie jeudi à l’aube dans une librairie un peu éloignée de son parcours. Comme il montait en bout de ligne, il put s’asseoir. Il laissa passer deux stations, respira, ouvrit son cartable et sortit l’exemplaire. La Une représentant Mahomet faisait maintenant face aux autres comme un drapeau pirate. Il sentit des regards peser sur lui et, aussitôt, se mit à suer. Il avait peur, mais autre chose le gênait. Il n’aurait pu le formuler que par des questions. Où finissait le tact ? Où commençait la provocation ? Où était sa sincérité, et où la posture ? Où le courage, où l’inconscience ? Était-ce du sérieux, était-ce une comédie ? Il avait l’impression de tenir un rôle inévitable qui n’était pas forcément le bon.
 
Le wagon s’était rempli. Sa voisine, une Blanche d’une cinquantaine d’années, sentait le tabac froid et finissait sa nuit. En face, deux Noirs le regardaient avec une intensité qu’il ne put interpréter. Sur la banquette d’à côté, une jeune femme voilée de noir l’observait avec un mépris agressif. Il évita de croiser son regard. Il tournait les pages lentement. Dans son dos, des regards de passagers debout ne perdaient rien des dessins et des textes que lui-même était incapable de lire. La veille, une collègue lui avait dit : « Je l’ai acheté, mais je n’ai pas osé l’ouvrir dans le métro. J’avais peur qu’on m’agresse. » On dit que Spinoza se promena toute sa vie avec le manteau troué par le coup de couteau que lui avait donné un fanatique, pour se rappeler ce qu’il en coûtait d’être philosophe. Mais lui n’était pas philosophe, il n’était qu’employé de bureau, et d’ailleurs il ne connaissait pas l’histoire de Spinoza.
Que pensait-il des musulmans ? Eh bien, il n’en pensait rien. Il n’y connaissait rien. Ils étaient là, dans son air, matin et soir, mais ils vivaient ailleurs. À moins que ce ne soit lui, l’étranger ? À part les barbus et les femmes voilées comme celle qui le fixait en ce moment, comment les reconnaître ? Statistiquement, les Arabes avaient toutes chances de l’être. Mais il avait lu assez d’articles pour savoir qu’ils ne l’étaient pas tous. Au mieux (ou au pire ?), il y avait présomption de croyance. Et comment différencier un croyant d’un pratiquant, un pratiquant d’un pratiquant maniaque, un pratiquant maniaque d’un islamiste ? Il va falloir que j’achète le Coran, pensa-t-il. Le Coran va devenir un best-seller. En France, on lira le Quid, la Bible et le Coran. Et Marc Lévy. Et Alexandre Jardin. Et Thierry Meyssan. Et quoi d’autre ? Il essayait de penser à autre chose, à n’importe quoi, pourvu que ça le fasse rire. Le regard de la femme voilée ne le lâchait pas, le cherchait. Il ne le trouverait pas. La station où il changeait arriva moins vite qu’il n’aurait voulu et il descendit comme on fuit.
 
Dans les couloirs, il glissa Charlie dans le cartable. Il entra sur le second quai au moment où la rame s’arrêtait et trouva une place assise. Courage ! se dit-il. Et il remit la main dans le cartable à la station suivante, au moment où montaient deux Beurettes. L’une était jolie et s’assit à sa gauche ; l’autre était belle et s’assit face à lui. Elle avait dix-sept, dix-huit ans. Ses cheveux, longs, bouclés, aux racines légèrement teintes, étaient tirés en un chignon sauvage dont la forme mettait en valeur les lignes vierges du visage. Sa peau était d’un bronze magnifique. Ses bijoux valsaient avec ses yeux d’un or marron, extraordinairement vifs et joyeux. Il la regarda clairement. Elle sourit. Le charme énergique qu’elle dégageait le coula dans la banquette et, du vieux cartable, il sortit une main vide. Un sourire fut sa seule audace. Trois stations plus loin, les deux filles se levèrent. Avant de descendre, elle se tourna vers lui et sa jeunesse créa un dernier sourire, un sourire absolu, pour assurer un pouvoir sans regret. Il se sentit dévoré par une fleur profonde, légère, sans lendemain. Et la beauté devint la solution d’un problème qu’il ne parvenait pas à poser.



20 septembre 2006
« LIBÉRATION », L’ENCRE DU DÉSIR


Il y a vingt ans, au cœur de l’été, je suis entré à Libération. Le quotidien portait bien son nom : sa rapidité, son goût du conflit, son absence de fausse vertu et de sentimentalisme libéraient de bien des choses en déstabilisant. Ce n’était pas sans joie ni sans perversité. Je me sentis nu et léger comme un cousin de province.
C’était mon premier emploi. J’en étais fier : mes relecteurs étaient ceux que j’avais lus avec admiration. Dans ce journal, qui remettait en cause la routine et l’autorité, décrassage et transmission s’effectuaient à toute heure, et dans les bars jusque tard dans la nuit. Ils passaient par le… j’hésite à écrire travail, tant ce mot, travail, a pris un sens médiocre, misérable, qui ne correspond ni à ce que nous faisions alors, ni à ce que, à Libération comme à Charlie, nous continuons, je crois, à tenter de faire.
Ce n’était pas non plus un « job » : je n’étais pas un jeune esclave qui entrait chez des maîtres exploiteurs (même si les pigistes, comme partout, étaient exploités). Je ne venais pas là pour apprendre le cynisme malgré moi, en acquérant la volonté de trahir des ambitieux ou des contremaîtres à la première occasion. La triste idée qu’être intelligent signifierait n’être pas dupe ne me serait pas venue à l’esprit. C’est la confiance qui rend libre : en entrant à Libération, on était confiant. Ni enchantement, ni désenchantement : esprit critique, aventure, déséquilibre et énergie.
 
Mon quotidien était, et demeure, un lieu stendhalien : on y entrait et l’on y entre par idéal, conviction, style, par mode de pensée et de vie. La société, les lectures, les amours, les amis, les voyages, les reportages, la vie du journal, tout se mélangeait vite et en permanence : nous avions la poudre au corps. Un individualisme dur faisait une noce ironique et violente avec l’expérience collective. Le résultat de ce mélange, instable et relativement explosif, était publié sous forme d’articles. On n’entrait pas plus ici qu’à Charlie pour devenir un « grand professionnel », une « conscience », un producteur d’information, un symbole de je ne sais quoi, bref, pour y devenir un assis. On venait pour respirer, se remuer, s’amuser, se battre ; parce qu’on y croyait et parce qu’on voulait vivre, l’un n’allant pas sans l’autre. Il arrivait qu’on meure, qu’on soit trahi.
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