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Préface
J’ai d’abord fui ce sujet. Pourtant, en tant que journaliste, je traite régulièrement des violences faites aux femmes. Mais l’histoire de Shaïna m’a bouleversée. Une fille, si jeune, qui a subi toutes les violences qui peuvent s’abattre sur une femme : agressée sexuellement à l’âge de 13 ans, tabassée dans la rue quelques mois plus tard – probablement pour la punir d’avoir porté plainte –, poignardée et brûlée vive à l’âge de 15 ans par son petit copain quand il apprend qu’elle est enceinte de lui. Une adolescente qui a payé de sa vie le fait d’être libre.
J’ai longtemps tourné autour du sujet. Trop sordide. Trop révoltant. Trop d’impuissance face à cette situation. Que pouvais-je apporter de plus par l’écriture ? Comment parler à cette famille si digne, anéantie après avoir vécu une telle tragédie ? La mort d’un enfant, d’une sœur. Leur deuil m’intimide.
Lorsque je découvre l’histoire de Shaïna dans Le Monde, en septembre 20211, je suis surprise qu’un tel drame soit passé sous le radar des médias. Pour quelles raisons un féminicide est-il traité, ou pas, par la presse ? Pourquoi en a-t-on connaissance, ou pas ? Cela reste souvent un mystère. Le meurtre de Shaïna avait eu lieu deux ans auparavant, une marche blanche s’était déroulée dans une quasi-indifférence générale, circonscrite à la ville de Creil. La famille avait voulu alerter la presse, en vain. Puis le Covid avait tout recouvert et la famille était restée seule face à ce séisme.
Il a fallu la mobilisation du grand frère de la jeune fille, Yasin, de ses parents, Parveen et Shakill, et de l’avocate de la famille, Me Negar Haeri, pour que les médias s’emparent de cette affaire au fil des procès. Le premier volet, pour l’agression sexuelle, a été jugé en 2022 et 2023. Le second, pour le meurtre, en 2023. Shaïna est devenue un emblème des violences faites aux femmes. Elle est désormais « dans le cœur des Français », comme le dit justement Yasin.
Le drame de Shaïna mérite que l’on s’y attarde, car il révèle les nombreux dysfonctionnements de notre société. Les institutions policières et judiciaires n’ont pas su la protéger. Tout au long de l’instruction pour l’agression sexuelle, sa parole a été remise en cause. Et comme la justice a fonctionné lentement pour juger cette affaire, un sentiment d’impunité a pu circuler dans la cité, jusqu’à aboutir à son meurtre.
L’histoire de Shaïna n’est pas un fait divers, mais un fait de société. Une société qui a laissé prospérer ce système de réputations, dans lequel une adolescente est méprisée, qualifiée de « fille facile », dès lors qu’elle est libre, ou même, pire, dès lors qu’elle est victime d’une agression sexuelle. Une mentalité qui a préparé le terrain au fait qu’un garçon a préféré assassiner une fille et la faire disparaître, plutôt que d’assumer d’avoir un enfant avec elle.
Lorsque je parle de Shaïna à des amies militantes féministes, elles me rétorquent immédiatement, presque agacées : « Il y a des violences sexuelles et des féminicides dans tous les milieux. » Certaines associations qui soutiennent la famille de Shaïna s’attachent à tenir ce discours de surplomb, qui ne traite jamais d’une spécificité de territoire. C’est une ligne de crête complexe : l’histoire de Shaïna rappelle cruellement ce que vivent les femmes des quartiers populaires au quotidien, mais il ne faut effectivement pas oublier que les viols et les féminicides existent dans tous les milieux sociaux, sur tous les territoires. Je revendique de n’oublier aucune femme, où qu’elle soit.
Shaïna est l’un des cent quarante-six féminicides de l’année 2019. Pourquoi ces femmes sont-elles tuées ? Le plus souvent, leurs conjoints ou anciens conjoints les considéraient comme leurs « propriétés ». S’ajoute à ce drame un cruel mépris : le meurtrier a voulu fréquenter Shaïna précisément parce qu’elle avait une réputation de « fille facile », un anathème éminemment sexiste qui désigne celle que l’on convoite et que l’on méprise à la fois. Une fois enceinte, il l’a poignardée puis brûlée vive, pour préserver sa propre image, comme pour faire disparaître ce dont il avait honte.
La spécificité de cette affaire sent le soufre, car le drame de Shaïna contient tout ce qui peut être instrumentalisé : une jeune femme dans une cité, agressée par des adolescents issus de l’immigration, puis assassinée deux ans plus tard par un autre garçon de son quartier. Des candidats d’extrême droite se sont d’ailleurs emparés de l’affaire. Des chercheuses spécialistes du genre ont refusé de me parler, gênées de « stigmatiser » les banlieues. La droite radicale aurait-elle fini par imposer son agenda à tel point que l’on ne puisse plus parler de certains sujets sous peine d’être accusé d’alimenter son discours ? Ce serait lui faire trop d’honneur, et une faute du féminisme que d’abandonner Shaïna à cette récupération politique.
Il fut un temps où la figure du violeur dans les médias était celle des garçons de cités, on parlait beaucoup des « tournantes » dans les années 2000. Puis, il y a eu MeToo. On a découvert et compris que des présentateurs télé de premier plan, des ministres, des universitaires, pouvaient être, eux aussi, des agresseurs sexuels. Et, dans un mouvement de balancier inverse, c’est comme si les violences sexuelles infligées aux adolescentes dans les quartiers populaires avaient été oubliées, passées sous silence, fondues dans la grande masse des violences faites aux femmes. Il faudrait même, selon certaines, les taire au nom de l’antiracisme, pour ne pas « stigmatiser » les garçons de banlieue. Ce serait un renoncement à toute solidarité féministe, une lâcheté.
Quelle est la spécificité des violences que ces femmes subissent ? Un contrôle sur leur corps, encore plus exacerbé qu’ailleurs – et ce parfois au nom de la religion, instrumentalisée pour les maintenir sous surveillance. Une double morale qui a longtemps existé dans toute la société et qui enjoint les filles, et elles seules, à être pures et respectables pour ne pas tomber dans la catégorie des « filles faciles », à l’encontre desquelles tout devient permis.
Il y a vingt ans, Sohane Benziane, 17 ans, mourrait elle aussi brûlée vive, dans une cité de Vitry-sur-Seine2. La même année, Samira Bellil publiait Dans l’enfer des tournantes, pour raconter les viols collectifs dont elle avait été victime. Le mouvement Ni putes ni soumises s’était alors créé pour défendre les droits des filles issues des quartiers populaires. Vingt ans plus tard, le drame de Shaïna nous revient comme un boomerang et montre cruellement que nous en sommes toujours au même point, alors même que le féminisme a pris beaucoup plus d’ampleur dans la société.
À partir de l’histoire de Shaïna, j’ai voulu donner la parole à des adolescentes de Creil qui ont peur de subir le même sort. Elles endurent un contrôle constant, sur leur façon de s’habiller, leurs relations ou encore leurs comportements. Les règles patriarcales s’instaurent au quotidien et font régner la peur. Aussi surprenant que cela puisse paraître, certaines jeunes femmes n’ont même jamais entendu parler du mouvement MeToo, leurs voix doivent enfin être entendues. De nombreuses adolescentes de ces quartiers populaires n’ont pas eu accès aux combats féministes de ces dernières années.
Cette rumeur de « fille facile » s’est propagée dans la cité après le viol – requalifié en agression sexuelle – que Shaïna a subi, deux ans auparavant. Un élément – à mon sens, le plus absurde – est quelque peu passé inaperçu : les garçons qui l’ont agressée voulaient vérifier qu’elle était vierge. Vérifier qu’elle était vierge. Il faut que ces mots soient entendus. Comme une marchandise qui se doit d’être « intacte ». C’est le patriarcat dans toute son horreur qui est à l’œuvre ici. Le corps d’une jeune femme ne lui appartient pas, elle se doit d’être pure, de le préserver, comme un objet dont le prix évolue en fonction de son degré de pureté. Et pour « l’évaluer », les garçons commettent précisément ce qui, à leurs yeux, la salira.
Cette injonction à la virginité est à mon sens trop peu prise en compte aujourd’hui dans le féminisme. Si j’y suis sensible, c’est que dans ma propre éducation planait aussi cet impératif. Je sais combien il est aliénant. C’est ce qui m’a fait devenir féministe. Injonction d’être vierge « pour être respectée par son mari », vieille antienne religieuse que l’on retrouve dans presque tous les principes monothéistes. Si tout l’entourage amical et familial valide ces règles, il est très difficile de s’en défaire. Comment prendre délibérément le risque de n’être plus digne d’intérêt, plus estimée, de trancher avec des normes transmises de mère en fille ? Pour cela, il faut avoir accès à d’autres manières de penser, ce qui n’est pas évident lorsque l’on est élevée en vase clos, comme cela peut être le cas dans un quartier. Ayant grandi dans un environnement très différent de celui de Shaïna, j’ai pu très vite me libérer de ces archaïsmes, sans qu’aucune de mes fréquentations ne me le reproche. Si j’étais née ailleurs, si je n’avais pas bénéficié du même entourage, peut-être aurais-je pu être victime des mêmes violences que Shaïna. Nous pourrions toutes être Shaïna.
Enquêter sur ce sujet, c’est effectuer une plongée dans l’agglomération de Creil et voir surgir, comme un rhizome à multiples embranchements, de nombreuses problématiques contemporaines. Une ville où affluent régulièrement de nouvelles populations qui sont ghettoïsées, parfois abandonnées, avec des services publics qui ne sont pas à la hauteur. Un taux de chômage considérable après la désindustrialisation de la région qui a entraîné un repli sur soi des habitants. Et une montée en puissance d’un rigorisme religieux, dans une ville qui est l’épicentre des premiers débats sur le voile. Chacun de ces éléments, mis bout à bout, a été le terreau du pire. Mais nous aurions tort de n’observer la ville qu’à travers le prisme de sa « mauvaise réputation », qui s’avère beaucoup plus complexe et ambivalente que l’image qui en est propagée.

1. Lorraine de Foucher, « Shaïna, 15 ans, poignardée et brûlée vive à Creil : “Ce n’est pas un fait divers, mais un fait de société.” », Le Monde, 5 septembre 2021.
2. Voir à ce sujet : Annie Sugier et Linda Weil-Curiel, Un féminicide en France. Sohane, 17 ans, brûlée vive, éditions Le Bord de l’eau, 2023.


Le premier jour
La première fois que je me rends à Creil, je viens assister à un rassemblement en la mémoire de Shaïna organisé par sa famille, deux ans après son assassinat. Creil, c’est l’arrêt de TER juste après Chantilly. Deux villes si proches et que tout oppose. Chantilly, son château, son champ de courses, la forêt qui s’offre juste en face de la gare. Le silence, le calme, la bourgeoisie. Un peu plus loin, inaccessible en train, Senlis, sa cathédrale, sa cité médiévale, son centre historique. Creil est une exception au milieu de ces villes chics : à partir des années 50, elle est la seule à avoir accueilli tous les travailleurs du bassin creillois, touchés ensuite de plein fouet par la désindustrialisation. Des femmes et des hommes de plus de cent nationalités, arrivés au gré de plusieurs vagues d’immigration, que l’on a parfois « parqués » dans des HLM sans prendre le temps de les intégrer.
En arrivant à Creil, on est saisi par une ambiance qui contraste avec celle de Chantilly. Une ébullition dans la gare, le chassé-croisé constant de travailleurs qui effectuent des allers-retours aux horaires épuisants entre Paris, leur lieu de travail, et Creil, leur lieu de résidence, où ils parviennent à se loger de manière plus abordable. Creil se situe dans l’Oise, mais a longtemps été considérée comme une grande banlieue de Paris. Juste en face de la gare se trouve l’un des seuls hôtels de la ville, dans lequel le département a installé les mineurs non accompagnés – soit les plus jeunes des migrants – censés être protégés par l’État, mais souvent abandonnés. À côté, deux cafés, remplis uniquement d’hommes en terrasse. Tout droit après le quartier de la gare, je tombe sur ce qui pourrait être le centre-ville, sans en être tout à fait sûre. Il est un peu informel. Sont-ce les premières artères autour de la gare, le quartier après le pont ? Les habitants eux-mêmes ne le savent pas. Peu de places « charmantes » ou de ruelles piétonnes avec des cafés. Mais l’Oise entre dans la ville comme une respiration, avec ses rives aménagées, une île au milieu de la ville sur laquelle s’étend un grand parc et ses péniches amarrées.
Googliser l’actualité de Creil, c’est prendre de plein fouet les pires clichés sur les quartiers populaires. On tombe alors sur des articles qui ne parlent que de trafic de drogue, de fusillades ou d’émeutes. La ville a même ses stars du grand banditisme, comme Rédoine Faïd : deux attaques de fourgons blindés, deux évasions de prison. Après l’une de ses évasions, il s’est caché trois mois dans la ville, habillé en burqa.
Cette ville, ce sont aussi des jeunes partis de rien, deux fois plus combatifs, qui intègrent une option Sciences Po et qui souhaitent devenir « l’élite » de demain. Si Trappes a ses célébrités, comme Jamel Debouzze ou Omar Sy, Creil a vu naître Alliance Ethnik, l’un des premiers groupes de rap français, au faîte de leur gloire dans les années 90 – seuls les plus de 35 ans s’en souviennent… L’histoire retiendra aussi « l’affaire du foulard », lorsqu’en 1989, trois jeunes femmes ont voulu porter le voile en classe, ce qui avait donné lieu à un débat national. C’était au collège Gabriel-Havez, celui où, presque trente ans plus tard, la petite Shaïna entrait en sixième.
Le jour de l’hommage dédié à Shaïna, il faut se rendre sur les hauteurs de la ville, sur le « Plateau », le quartier du Rouher, lieu le plus défavorisé de Creil. Une route plutôt raide y conduit. Ce n’est pas le chemin vers le Calvaire, mais celui qui conduit au martyr d’une adolescente. Shaïna a été assassinée dans un jardin ouvrier de ce quartier, sorte de no man’s land sans âme, entouré de barres d’immeuble. Les cabanons où le drame s’est déroulé le 25 octobre 2019 ont disparu, la terre a été retournée, les tôles ont été enlevées. Une tente blanche est dressée pour l’occasion.
On peine à imaginer la découverte macabre, la scène d’horreur. Shaïna avait disparu depuis une journée, son grand frère Yasin la cherchait désespérément avec sa famille. Il apprend qu’un corps brûlé a été retrouvé près des cabanons, il décide de s’y rendre. Il arrive sur les lieux, le 27 octobre. C’est une scène de crime. Un hélicoptère tourne dans le ciel, un médecin légiste est présent, des gendarmes aussi.
Sur place, Yasin essaie de franchir les barrières : « Je cherche ma sœur. » Un enquêteur baisse les yeux, lui demande : « Est-ce qu’elle porte une bague ? Un appareil dentaire en bas ? – Oui, c’est bien ça. » Il comprend alors que ces restes de corps, c’est sa petite sœur. « Il a vu Shaïna au moment où ils fermaient le sac », me raconte sa mère. Les restes du corps calciné de sa sœur sont imprimés à vie au fond de sa rétine.
Deux ans plus tard, la foule ne se presse pas dans le petit jardin partagé. « On est lundi matin, les gens travaillent », excuse le grand frère. Digne, intimidé par les caméras, cravate discrète sous une veste, très maigre – il ne mange presque plus depuis la mort de sa sœur –, il prononce un discours simple et poignant, aux côtés de son père Shakill et de sa mère Parveen. Famille discrète de Creil, originaire de l’île Maurice, venue en France avec l’espoir d’un avenir meilleur pour leurs enfants et sur laquelle l’indicible s’est abattu.
« On fera tout pour que Shaïna obtienne justice. Ce qu’elle a subi est inimaginable. Nous avons tout fait pour qu’elle soit la jeune fille qu’elle a toujours voulu être, libre. Mais malheureusement, des individus en ont décidé autrement, ils ont voulu éliminer ma sœur. Ma sœur était épanouie, elle voulait être libre, comme chaque jeune fille aujourd’hui. Notre seul espoir est la justice. Nous sommes une famille détruite, c’est très difficile pour nous. C’est vraiment dur. » Yasin reprend : « J’ai pas les bons mots, mais la souffrance qu’on a subie, peu de personnes peuvent la comprendre. »
On le sent perdu devant cette nuée de caméras, lui qui se dit de nature « timide », il affronte l’impossible. Sur Twitter et Instagram, il a posté des photos d’eux tout petits : « Nous étions inséparables, plus rien ne sera comme avant. Moi qui pensais avoir une petite sœur pour m’accompagner dans cette vie », écrit-il. Sur ces images, on les découvre tous les deux riant, au temps de l’innocence de l’enfance, dans un manège d’autos-tamponneuses. Après sa prise de parole, il se rend disponible pour des interviews avec les quelques journalistes présents, avant de filer à son travail de cariste. Il a dû poser une demi-journée.
Sa mère, toute frêle, aux cheveux longs, est habillée d’une robe sobre et classique. Elle fait très jeune avec sa voix douce et semble fragile. Comment fait-elle pour affronter cette tragédie ? Elle me raconte qu’à ce drame s’est ajouté l’impensable : certains, sur le Plateau, prennent le parti du meurtrier, Driss (c’est sous ce pseudo qu’on le désignera ici). D’autant que sa famille est incontournable à Creil. Son père, trésorier d’un club de foot, est une figure populaire dans le quartier. D’ailleurs, quand le frère de Shaïna joue sur un terrain au cœur du Plateau, il entend parfois au loin : « Hey ! C’est ta sœur qui s’est fait cramer ! »
Les parents se sentent abandonnés par les gens du quartier. Ils avaient lancé un appel à témoin pour savoir qui était présent le soir du meurtre. On leur avait alors répondu : « On ne peut pas parler, on a la pression de la famille de Driss. » La mère de Shaïna me confie : « Pour eux, Driss a bien fait. Driss, c’est leur idole, c’est un rappeur. » Elle se souvient, le jour de la marche blanche organisée pour la mémoire de sa fille, un homme les suivait en les filmant. C’était un membre de la famille de Driss. « Il a commencé à nous parler du prophète, nous dire qu’il ne faut pas accuser sa famille. » Elle poursuit : « On me reproche de parler à la presse. On me dit : “C’est pas bien, tu critiques des musulmans.” Mais moi aussi, je suis musulmane ! »
Dans la foule, je rencontre plusieurs amies de Shaïna, une dizaine de filles, qui l’ont connue à divers moments de sa vie, soit dans l’un des deux collèges où elle a été scolarisée, soit par Internet. « Gentille », « généreuse », parfois « un peu naïve », c’est ce qui revient en boucle pour la décrire. L’une d’elles, Siraba, a besoin de se confier. Elle aussi a constaté que beaucoup soutiennent le meurtrier. En prison, il a continué de s’afficher sur les réseaux sociaux : « Comme si rien ne s’était passé, il souriait, comme s’il avait juste fait du trafic de drogue. » « Même après la mort de Shaïna, des gens ont continué à la critiquer, j’espère que ses parents ne sauront jamais à quel point », souffle-t-elle. Dans l’entourage de Siraba, le sujet est tabou, car certains de ses amis sont proches de Driss : « Il a un soutien incroyable. Je n’ai pas eu le courage de parler de Shaïna avec certains de mon quartier, car je sais que ça va mal se passer. Je me suis embrouillée avec eux, car j’ai défendu Shaïna. »
Après le rassemblement, les parents de Shaïna repartent dans leur petit pavillon, au milieu des tours du Plateau. Sa mère a souhaité rester habiter ici, ce qui en surprend beaucoup : « J’ai tous mes souvenirs avec Shaïna dans la maison, et je vais la voir au cimetière. » Mais à ce moment-là, impossible de mettre en place une plaque de commémoration à l’endroit de son meurtre : elle pourrait être saccagée.


Une justice qui n’est pas à la hauteur
Deux ans avant son assassinat, Shaïna a été victime d’une agression sexuelle. Un drame qui fera basculer sa vie. À partir de là s’est propagée sa réputation de « fille facile », qui conduira son meurtrier à vouloir sortir avec elle, en la considérant comme un « objet », avant de l’assassiner. Dès le départ, tout se passe comme si la justice ne prenait pas la parole de la jeune fille au sérieux.
En 2017, Shaïna a 13 ans et elle rencontre Ahmed, 14 ans, sur Snapchat. Au départ, il se montre attentionné et gentil. Mais après quelques semaines, il devient de plus en plus violent. Il veut obtenir d’elle des photos dénudées. Devant son refus, il lance par vengeance la rumeur qu’elle serait une « fille facile ». Les débuts d’un engrenage, un poison qui va lentement se propager. Dans une déposition, l’adolescente témoigne : « À partir de décembre, il est devenu bizarre, il m’envoyait des messages sur Snap en me demandant de lui envoyer mon corps en photo, mais je ne lui envoyais pas et je ne répondais pas, alors il l’a mal pris et il a fait courir la rumeur au collège en disant que j’étais une fille facile. »
Un jour, alors qu’il insiste plus que d’habitude, elle prend peur. Sous la pression, elle se déshabille et il la prend en photo. Avec ces images en sa possession, il peut commencer le chantage. Il est effrayant de lire, dans plusieurs de ses témoignages, toutes les fois où elle s’est sentie obligée d’aller le voir, par peur qu’il ne diffuse ces clichés. Dans cette ambiance de violence constante, il insiste pour l’embrasser, pour obtenir d’elle des fellations, il la tire par les cheveux, lui met « des balayettes ». « À partir du moment où il a adopté ce genre de comportement avec toi, pourquoi as-tu continué à le voir ? », demande une enquêtrice à Shaïna. « Parce qu’il me menaçait. Si je n’allais pas le voir, il enverrait la photo à tout le monde », explique-t-elle.
Le 31 août 2017, Ahmed lui demande de le rejoindre dans une clinique désaffectée. Elle obtempère, toujours avec cette peur qu’il ne divulgue les photos. Dans cet établissement en ruine, des jeunes avaient parfois l’habitude de se retrouver pour se livrer à leurs « relations interdites ». C’était un lieu de jeux aussi, pour ces adolescents à peine sortis de l’enfance. « Il y avait un grand grillage. Pour rentrer dedans, il fallait se glisser sous la barre cassée. Shaïna m’avait dit : “Là-bas, c’est hanté !” On aimait bien toutes les deux aller voir les endroits bizarres », se souvient son amie Lucie. Sur les photos de l’époque, on voit un no man’s land envahi par des ronces, des détritus, des murs qui s’écroulent.
Ce jour-là, la jeune fille se dirige vers ce décor sinistre, après avoir dit à ses parents qu’elle sortait avec une copine. Elle doit rentrer pour 17 heures. Elle est accompagnée de son amie Laetitia, mais une fois devant l’entrée, Ahmed dit à celle-ci de rester à l’extérieur. Il tire Shaïna par les cheveux pour l’emmener de force dans une des « pièces » abandonnées. C’est un piège. D’après sa déposition, il la déshabille en lui enlevant de force son tee-shirt et son débardeur. Il lui aurait alors demandé une fellation, ce qu’elle refuse. C’est à ce moment-là que deux de ses copains arrivent. L’un d’eux filme la scène et lui intime l’ordre de faire ce que veut Ahmed, sous peine de diffuser la vidéo. Dans l’un des témoignages de Shaïna, elle indique que deux des garçons lui enlèvent son pantalon alors qu’un troisième la maintient. Ahmed lui demande alors de s’asseoir sur lui, après qu’il se soit lui aussi déshabillé.
Se déroule alors ce que l’on devrait pouvoir qualifier de « viol », mais qui n’a pas été retenu comme tel par la justice : un Labello tombe et l’un des garçons lance : « On va voir si elle est vierge. » « Mets le Labello dans sa chatte », dit un autre. Comme un abject test de virginité. L’ont-ils pénétrée ? Shaïna l’affirme dans ses déclarations. Cela correspond à la définition du viol : « Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis par violence, contrainte, menace ou surprise. » Violée, pour « vérifier qu’elle soit vierge ». L’un des agresseurs aurait ensuite tenté de la pénétrer avec ses doigts et avec son sexe. Shaïna crie, l’un d’entre eux lui met la main sur la bouche : « Si tu cries, je te donne un coup sur la tête. Avec les vidéos qu’on a de toi, on fait ce qu’on veut. » Ils lui touchent les seins, et quand elle tente de partir, ils la frappent.
Dans une vidéo prise par l’un des agresseurs, Shaïna apparaît sur un banc, dans l’une des pièces de la clinique. Elle est en soutien-gorge, sa culotte à côté, avec son pantalon dans les mains, qu’elle utilise pour cacher ses parties intimes. Des insultes lui sont lancées : « La pute », « La pute », « T’es une grosse pute ». Elle tient le téléphone d’un des garçons à la main et menace de le casser s’ils continuent. À un moment, l’un d’eux se jette sur Shaïna. Elle essaie de se défendre mais il la saisit au niveau des avant-bras, puis la vidéo s’arrête. Les enquêteurs n’ont failli jamais voir cet enregistrement car il avait été effacé, récupéré ensuite par la police qui l’a extrait du téléphone d’un des prévenus. Ces images ne montrent pas l’agression à proprement parler, mais elles témoignent a minima de la violence dont a été victime la jeune fille.
Shaïna parvient à s’enfuir et se réfugie sous un abribus. Elle croise sur son chemin des garçons qui lui disent : « C’est toi la pute qui s’est fait violer ? » Un élément révélateur du rapport de certains adolescents aux réseaux sociaux : la vidéo de l’agression a déjà été diffusée, avant même qu’elle ne soit rentrée chez elle. D’après son amie Laetitia, Shaïna est encore sous le choc sur le chemin du retour et se frappe le visage, en se disant : « Je suis une pute », comme si elle avait intégré au plus profond d’elle-même les insultes.
Face à ces accusations, la défense présente une tout autre version. Les garçons inversent les faits : selon eux, c’est Shaïna qui aurait voulu un rapport avec Ahmed. À 13 ans, Shaïna serait donc venue volontairement dans cette clinique désaffectée pour se déshabiller et inciter un garçon à avoir un rapport sexuel avec elle, devant deux de ses copains.
La jeune fille retrouve ensuite ses parents et leur raconte tout. Chose rare et remarquable, elle va porter plainte le jour même, accompagnée de sa mère. Une démarche courageuse pour une jeune fille de 13 ans. Elle se rend au commissariat de Creil, en bas du Plateau. Une fois sur place, il faut sonner et expliquer la raison de sa venue pour que la porte s’ouvre, puis se présenter et s’enregistrer à l’accueil, et enfin attendre qu’un policier vienne prendre la déposition dans une autre pièce. Il y a parfois beaucoup d’attente dans ce commissariat débordé.
Shaïna est entendue par une policière qui enregistre sa plainte. Est-ce gage d’une meilleure écoute ? Elle commence la déposition en lui demandant : « Ton amie Laetitia dit qu’il te traitait comme une chienne mais que tu étais comme hypnotisée par lui, es-tu d’accord ? – Oui, je ne sais pas pourquoi, je l’aimais bien », répond-elle.
Avant elle, Laetitia a fait une déposition en tant que témoin accompagnée de sa mère, et celle-ci a tenu à préciser que Shaïna était une « gamine effrontée », surnommée « l’allumeuse », et qu’elle avait « la réputation de bien aimer les garçons ». Les rumeurs la rattrapent jusque dans le commissariat. Laetitia ira jusqu’à se moquer du viol de Shaïna et de l’histoire du Labello à d’autres personnes de son groupe. Elle propagera des rumeurs dans le collège, laissant courir le bruit que Shaïna l’avait « bien cherché ». Le harcèlement de nombreux élèves à son égard conduira la jeune fille à changer d’établissement. Nulle solidarité entre « amies » : ce sont les lois les plus machistes qui prévalent et s’imposent à toutes.
Dans le dépôt de plainte, la policière écrit noir sur blanc ces mots en majuscule, qui témoignent d’une grande incompréhension face à l’état de sidération dans lequel peut être une victime : « DISONS QU’AU COURS DE L’AUDITION, Shaïna NE MANIFESTE AUCUNE ÉMOTION PARTICULIÈRE. »
Après plusieurs heures, Shaïna et sa mère sortent enfin du commissariat. Elles doivent encore se rendre aux Urgences médico-judiciaires (UMJ) pour un examen clinique, une procédure habituelle en cas de plainte pour agression sexuelle ou viol. Elles arrivent devant l’hôpital à minuit. La médecin constate plusieurs ecchymoses : deux sur les seins, deux écorchures sur le bras, une sur le genou. Ici encore, une mention du compte rendu de l’examen s’avère surprenante : « On ne perçoit pas d’affect de tristesse, de honte ou de sentiment de culpabilité, Shaïna parle et se déshabille facilement », écrit la médecin.
Comment cette professionnelle peut-elle en arriver à établir une telle constatation ? Comme si Shaïna devait ressentir de la honte ou de la culpabilité. Pour comprendre le sens de cette remarque, j’ai souhaité m’entretenir avec cette spécialiste. Après l’avoir contactée par mail, elle s’est bornée à me répondre, à deux reprises : « Je ne souhaite pas échanger sur le sujet. » Selon Jean-Baptiste Bladier, procureur de la République de Senlis durant cinq ans jusqu’en 2022, ces propos seraient purement factuels, il ne s’agirait que d’une constatation. Considérer que l’on devrait éprouver de la honte est pourtant bien un jugement de valeur. D’autant plus qu’à 13 ans, Shaïna aurait dû être examinée par un médecin-pédiatre. Ce praticien est censé recevoir des patients jusqu’à 15 ans et trois mois, d’après la loi. Son attitude aurait probablement été plus adaptée face à une personne de cet âge.
La mère de Shaïna est horrifiée par les propos de la légiste. Elle me confie, quand je la rencontre en 2019 au tribunal lors du procès pour l’agression sexuelle : « Si ma fille s’est déshabillée, c’est parce que je lui ai dit de le faire. Je lui ai dit d’avoir confiance : “N’aie pas honte, tu peux te déshabiller.” » Elle se souvient de ce moment : « Ma fille avait les lèvres bleues, elle avait froid. On était sorties de la police à 23 heures, et on est arrivées aux Urgences à minuit. Elle avait faim, elle était épuisée. »
Le parcours du combattant ne s’arrête pas là. Une plainte pour viol requiert une multitude de procédures et d’auditions. Toute la machine judiciaire se met en marche, d’une complexité nécessaire, mais qui s’avère extrêmement violente pour une victime si jeune et fragile. Shaïna est interrogée sur le déroulé précis de l’agression, jusqu’à un an après les faits. Comment se souvenir de chaque détail ? Le moindre changement de version est pointé du doigt par les enquêteurs et la défense s’y engouffre lors du procès pour agression sexuelle, afin de prouver une fluctuation dans ses propos.
Il est effectivement nécessaire de vérifier les témoignages d’une victime, mais jusqu’à quel point ? Une grande violence ressort de ces auditions, à demander autant de précisions à Shaïna. On lui fait remarquer que, dans une précédente déclaration, elle affirmait qu’un des garçons la tenait, alors que dans une autre, il la regardait sans la tenir. Ou encore, que tel garçon lui a demandé une fellation, pour dire ensuite qu’ils étaient en fait deux. D’abord le doigt ou une pénétration avec le sexe ? Dans quel ordre ? Est-ce que le garçon a enlevé le préservatif avant ou après l’avoir pénétrée ? Le cœur se serre à la lecture de ces auditions, en imaginant une enfant de 13 ans devoir se rappeler aussi précisément chaque moment.
Un an après les faits, une confrontation entre les différentes parties est organisée. Shaïna se retrouve seule, face aux trois garçons. Le juge d’instruction et les avocats de la défense utilisent à nouveau ce qui semble être des changements de version à la marge : elle ne se souvient plus qui lui a enlevé son tee-shirt, si un doigt lui a juste touché le sexe ou l’a pénétrée.
Shaïna a porté plainte pour viol et les prévenus ont d’abord été mis en examen pour « viol en réunion », mais cette qualification n’a pas été reconnue comme telle par la justice. La juge d’instruction l’a requalifiée en « agression sexuelle en réunion ». Comme dans beaucoup de cas de violences sexuelles, l’affaire passe de crime en délit. De quinze à sept années de prison, peine qui est ensuite divisée par deux, puisque les accusés étaient mineurs au moment des faits. De plusieurs jours de procès aux Assises, avec la possibilité d’interroger des experts, à deux jours d’audience devant un tribunal correctionnel.
La juge d’instruction a considéré qu’elle ne pouvait pas prouver qu’il y avait eu pénétration, condition pour qualifier un viol. Elle s’est notamment fondée sur l’expertise psychologique de Shaïna, un autre document peu favorable envers la jeune fille qui a pu conduire à affaiblir sa parole. La psychologue, qui a uniquement échangé avec l’adolescente pendant 2 h 30, a dû répondre, sous serment, à un certain nombre de questions : décrire son profil psychologique et sa personnalité, analyser son témoignage et estimer s’il a pu être influencé, évaluer les conséquences en termes de traumatisme et analyser son degré de connaissance et de « maturité sexuelle ». Cette experte a affirmé que la jeune fille ne connaissait pas le fonctionnement de son corps et qu’elle aurait confondu « pénétration » et « frottement ». On comprend mal ce raisonnement. « Dans cette logique, aucun violeur d’enfant ne pourrait être poursuivi pour viol », souligne l’avocate de Shaïna, Me Negar Haeri.
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