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À Catherine Triadou-Jameux
et aux Frères de ma Loge mère,
Francisco Ferrer no 415,
de la Grande Loge de France
« Si tu ne sais pas d’où tu viens, tu seras toujours un enfant. »
Cicéron

« Chaque homme introduit dans l’histoire quelque chose qui ne peut plus ne pas en faire partie. »
Jules Lequier

PRÉFACE
Auteur rare, et d’autant plus attendu à chacune de ses publications, Charles Jameux est l’homme aux deux visages, celui du poète, et celui de l’adepte. À mieux le connaître s’attache ce livre passionnant où la mémoire sert à dire ce que fut toute une vie. Et ce, dans le sens même du grec aletheia où la vérité ne peut s’atteindre qu’à condition d’éviter le Léthé, ce terrible fleuve de l’oubli où tout risque de se perdre, l’essentiel comme l’accessoire.
Charles Jameux s’est, tout d’abord, confronté au mystère des origines, car sa généalogie ascendante, pleine d’obscurité et de secrets cachés, était malaisée à décrypter et à élucider. La pesée du temps, c’est d’abord, pour l’enfant et pour l’adolescent, la pesée de la lignée. Et l’auteur dessine les linéaments, de manière touchante, en évitant tout pathos, de cette quête. Mais surtout, il nous éclaire sur ses deux engagements les plus importants, le surréalisme et la franc-maçonnerie, se définissant lui-même « comme ancien surréaliste devenu franc-maçon ». Détail précieux que celui de sa rencontre avec le surréalisme qu’il découvre, avec son condisciple Georges Sebbag, dès le lycée. Il emploie, pour qualifier l’événement, la métaphore du « tremblement de terre », du « cataclysme », tant ces deux lycéens brillants et promis à un haut avenir intellectuel ont été bouleversés par « la pensée et la personnalité d’André Breton découvertes à la faveur du premier Manifeste du surréalisme ».
Ayant accompli des études cinématographiques, Charles Jameux a pu, à la rédaction de la revue Positif, rencontrer les surréalistes qui y œuvraient : Robert Benayoun, critique et réalisateur ; Georges Goldfayn et Gérard Legrand, futurs auteurs de l’édition critique des Poésies d’Isidore Ducasse ; Alain Joubert, dandy dont le rôle, à la dissolution du groupe surréaliste après la mort de Breton, sera diversement apprécié. Charles Jameux évoque le moment quasi initiatique où il est présenté à André Breton, en mars 1964, au café La Promenade de Vénus, café qui avait succédé à La Côte d’Or, rue Vivienne, où j’avais, en 1959, vécu le même « rituel » d’admission au sein du groupe (Breton préférant, du reste, le mot de « mouvement »). Mais Breton est mort en 1966, et Charles Jameux, à peine arrivé, se voyait au cœur des consternantes péripéties de l’impossible succession de Breton, dont le charisme était le seul vrai ciment du groupe. En somme, c’était un peu comme, après Alexandre, les querelles des diadoques.
La personnalité de Jean Schuster, un peu raide, le desservit auprès de plusieurs membres du groupe, et il ne put être ni le continuateur ni le rassembleur souhaité. Charles Jameux fut de ceux qui contestèrent son autorité, et il décida de prendre le large dès février 1969, tout en affirmant : « Je demeure vivement attaché et fidèle à l’esprit de ce que les amis surréalistes m’ont fait entrevoir des composantes majeures de la pensée analogique en Occident : l’alchimie, l’hermétisme, les ésotérismes. » Et Charles Jameux de citer trois noms de surréalistes qui l’ont alors marqué : Philippe Audoin, l’auteur de Bourges cité première et père de deux auteurs talentueux, l’historien Audoin-Rouzeau et la romancière Fred Vargas, aux engagements sulfureux ; Bernard Roger et René Alleau, fins connaisseurs de l’alchimie et engagés tous deux dans la franc-maçonnerie écossaise. Le parcours de Charles Jameux était donc, en quelque sorte, programmé, et tout naturellement, il se retrouve en 1977 initié dans la franc-maçonnerie écossaise de la Grande Loge de France, dont il deviendra un haut dignitaire. Dans des pages denses et lumineuses, Charles Jameux nous donne une explication et un commentaire de l’initiation maçonnique, de la tradition qu’elle transmet, tout à fait remarquable et qui sera précieuse pour le lecteur, initié ou non aux mystères de l’Art royal. En effet, l’auteur ne se contente pas de son simple témoignage personnel, il n’en reste pas non plus à de simples réflexions d’ordre philosophique, mais il intègre, en les analysant finement, les plus récents travaux historiques sur les origines de la franc-maçonnerie, notamment sur la question, controversée, de l’ « acceptation » dans le métier, de membres extérieurs à la maçonnerie opérative, et de la filiation – réelle ou fantasmatique – entre les opératifs médiévaux, et les spéculatifs modernes. À ce propos, ce qui existe à Londres, avec des maçons de 1717 proches de la Royal Society, tend à rendre sceptique quant à la filiation ; mais ce qui existe en Écosse, dès la fin du XVIe siècle, tend au contraire à confirmer la filiation, et les recherches en cours menées à York vont dans le même sens. Bref, avec une intelligence vive, et un esprit critique toujours en éveil, Charles Jameux se place au cœur même des problématiques les plus novatrices, et on peut voir en lui un des bons connaisseurs de la franc-maçonnerie.
Son livre rendra ainsi de grands services, car au-delà de son œuvre personnelle, Charles Jameux, comme directeur de collection, participe au grand mouvement éditorial qui tend à dépoussiérer le sujet, et à rendre plus rigoureux les ouvrages traitant de la franc-maçonnerie.
Mais ne cantonnons pas Charles Jameux à ce domaine, certes important. N’oublions pas qu’il est poète, et qu’il cite souvent Lautréamont. Et, en annexe, le lecteur découvrira un admirable texte, Le Vaisseau de feu, qui fut presque confidentiellement diffusé en 1980.
Son invocation à la nuit, au ton presque pascalien, ou valéryen, est saisissante, et montre comment l’introspection de l’auteur s’effectue dans un climat d’angoisse créatrice. Haut moment de plénitude, ces pages sont bien celles d’un poète-adepte qui connaît les affres du dire et du non-dire.
Grâces soient rendues à Charles Jameux pour l’entrée en connivence que chaque lecteur vivra avec bonheur.
Jean-Pierre Lassalle


AVANT-PROPOS
Le projet auquel s’est soumis le plus grand nombre au cours de l’époque moderne – en gros depuis Kant et le premier romantisme allemand – celui de vivre dans l’ici et le maintenant d’un présent fugace, opportuniste, déroutant et sans perspectives, ne peut valablement prétendre à mes yeux répondre aux aspirations humaines les plus nobles : s’essayer à se connaître soi-même, prôner l’usage pratique du vrai, du bien et du beau, reconnaître à l’autre des vertus, tracer les voies et moyens de perspectives futures, et surtout résoudre pour soi-même le conflit majeur posé en hypothèse dès le début de l’existence humaine, la relation au Temps. Et d’ailleurs, même chez ceux qui, à l’écart du plus grand nombre, se sont laissés piéger par le besoin vital, irrépressible, de l’écriture, il n’est pas rare de constater combien la chose écrite ne sait pas résister à l’infatuation du moi, à la pression des modes, aux diktats du corps social et du « Grand Objet Extérieur », aux convenances sociétales observées par l’individu bien élevé.
 
Les mémoires ? Georges Darien a bien raison quand il dit : « Ah ! voilà le chiendent, les souvenirs ! » Les mémoires ne sont parcourues que par les petits souvenirs de leurs auteurs ; aussi n’est-il pas affligeant de voir l’écrivain Dionys Mascolo parler à propos des Mémoires d’outre-tombe de « désolant plaidoyer1 » ? Quelle confusion concernant l’admirable prosateur de Combourg !
Le roman et la fiction ? Bien peu, si l’on venait à interroger tous les romanciers, accepteraient de reconnaître qu’ils n’ont pas recours, dans leur travail d’écriture, au matériel polluant et peu doté d’imaginaire de l’autobiographie. Et pourtant, tout le monde le sait aujourd’hui, tel est bien le cas ! Au point d’affubler désormais du pitoyable vocable « d’autofiction » tout écrit d’un auteur en mal d’ego, d’image – les communicants ne sont pas loin – et surtout de lecteurs.
La poésie ? Une fois pour toutes, la recherche du fonctionnement réel de la pensée, le surgissement bouleversant de la merveille au contact, nous a prévenus Pierre Reverdy, de deux images fort éloignées l’une de l’autre, le hasard objectif comme preuve matérielle de l’épanchement permanent du rêve dans la vie réelle, ont ouvert la voie, au cœur de l’époque moderne dont je parle plus haut, à l’avènement de la poésie comme activité de l’esprit. Mais il reste que la mise en garde admonestée solennellement par Lautréamont au contact de son siècle demeure valable : prenons garde de ne pas tenir pour poésie les sentiments, les souvenirs et les pleurnicheries du siècle et de la génération romantique décidément trop centrés sur le moi. N’étaient Nerval, Baudelaire, Rimbaud et quelques autres, il nous faudrait attendre Breton, Péret, Malcolm de Chazal et Jean-Pierre Duprey pour ne pas avoir à rougir de l’activité poétique. Et la poésie se vend si peu, alors que les rimailleries qui accompagnent les souvenirs et la glorification du moi… !
 
Alors il ne nous reste plus qu’à louer pour leur dignité, leur innocence affective et leur impersonnalité, les genres que sont les sciences humaines, l’histoire, la psychanalyse, l’ethnologie, la philosophie2, l’histoire de l’art. Leurs auteurs ne semblent généralement pas prêter le flanc aux déviations et aux traits caractériels pointés ci-dessus chez les écrivains qui se réclament imprudemment des joies3 de la pensée analogique, du langage symbolique et de l’imagination. Ici dans la plupart des cas, nulle recherche du gain et du lectorat, nulle quête de la position sociale et de la carrière au moyen de l’écrit, nulle tentation permanente du surdimensionnement délibéré de l’ego. La quête de la connaissance, l’acquisition et la transmission des savoirs cachent rarement l’espérance et le culte du profit financier4, l’esprit de lucre, qui, eux, avancent masqués.
Mais les auteurs ne sont-ils pas – étymologie oblige – ceux qui détiennent l’autorité ? Quoique n’étant que les égaux des autres hommes, ne sont-ils pas malgré tout un peu plus égaux que ces derniers, par la faculté naturelle dont ils disposent d’excéder d’emblée l’étonnante modalité d’entrée dans l’histoire dont Jules Lequier, dans l’aphorisme situé en exergue de ces lignes, se veut le chantre et le laudateur imprudent ? Un auteur n’est-il pas, par construction, dans une position analogue à celle de l’observateur dans la relation du principe d’incertitude d’Heisenberg : peut-il à la fois percevoir clairement la situation de l’écrit qu’il génère, et à la fois éclaircir les conditions de filiation et de lignage qui entourent sa propre naissance à l’écriture et celle de son écrit ? Aller à la rencontre de soi-même ne revient-il pas de facto à retourner son regard vers les années de formation, vers ces ancêtres qui frappent violemment, mécaniquement, aux portes obscures et infracturables du psychisme ? Là, sans doute, nul besoin de ressortir les souvenirs éculés, quelques faits suffisent. Mais paradoxalement se trouve vérifié de nouveau le vieil adage5 : « C’est avec les lumières du passé qu’on se dirige dans l’obscurité de l’avenir. »




I
Mémoire d’un nom, nom d’une mémoire
Les recherches sur la mémoire (et, j’allais dire, par extension sur les mémoires) ne sauraient exonérer totalement leur auteur – même si celui-ci s’évertue à ne pas donner une place excessive à l’ego et aux souvenirs larmoyants – de fournir quelques brèves indications sur sa filiation, sur son identité1, sur le nom par lequel l’état-civil le désigne et son ascendance2. Son rapport à l’écriture s’en trouve ainsi stimulé, comme pour le lecteur le regard qu’il porte sur le résultat de ces recherches.
Sur ce que recouvre le nom de Jameux, sur ce patronyme conventionnellement admis, je me plaçais très tôt en situation de m’interroger, cela bien avant 2004, sur le sens de la vie et sur la mort que j’avais côtoyée désormais, lors d’un accident de voiture cette année-là. À cette occasion, survenue bien malgré moi, rien ne me parvint alors de plus, de nature à répondre aux questions que je posais à ma famille depuis toujours et auxquelles elle s’était bien gardée de répondre. Ma vie, ma mort, la question n’était cependant pas trop là3. En effet ma mère et mon père avaient soigneusement écarté mes interrogations d’enfant et d’adolescent concernant leurs propres parents.
Ma mère écarta tôt mes questions sur sa propre mère. Quant à son père, elle ne pouvait évidemment pas me répondre, ne l’ayant pas connu, étant elle-même la fille naturelle d’un personnage important de la région de Vichy dont sa mère lui avait caché l’identité et la qualité. Je sus seulement que celui-ci mourut à la guerre, la veille du 11 novembre 1918.
En ce qui concerne mon père, la question que je soulève est d’une nature bien différente. De caractère très autoritaire, peu enclin à répondre à la curiosité d’un enfant, qui fut-il, Charles-Jean Jameux, pour afficher sa vie durant à l’encontre de ses enfants l’attitude d’un homme peu communicant, taiseux, totalement fermé au dialogue et aux questions liées à des secrets de famille et aux tabous hérités de la culture de classe bourgeoise ? Tout le temps que nous passâmes ensemble sous le même toit, il refusa obstinément de me dire qui était son père, s’il était encore en vie, comment il s’appelait, pourquoi nous ne pouvions pas simplement en parler… Sa mère, délicieuse grand-mère, décédée l’année de mes treize ans, aurait pu le faire ; je vécus près d’elle de longs moments à l’époque de ma scolarité. Mais le divorce était sans doute un tabou majeur pour cette génération et cette classe sociale, et elle reçut assurément la consigne formelle de mon père de s’en tenir sur ce point à un mutisme absolu4. Elle ne rompit jamais ce silence imposé, semble-t-il, par son fils.
Enfin une troisième série de faits acheva de me laisser pantois, totalement désemparé, sur ce qu’il convenait de penser de cette douloureuse et affligeante tendance à cacher à un enfant ses origines, sa généalogie, la biographie de ses parents – faits d’autant plus graves qu’ils avaient revêtu pour l’intéressé une importance vitale. Le second mari de ma grand-mère, celui qui fut de facto mon véritable grand-père, Bernard Weinberg, était originaire d’une famille juive. Cet homme délicieux, avec qui j’entretenais des liens affectifs très forts, avait échappé au début de l’occupation allemande, comme par miracle, à une rafle. Et, je ne l’appris que bien plus tard, il avait vécu caché par des paysans à la campagne. Je ne l’appris que beaucoup plus tard, alors que cet homme adorable avait brutalement rejoint ce que l’on appelle poétiquement l’Orient éternel5. Je m’en ouvris, il y a quelques années seulement, à l’un de ses parents encore en vie et avec qui j’avais conservé d’affectueuses relations épistolaires : il n’en savait pas plus que moi. Dans quelle région de France s’était trouvée cette cachette ? Qui étaient ces gens – ces Justes – qui l’avaient protégé ? Comment se nommaient-ils ? Pourrais-je les retrouver, aller les saluer, leur dire mon émotion et ma gratitude ? Je ne sus rien, il est clair qu’on ne parlait pas de ces choses-là. Un voile de mystère enveloppait le cours mortifère du temps. L’oubli implacablement à l’œuvre réglait une fois pour toutes son compte à la mémoire. Comment, dès lors, bâtir sur ces ruines l’avenir ?
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Des surréalistes réunis le 15 décembre 1967 autour du poète Ted Joans à l’occasion de son voyage en France. De gauche à droite : Jean Terrossian, Guy Flandre, Jehan Mayoux, Annie Le Brun, Marianne Ivsic, Robert Benayoun, Michel Zimbacca, Ted Joans, Alain Joubert, Jean Benoit, Jorge et Margareta Camacho, Charles B. Jameux.
N’ayant que fort peu de goût pour porter la pesanteur de ce type d’héritage, je n’en mesurais pas moins, vers vingt ans, la nécessité devant laquelle je me trouvais d’évaluer à sa juste mesure la proportion en moi entre, d’une part, le poids lourd et insupportable de ce type d’atmosphère familiale, et d’autre part l’aspiration légère, vivifiante, irrépressible d’un jeune homme épris de poésie, de liberté et de la chose écrite. Le résultat fut que je me sentis très léger, très affranchi du poids de ces choses marquées à jamais par l’obscurité imposée du silence : ne sachant d’où je viens, je serai probablement, comme le dit Cicéron, grand connaisseur et pratiquant de l’art de la mémoire, « toujours un enfant6 ». Je serai certes doté d’un nom, mais d’un « nom sans nom ». C’est-à-dire rien. Mais Nietzsche ne dit-il pas : « Qu’importe ce que je suis » ?
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