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Préface
Au début du XIIe siècle, la connaissance philosophique médiévale s’épanouit harmonieusement. Plus tard, dans le monde latin, l’unité de la philosophie sera brisée. Le regard de l’intellect cherchera à discerner les facettes de son visage sans les relier au Principe qu’elle incarne dans le temps. Réaliser l’unité consiste à se tenir à l’intérieur d’un Ordre. Celui dont parlait Nicolas de Gerase à propos de la nécessité d’un Ordre au sein de la multiplicité. Un maître chartrain, Guillaume de Conches, en possède aussi le sens, quand il écrit que le monde est un « ensemble ordonné » de créatures. D’où la hiérarchie des savoirs, le primat de la contemplation sur l’action, de la theoria sur la pratique, de la vie de sagesse sur celle qui s’en distance. D’où encore l’ordonnance du discours, de ce langage qui tend à décrire quand il renonce à l’absolu du silence. En tant qu’art de vivre et de mourir, la sagesse manifeste la vie bienheureuse et l’accomplissement des possibles. C’est pourquoi le philosophe apparaît à la fois hiérophante et intermédiaire entre les hommes et le divin.
La philosophie médiévale est à la fois sagesse, religion, science de la vie spirituelle, poésie et alchimie. Connaissance de soi-même, de Dieu et de l’univers, elle englobe tous les savoirs. Du fait de leur ignorance, des hommes tentent parfois de la réduire à une pensée rationnelle, ils font ainsi momentanément osciller sa démarche. La philosophie dépasse la raison sans pour autant la récuser. Que la philosophie s’éloigne de la sagesse, la voici mutilée. Qu’elle s’en rapproche et coïncide avec elle, son ampleur répond à sa vocation. Dans les traditions juive, chrétienne et dans l’Islam, la philosophie appartient donc aux sages en dépit des dialecticiens qui souhaitent en revendiquer le monopole et bavardent à son propos.
À cette philosophie, il importe tout d’abord de se frayer un chemin. Il lui faut chercher sa voie, émerger des arts libéraux afin d’occuper la place qui lui revient. Héritière de l’Antiquité, elle subit la fascination de la pensée grecque, à la fois la combat et la baptise, la renie et l’adopte et bien souvent se laisse helléniser. Platon – connu directement ou encore à travers ses traducteurs et interprètes – sera toujours considéré comme le maître par excellence des contemplatifs, de ceux qui adhèrent à l’intériorité sans subir le flux des événements de l’Histoire. Plus tard, la découverte d’Aristote apportera aux esprits « disputeurs » un cadre et un système.
L’hellénisme n’est point le christianisme. Le Verbe en s’incarnant apporte une « nouveauté de vie », modifie les relations entre le divin et l’humain, l’invisible et le visible. Il inaugure un nouveau rapport avec le Père, le Dieu qui se révèle et parle aux hommes. La Bible constitue le canevas sur lequel se dessine l’ornement médiéval. Ainsi la philosophie du XIIe siècle repose sur l’océan biblique, épousant sa beauté, sa couleur, sa densité et son parfum. Dans son cheminement, la philosophie est guidée par les Pères de l’Église. Quand la philosophie s’éloigne de la Bible, elle s’écarte de sa source et s’hellénise.
La philosophie n’est pas toujours respectée et aimée. La sécularisation du spirituel constitue le piège béant prêt à retenir dans ses lacets les hommes privés du sens intérieur. Face à eux, les amis de la Sagesse se tiennent prêts à offrir leur vie pour la réalisation du Royaume de Dieu. On cherche parfois à les museler pour les faire taire, on peut même les assassiner. Qu’importe ! Éclairés par la lumineuse Sagesse, ils ne craignent pas les périls et acceptent dans la paix leur rigoureux destin. Dans certains cas, les autorités ecclésiales essaient de régir la philosophie et de la réglementer. Mais la philosophie est ailée et « c’est en vain qu’on jette des filets à ceux qui ont des ailes ». La Sagesse ne saurait se domestiquer et revêtir les vêtements d’une servante. Elle se suffit à elle-même, car elle est reliée à « l’Esprit qui souffle où il veut ».
En tant que fruit d’une connaissance et d’un amour unifiés, la philosophie fleurit dans les abbayes et les ermitages. Les monastères constituent des écoles où l’on enseigne la philosophie et les moines apprennent à devenir des philosophes. Ce sont eux qui, solitaires et dégagés du monde, deviennent les parfaits amants de la philosophie.
À son sommet la philosophie est mystique. Elle plonge dans le mystère obscur par excès de lumière. Ce qui est caché se révèle. Les voiles se déchirent et les yeux voient tandis que les oreilles entendent murmurer les secrets que les autres seraient incapables d’ouïr. Les sens de l’homme intérieur, c’est-à-dire du véritable philosophe, se déploient et un univers nouveau se découvre dans sa splendeur. Il convient alors de déchiffrer les signes, de traduire les symboles, de transposer au plan de la métahistoire le contenu de ce qui est intraduisible du fait de son ineffabilité. Devant les visionnaires, il s’opère des percées soudaines d’une extrême brièveté.
Vouée à la recherche de la face divine, la philosophie est essentiellement contemplative. Elle consiste dans le choix de la meilleure part, celle que la mort ne saurait suspendre. Dans le temps, elle s’oriente vers l’éternité. Sa plénitude n’est pas encore totale. Durant l’exil, elle choisit la « voie royale » qui est un chemin de retour vers sa véritable patrie.
La Sagesse est une. Tel un breuvage précieux versé dans des vases de formes et de matières différentes, l’élixir demeure identique. Suivant les traditions, les degrés ascensionnels portent des noms divers. Le sommet est unique et chacun reçoit et vit l’enseignement de la sagesse suivant sa capacité. Philosopher ne signifie pas créer un système, émettre une doctrine nouvelle, mais vivre selon les lois de la sagesse. C’est ainsi que se consacrer à la philosophie, être philosophe, signifie se vouer à la connaissance, en avoir l’expérience, devenir l’ami de la Sagesse, au sens même où Pythagore refusait l’appellation de sophos, lui préférant celle de philo-sophos qui répondait mieux à sa recherche. Le philosophe est un initié.
 
Cette étude se présente comme une réflexion concernant la Philosophie médiévale occidentale du XIIe siècle vue sous un angle particulier : celui de la Sagesse. Dépourvue de toute prétention exhaustive, elle répond à son titre, celui d’une initiation. Çà et là sont indiqués des points de repère, des ébauches de chemins pour faciliter la démarche. De nombreux points de vue ont été volontairement omis, d’autres sans doute oubliés. Le plus souvent ils n’ont pas été retenus, non par ignorance mais simplement car ils ne semblaient pas devoir s’intégrer dans un contexte précis. Cependant le lecteur s’y trouve parfois renvoyé par les notes réunies en fin de chapitre. Par ailleurs, des thèmes généraux ont été présentés afin de créer un élément favorable à la lecture, permettant ainsi de se mouvoir à l’aise dans une perspective connue.
La distinction entre l’expérience et l’enseignement a présidé au choix des textes cités et des auteurs nommés. D’où l’importance donnée à la philosophie monastique, en particulier aux cartusiens et cisterciens.
Le monachisme occidental du XIIe siècle s’enracine dans le monachisme oriental. Cependant il s’en distingue nettement sur de nombreux points. Ici et là des différences ont été signalées à l’attention. Les traités des maîtres concernant la philosophie et même argumentant à propos de la Sagesse sont en partie cités mais d’une façon fragmentaire, du fait de cette constante option en faveur de l’expérience, du « vécu » et non du « dire ».
Il est évident qu’une telle étude se développe dans une atmosphère spirituelle. Le XIIe est un siècle de foi, dont le déploiement s’affirme dans une expérience de beauté, de lumière, de ferveur, de prière et d’amour. Un siècle suspendu non pas seulement au Christ, à la Trinité, mais aussi à l’homme considéré dans ses limites et sa splendeur. C’est un siècle où la densité cosmique, l’amour de la nature prend une place considérable. L’homme se tient au service de la nature comme au service de Dieu et de ses frères.
Le lecteur qui possède une connaissance vague et superficielle des auteurs du XIIe siècle pourrait penser que ces écrivains médiévaux n’ont fait que commenter et transmettre une doctrine issue de la Bible et des Pères. Un tel jugement serait erroné. À travers leur expérience, ils sont devenus capables d’enrichir les héritages reçus. Ils leur ont donné une nouvelle densité, une ample résonance grâce à leur personnalité, leur culture, leur philosophie, leur sagesse et leur sainteté.
S’efforcer de saisir l’expérience spirituelle des hommes du XIIe siècle – et en particulier des moines – suppose préalablement une ouverture, on pourrait dire un amour, voire une tendresse à leur égard. Sinon tout risquerait d’apparaître périmé et lassant. Les propos tenus par ces hommes, leurs préoccupations peuvent sembler fort éloignés des nôtres. Mais il convient de se garder d’oublier qu’à travers l’histoire et ses incidences temporelles il a toujours existé chez un petit nombre d’hommes un mouvement dynamique orienté vers l’essentiel. Celui-ci permet d’opérer des percées lumineuses donnant accès au fond d’éternité qui appartient à chaque homme et que celui-ci découvre suivant le sens de sa démarche vers sa profondeur.
Cet ouvrage ne concerne pas les médiévistes capables d’aborder le Moyen Âge par la critique des textes. Approche infiniment louable dont l’efficacité ne saurait être mésestimée. Il est, en effet, rigoureusement nécessaire de réviser maintes attributions erronées, de les confirmer ou de les infirmer. Par ailleurs, des manuscrits sont aujourd’hui découverts et de nombreux textes édités et souvent traduits en langues vulgaires. Nous sommes à l’époque où les canons et constitutions des conciles œcuméniques (trois au XIIe siècle) sont analysés au centre d’études de Louvain par la méthode informatique. Les techniques électroniques ont été employées pour établir une concordance de l’œuvre de Thomas d’Aquin. Les ordinateurs utilisés pour la linguistique pourront aussi établir des Indices. L’événement le plus important consiste dans l’édition critique à Rome et en latin des œuvres complètes de saint Bernard grâce à Dom Jean Leclercq et H. Rochais. Ce sont là des travaux de savants qui appellent la reconnaissance de ceux qui s’intéressent au Moyen Âge et à la culture.
Notre propos est très éloigné de telles recherches. C’est pourquoi il s’adresse plutôt à ceux qui tentent de découvrir les origines d’un patrimoine momentanément oublié et qui ne relève pas uniquement du temps historique. Sauf exceptions, le Moyen Âge n’est plus favorisé dans les universités. En France, il a été mis en valeur par Étienne Gilson, en particulier à la Sorbonne, à l’École des Hautes Études et au Collège de France. Beaucoup de ses élèves, tel l’auteur de ces lignes, ont été initiés aux études médiévales par ce professeur auquel il convient toujours de rendre hommage. En dépit de leur ancienneté, ses travaux conservent le même intérêt du fait des idées exposées et des hommes qui les vécurent et les propagèrent.
Ainsi que le disait en 1943 Étienne Gilson dans sa leçon inaugurale au Collège de France : « Nous vivons en un temps et dans un milieu saturé d’idées chrétiennes qui ne se souviennent plus de leur origine. »
Puissent ces pages donner aux lecteurs le sens et le parfum du XIIe siècle occidental et en particulier de la Philosophie monastique, fille de la Sagesse !


PRÉLIMINAIRE
I
Le sens d’une époque
La civilisation antique fut méditerranéenne. En se déployant vers le nord, la civilisation médiévale devait transformer les anciens cadres. La période de transition effectuée du IIIe au VIIe siècle provoqua une nouvelle géographie sur le plan des idées et des doctrines. Les puissances temporelles ébranlées et l’éternel mouvement de mutation des peuples modifièrent les structures et la pensée.
Le morcellement de l’histoire
L’histoire se présente avec ses divisions comme si le temps pouvait être morcelé. La séparation entre l’Antiquité et l’époque moderne, puis entre l’Antiquité, le Moyen Âge et les périodes modernes et contemporaines conviennent surtout à des usages scolaires. A.J. Toynbee a parlé de l’illusion du progrès considéré comme une « force de déplacement en ligne droite ». Non sans humour, il écrit : « Dans leurs divisions de l’histoire, nos historiens disposent les périodes en une unique série, bout à bout, comme les sections d’une tige de bambou entre deux joints, ou encore, comme les sections de ce manche breveté, extensible, à l’extrémité duquel un ramoneur moderne, équipé selon les derniers perfectionnements, pousse sa brosse jusqu’en haut du tuyau de cheminée1. » Il est donc arbitraire de cloisonner le temps en des périodes présentées dos à dos.
« Entre un monde qui meurt et un monde qui naît ; s’insère toujours une période creuse. Elle est en même temps un tombeau et un berceau. Le monde qui y meurt y agonise en se débattant, en cherchant à écraser de son poids le monde qui naît ; celui-ci n’a pas encore les yeux ouverts, ne sait pas encore son nom2. » Ce propos de G. de Reynold est à la fois significatif et inquiétant. Existe-t-il véritablement des berceaux et des tombes, ne conviendrait-il pas de parler plutôt de ces constants bouleversements que traversent les peuples ? Comparable à la vie humaine qui comporte, en elle-même, diverses mutations, le monde bouge, les civilisations se transforment et la philosophie peut sembler changer de visage tels les traits de l’homme qui se modifient au cours de son existence. L’histoire jette des ponts, établit des frontières, dresse des arêtes et soudain bouscule ses créations, elle les malaxe à nouveau et leur donne une signification différente.

Le Moyen Âge
Le terme de Moyen Âge ne laisse pas indifférent : il enthousiasme ou irrite. Pour les uns, il apparaît génial en raison de ses créations ; pour les autres, il évoque essentiellement le règne de l’obscurantisme. En réalité, cette dernière qualification ne convient qu’aux ignorants. Et nous aurions tort de considérer la pensée philosophique du XIIe siècle comme représentant des notions périmées. Certes, il nous faut faire un effort d’adaptation pour en saisir la profondeur. En effet, nous vivons « une sorte de laïcisation imbue de notions religieuses dans leur essence, mais dont le ressort vital a été en quelque sorte brisé » comme l’écrivait Gabriel Marcel dans son ouvrage Du refus à l’invocation (p. 325). C’est en essayant de retrouver le sens de nos origines que nous pourrons nous mouvoir à l’aise dans l’apprentissage de la sagesse dont se nourrissaient les hommes du XIIe siècle. Or une telle sagesse est éternelle.
Le terme de Moyen Âge est né à la renaissance. Il apparaît discrètement à la fin du XVe, prend une certaine vigueur au siècle suivant et se généralise au XVIIe3. L’expression Moyen Âge, employée pour concrétiser une longue période, restera toujours ambiguë.
À l’égard des limites de cette période si vaste, nommée Moyen Âge, la coutume usuelle fixe des dates extrêmes ; le début coïncide généralement avec le Ve siècle, la fin se situe à l’orée du XVe. Tout apparaît ainsi artificiel et peu satisfaisant pour l’esprit.
« Quel historien des idées, – dira Étienne Gilson, – n’a rêvé de raconter une fois le développement de la culture intellectuelle en Occident, du XIIe au XVIe, sans employer une seule fois les mots Moyen Âge et renaissance4 ? » Le propos nous séduit en raison de son exactitude, il répond au projet de cette étude, toutefois il nous faut savoir qu’il n’est point pour autant réalisable. Considérer une époque exige de la situer en employant à son égard des termes qui n’ont pas pour fonction d’opposer mais de présenter de nettes démarcations. Le Moyen Âge philosophique est ordonné à la « Cité de Dieu », néanmoins ses aspects sont multiples.
L’historien des idées se gardera de répéter certains jugements acceptés hier comme vrais et justement récusés aujourd’hui. Il ne parlera pas de la renaissance carolingienne, car il sait qu’il ne s’agit point d’une véritable renaissance ; ce qui n’est pas mort n’a nul besoin de ressusciter. Il se gardera d’évoquer la terreur de l’an mille tout en sachant que l’instinct des hommes s’inquiète volontiers devant les changements de millésimes. Toute modification provoque l’angoisse ; la peur accompagne toujours les hommes ; au cours des siècles elle revêt d’autres formes et prend différents noms.
En fait, chaque époque comporte ses charnières. Celles-ci permettent des mouvements de bascule en avant ou en arrière. La vision se modifie suivant le point de vue auquel on se place. On peut se situer sur un plan économique ou social, parler des échanges et des développements des villes, ou bien encore envisager le niveau scolaire avec les différentes écoles. Les étapes pourraient aussi se préciser en partant des chansons et des fables, de la littérature ou mieux encore des fondations religieuses correspondant toujours en Occident – mis à part l’érémitisme – à un contexte historique.
La pensée philosophique échappe aux structures économiques et sociales ; sur le plan métaphysique elle n’y est point apparentée. Ce sont les philosophes qui, appartenant à un temps précis, créent des mouvements, s’inscrivent dans des cadres, usent de formes de langage. Le climat philosophique est plus ou moins favorable à la liberté d’expression. Les querelles passionnent les hommes d’une époque et font sourire parfois leurs successeurs. Le temps adoucit les morsures, les condamnations arbitraires ; on réhabilite volontiers les innocents massacrés pour délits d’opinion.
Auguste Comte a donné à l’époque médiévale un sens qui vaut d’être mentionné. Il condamne « cette frivole philosophie qui conduit à qualifier irrationnellement de barbare et ténébreux le siècle mémorable où brillèrent simultanément, sur les divers points principaux du monde catholique et féodal, saint Thomas d’Aquin, Albert le Grand, Roger Bacon, Dante ».
Henri Gouhier, dans une étude consacrée à « la pensée médiévale dans la philosophie d’Auguste Comte5 », a montré l’importance du Moyen Âge pour le positivisme. La division de l’histoire en trois périodes – Antiquité, Moyen Âge, temps modernes – lui paraît correspondre à une nécessité de l’esprit tant sur le plan chronologique que sur le plan du devenir de l’esprit6. Le monothéisme faisant suite au fétichisme et au polythéisme, comporte sa genèse ; il lui faut s’instaurer, se formuler, vaincre ses adversaires. Selon Auguste Comte le monothéisme est vainqueur quand la vie sociale est entièrement privée d’éléments polythéistes, au Ve siècle ; c’est pourquoi il fait débuter le Moyen Âge à cette époque. Les éléments polythéistes résident, pour Comte, dans la croyance donnée aux oracles. Il s’inquiète du rôle tenu par les prophètes juifs dont son type d’esprit ne pouvait saisir l’importance, la valeur et la continuité.
Henri Gouhier remarque que, pour Auguste Comte, « monothéisme et catholicisme sont philosophiquement, sinon historiquement, synonymes ». Il ajoute : « Bien entendu, Comte n’ignore pas le monothéisme juif ni le monothéisme mahométan, mais c’est à l’intérieur du catholicisme médiéval que le monothéisme a découvert et accompli les exigences de son esprit7. »
En fait, Auguste Comte, comme il a été dit, pense surtout au XIIIe siècle ; il est bien évident que ses propos sont ici judicieux et qu’il a raison de voir dans cette époque l’aube des temps modernes. Parfois, il semble unir les XIIe et XIIIe siècles, oubliant que la plus grande partie du XIIe est radicalement différente de la fin du siècle qui amorce le suivant. Selon Comte, « la philosophie morale était d’origine platonicienne, la philosophie naturelle, d’inspiration aristotélicienne ; l’unité sera donc retrouvée aux dépens du platonisme et au profit de l’aristotélisme8 ». En dépit de cette explication de Comte, il est indiscutable que les divisions historiques demeurent conventionnelles.
Après avoir dénoncé l’aspect factice de ces catégories, il apparaît cependant nécessaire d’introduire des divisions dans l’étude de la pensée chrétienne de l’Occident latin. Nous proposons celles-ci : la période avant le XIe siècle, c’est là un temps très vaste. Quelques points de repère permettraient de comprendre comment la philosophie se forme et se déploie. Les XIe et XIIe siècles exigent une place à part. Toutefois, la dernière partie du XIIe – on ne le répétera jamais assez – se détache de ce qui la précède. Elle inaugure une rupture sur le plan de la pensée et appartient au siècle suivant. C’est au XIIIe que la théologie culmine en tant que science divine. Ensuite la philosophie semble se stériliser. Assumant plus ou moins bien son passé, elle annonce les temps modernes.
Considérée matériellement, l’originalité du XIIe est de constituer une charnière. Ce siècle a recueilli non seulement l’héritage de l’Antiquité mais celui du christianisme le plus authentique et le plus vivant : les Pères de l’Église, les Pères du Désert, les ermites et les cénobites mystiques.
Envisager le Moyen Âge latin à travers ses grands hommes serait une méthode quelque peu fallacieuse. Anselme de Cantorbery, les chartreux Guigues Ier et Guigues II, Bernard de Clairvaux et son école, Guillaume de Saint-Thierry – l’ami de Bernard – sont comparables à des lampes lumineuses. Toutefois l’histoire des idées, la philosophie elle-même ne sauraient se réduire à ces noms prestigieux. Ces hommes sont significatifs au plan de la sagesse, car ils appartiennent à des écoles monastiques adonnées à l’art de philosopher ; ils sont pourvus de l’intelligentia spiritualis qui caractérise les véritables philosophes.

Le Moyen Âge dans l’espace
Le Moyen Âge a vu fleurir et s’épanouir diverses civilisations. Celles-ci possèdent leurs philosophes éminents. D’où les distinctions de philosophies juive, latine, byzantine, musulmane. La philosophie juive n’est pas la moindre sur le plan de l’intelligence et de la fécondité ; son originalité est de fuser de partout, de terre chrétienne et musulmane ; elle appartient à l’Orient et à l’Occident. Le schisme de 1054 a divisé la chrétienté : d’un côté se présente l’Occident latin, et de l’autre Byzance qui est à la fois hellénique, slave et orientale. Ces diverses formes ne vivent pas séparées, elles se rencontrent, s’opposent et parfois se lient. Même les croisades qu’on ne saurait légitimer font communiquer l’Occident avec l’Orient. N’oublions pas que l’Islam se trouve en Espagne et pas seulement à Jérusalem et à Constantinople.
Les mouvements en marge des religions officielles possèdent aussi leur pensée philosophique ; il aurait été important de les retenir ici. En raison de leur richesse, ils méritent un ouvrage qui leur soit entièrement consacré. Il en est de même pour la gnose. D’une façon sporadique, les tendances gnostiques se réveillent durant le Moyen Âge, d’ailleurs elles ne se sont jamais – heureusement – totalement endormies. Les gnostiques ont été persécutés. Et c’est tout autre chose.
Il conviendrait encore d’ajouter les philosophies qui n’appartiennent à aucune catégorie précise. Nous voulons parler de celles dont l’origine reste difficile à élucider, telle la pensée cathare dont l’importance et les répercussions demeurent immenses. S’agit-il d’une résurgence de la gnose ou du monachisme datant de l’Antiquité, ou encore d’une création spontanée répondant à un besoin de dualisme pour expliciter certains problèmes jugés insolubles ? Au sein du christianisme occidental, le mouvement cathare jugé hérétique possédera sa philosophie et ses philosophes. Cette philosophie persécutée et torturée sera noyée dans le sang. Philosophie dite « hérétique », philosophie jugée « hétérodoxe », ont exercé un rôle essentiel. Quant à la philosophie exprimée dans la légende du Graal, elle offre la synthèse de l’initiation et de la sagesse ; elle se présente comme un sommet.


II
L’originalité du XIIe siècle et la philosophie
La philosophie du XIIe siècle engendre une atmosphère de fête. Reliant le terrestre au céleste, le philosophe parvient à un état de jubilation intérieure. C’est ainsi que le sage peut goûter une paix festive. Dans un sens identique, Origène (Contr. Celse VIII, 22), interprétant Clément d’Alexandrie, dira que chaque jour est une fête pour le sage, tous les jours étant des dimanches puisqu’ils appartiennent à Dieu. De même, pour le philosophe, Pâques est célébré d’une façon quotidienne, puisqu’à tous les instants il y a « passage » en Dieu. Quant à la Pentecôte, elle est célébrée par l’attente de l’Esprit1.
Le XIIe siècle possède son propre visage. Celui d’une jeunesse pleine d’un dynamisme créateur qui s’exprime sur tous les claviers ; d’où sa « vasteté », pour employer le mot de Bachelard. C’est l’époque du « trouvère », c’est-à-dire de celui qui trouve, invente avec une imagination merveilleuse privée de limites. Chacun sait chanter, danser et rire. L’art de travailler la pierre et la musique se répandent ; l’architecture et le grégorien communiquent. Certes tout ne jaillit pas du XIIe siècle, mais on pourrait justement parler à cette époque d’un épanouissement des fleurs et des fruits, d’un éclatement de printemps et d’été en éventail. Le passé conservé est vécu d’une façon neuve.
La caractéristique du XIIe siècle consiste dans son universalité. Ce siècle est universel en raison de l’unicité de sa source. C’est ainsi que dans un de ses sermons pour la fête de saint Michel (I, 8), Bernard de Clairvaux, s’inspirant de l’apôtre Paul, conseille d’être unanimes et sans division. Tous les hommes formant un seul corps dans le Christ sont une totalité. Au niveau terrestre, il n’existe que des exilés soucieux de retourner ensemble vers leur patrie d’origine. Cette universalité se manifeste dans l’ordre de la connaissance, qu’il s’agisse de son ampleur ou encore des diverses origines d’où elle provient. Les maîtres et les écoliers appartenant à des nations différentes se retrouvent dans les écoles. L’unité du langage s’effectue grâce à la langue latine. Qu’on soit allemand, anglais, italien ou français, on peut se comprendre, échanger des idées, suivre le même enseignement. En Europe, les moines allant d’un monastère à l’autre chantent des neumes identiques avec un même accent ; la langue latine a réalisé concrètement l’universalité dont rêvent les hommes de toutes les époques !
Au niveau des idées, le XIIe siècle est créateur. Les innovations se multiplient. Celles-ci ne sont pas seulement intellectuelles, religieuses et artistiques, elles concernent la vie économique et sociale, l’existence quotidienne des artisans, des voyageurs, des hommes de guerre ; elles affectent la mécanique rurale. Les découvertes s’accélèrent. On sait capter les forces de l’eau, faire travailler le vent pour tourner les ailes des moulins. (À partir de 1015 les premiers moulins à vent vont se multiplier en Europe.) Apparaissent aussi l’attelage, la boussole, le gouvernail2. L’horloge mécanique va pouvoir donner les divisions du temps que la foi sacralise en les reliant à l’éternité.
Le XIIe siècle est passionné. Les écrivains défendent les points de vue chrétiens, les uns avec agressivité, tel le doux Bernard de Clairvaux, les autres avec plus de mansuétude, comme Pierre le Vénérable. De toute manière on s’oppose, on argumente, on s’injurie. On suspecte les orthodoxies, il faut bien faire taire « les petits renards qui ravagent les vignes », tel Abélard ou Gilbert de la Porrée. On manie l’anathème comme une lance (l’arbalète qui vient d’être découverte sera interdite par le concile de Latran de 1139) ; les hérétiques, voire les hétérodoxes, peuvent être blessés et même occis ; des chanoines accusés d’hérésie sont brûlés à Rouen. Les hérésies populaires foisonnent, elles ne sont pas obligatoirement doctrinales. Parfois des hommes se séparent de l’Église et de son enseignement par besoin de pureté, ils cherchent une Église pauvre et dégagée du temporel, comme le fut la Communauté primitive. L’Église et le pouvoir séculier oublient parfois leurs querelles pour réduire les ennemis de la chrétienté ou leurs opposants personnels. Des moines – comme Bernard de Clairvaux – s’élèvent contre les prélats avec acrimonie. Ce sont là d’ailleurs des lieux communs utilisés par les poètes ironisant volontiers à l’égard des mauvais clercs ou des évêques indignes. Ainsi, Gauthier de Châtillon osera même critiquer dans ses vers l’Église en tant qu’institution constamment menacée par le succès du droit et plus encore par le goût de la richesse. Alain de Lille, qui ne l’aime guère, l’attaquera dans la description du palais de Nature au début de son Anticlaudianus3. Ce sont parfois des hommes émergés de la voie chrétienne officielle qui rappellent à l’Église le sens de sa mission. À cette époque, on parle, on écrit, on discute. Les prédicateurs réguliers sont nombreux, les séculiers présentent la catéchèse et la pastorale de leur temps4.
Comment ne pas être séduit par la finesse de la poésie, de la lyrique courtoise de la Chanson de Roland qui, née au XIe siècle, est transmise par les jongleurs ? C’est le temps où « la femme devient », comme le dira excellemment Régine Pernoud, « le seigneur du poète, la suzeraine… elle suscite un amour qui commande le respect : amor de lonh, amour lointain5 ».
La liturgie évolue. Dans son ouvrage sur les « offices divins », Rupert de Deutz († 1130) recommande d’acquérir l’intelligence de la prière et de la psalmodie. Cette intelligence se présente comme « une façon de prophétiser ». La richesse des textes poétiques dénote le caractère triomphal et harmonieux du christianisme médiéval qui, en Occident, conserve une animation tout orientale avec son goût des acclamations et des litanies. Héritage classique et héritage biblique se fondent au profit du culte de Dieu. Orderic Vital écrira qu’il faut « chanter l’histoire », car l’histoire est un hymne à la gloire de Dieu. C’est ainsi qu’apparaît et se déploie le drame liturgique dont le sanctuaire est le lieu et les prêtres les acteurs6.
Quant à l’art roman, il s’étend sur toute l’Europe et la dépasse. Il multiplie les centres de lumière et de ferveur. Les églises romanes apparaissent comparables à des étoiles sur une terre transfigurée devenue firmament. La Bible et l’univers pénètrent dans les édifices. Toute la Genèse est représentée avec sa flore et sa faune. L’histoire sacrée s’inscrit et orne les murs et les portails. La création célèbre son allégresse d’être née et d’apparaître comme une réplique de l’invisible. Quand le Te Deum est chanté dans le sanctuaire, les images taillées tressaillent, elles sont invitées elles aussi à célébrer la louange de l’Éternel. Par le créé, l’âme s’élève vers l’incréé. Suger, l’abbé de Saint-Denis (1081-1151), fit graver sur la porte de bronze de son abbaye : « Par la beauté sensible, l’âme engourdie s’élève à la vraie Beauté et, du lieu où elle gisait engloutie, elle ressuscite au ciel en voyant la lumière de ces splendeurs. » Le faste de Cluny provoquera les protestations de Bernard de Clairvaux.
Cependant le déploiement de l’architecture s’étend à l’art cistercien, dans lequel Bernard de Clairvaux remplit le rôle de promoteur. Il sait allier l’esthétique et l’éthique. La sobriété cistercienne répond à une fonction. Elle tend à laisser le libre passage à la ferveur, à l’oraison secrète. Dans le détachement, la nudité des pierres – en rapport avec le sacré – se fait splendeur. Qui a pu visiter les trois abbayes sœurs du Thoronet, de Silvacane et de Sénanque peut comprendre ce que signifie au XIIe siècle la sobria ebrietas.
La couleur des fresques romanes est inimitable. Les regards illuminent les visages. Ils sont fixés sur l’Orient intérieur, c’est dire la qualité de leur vision. Même la parure n’est pas divertissement ; quand elle orne des manuscrits, elle remplit un rôle ascensionnel. Il en est ainsi des lapidaires qui au XIIe siècle connaissent un immense essor. L’or et les pierres précieuses exercent une fascination. Ce sont là des degrés de beauté pour accéder à la splendeur divine. Suger dira qu’en « transposant ce qui est matériel en ce qui est immatériel le charme des gemmes multicolores l’a conduit à réfléchir sur la diversité des vertus sacrées » (De la consécration).
L’art s’étend aussi à l’écriture, à l’agencement des mots, à leur résonance, leur rythme. Le commentaire de Bernard de Clairvaux sur le Cantique des Cantiques est comparable à une mélodie. Plus sobres et aussi profonds se présentent les écrits cartusiens avec Guigues Ier et Guigues II, prieurs de la Grande Chartreuse. « Le vif progrès du XIIe siècle invitait – écrit Georges Duby dans Saint Bernard, l’art cistercien – à dresser l’inventaire de ces recettes. Pour guider tous ces gens qui aspiraient alors à mieux se dégager du sauvage, du brutal, des manuels d’exercices furent mis en forme, des “arts de dicter” […], des arts d’aimer7. »
Quant à la Philosophie, qu’elle soit juive, chrétienne ou musulmane elle relève de l’Écriture sacrée, Bible et Coran. Le Livre Saint, situé à la base de la réflexion philosophique, déterminera les divers modes d’interprétations. Les uns s’attacheront exclusivement à la lettre. Emprisonnés dans la matérialité d’événements situés dans le temps et la durée, ils seront incapables de rendre l’histoire vivante et d’être les contemporains de faits qui, en réalité, transcendent l’histoire tout en l’incluant. Les autres, à travers les symboles et allégories, chercheront à découvrir le sens spirituel des textes en comprenant que les récits proposés sont autant de signes appartenant à un présent indivisible, tout en s’adressant à chacun pris dans sa singularité. Ainsi le déchiffrement des symboles dévoile les secrets. Les faits historiques ne sont pas niés, mais leur déploiement spirituel leur fait acquérir une fécondité plus vaste. Après Origène, ce sens spirituel sera redécouvert et vécu par les vrais philosophes du XIIe siècle.

PREMIÈRE PARTIE
LES SOURCES
Athènes – Jérusalem – Rome
Les hommes du Moyen Âge appartenant au christianisme oriental et occidental vont recevoir un double héritage : celui d’Athènes et de Jérusalem. L’un et l’autre exercent différemment un rôle efficace dans l’évolution et le déploiement de la sagesse médiévale. Aux héritages d’Athènes et de Jérusalem il convient d’ajouter celui de Rome. Ce dernier apport sera moins percutant à l’égard de la Philosophie ; il aura néanmoins de graves conséquences en raison de la pesanteur de son juridisme qui s’infiltrera partout, y compris dans les cloîtres.
De l’Antiquité le philosophe retire des pépites d’or qu’il tente de « christianiser » ; l’Ancien Testament constitue son trésor auquel son mental et son cœur adhèrent dans la mesure de sa foi. Entre les traditions juive et grecque Philon sert de trait d’union. Il sera amplement utilisé par les Pères qui transmettront sa pensée aux auteurs médiévaux. Le Nouveau Testament présente la nouvelle Alliance succédant à l’ancienne. Les prophéties se trouvent réalisées en la personne du Christ qui incarne à la fois la Sagesse et la Philosophie. Les Pères de l’Église grecs et latins vont guider la démarche du sage dans l’acquisition de la vraie Philosophie. Les hommes du haut Moyen Âge et de l’époque médiévale recevront le fruit de leur expérience spirituelle. La Philosophie va pouvoir acquérir la plénitude de son déploiement.
À travers la philosophie hellénique, les écrivains de l’Antiquité doués d’un savoir encyclopédique, les auteurs postérieurs à l’époque patristique, des courants distincts pourront très vite être discernés. L’un concerne les professeurs, exégètes et théologiens par profession ; l’autre se manifeste en faveur de la philosophie monastique. Un troisième, situé en marge du magistère ecclésial, relève d’une façon plus ou moins éloignée de la gnose à laquelle la philosophie orientale sera, dans une certaine mesure, apparentée. Les formes latines étroitement reliées à une structure rigide, se développant à l’intérieur d’un cadre plus élaboré, s’éloignent de l’idéal oriental par choix ou par nécessité. La Philosophie tiendra un rôle éminent au début de la pensée chrétienne et durant la période médiévale. « C’est en se faisant plus vraiment philosophique qu’une philosophie devient plus chrétienne », écrit Étienne Gilson. Cette phrase significative, souvent citée par des auteurs modernes, résume parfaitement l’élaboration de la philosophie des douze premiers siècles. Toutefois il faut noter que ce propos vrai pour Justin (Dial. 8, 1) serait faux pour l’école d’Alexandrie.

I
Origine de la Sagesse et de la Philosophie
La genèse et la formation d’un vocabulaire sont toujours pourvues d’une grande importance. Quand les hommes du Moyen Âge utilisent les mots Sagesse et Philosophie, ils se servent de termes qui, au cours des siècles, ont subi de nombreuses mutations sur un plan historique en dehors même du contexte particulier dans lequel ils s’insèrent1.
Sophia se retrouve dès les débuts de la littérature grecque. Qu’il s’agisse d’Homère2 ou de Pindare3, elle désigne l’exercice d’un art d’ordre manuel ou intellectuel. Son emploi s’étend aussi bien à une activité matérielle qu’à la musique, la poésie ou la médecine ; toute maîtrise d’une technique est sagesse. Peu à peu, ce sens évoluera pour se placer à un niveau supérieur. Avec Héraclite la sagesse ne consiste plus à posséder parfaitement une science et un art, être sage signifie parler selon la vérité, écouter le Logos et lui obéir4. Les sophistes insisteront sur cette réalité et sa plénitude. L’expérience de sagesse passe ainsi de l’exercice de la connaissance d’un art à un ordre suprême incluant les valeurs. Puissante, elle apparaît supérieure, au dire de Xénophon, à la force des hommes et des chevaux. Avec les présocratiques, la notion de sagesse acquiert de plus en plus d’ampleur. Elle appartient par excellence à la Divinité, c’est dans ce sens que Diogène Laërce pouvait écrire : « Personne n’est sage, sinon la Divinité5. » À cette affirmation correspondent maints propos : Socrate refuse le nom de sage, seule la Divinité possède la sagesse, l’homme ne peut qu’y participer et sa propre sagesse sera toujours limitée6. Dans le Banquet7 ou dans Phèdre8, Platon tiendra un langage identique, attribuant la sagesse aux dieux et le titre d’ami de la sagesse à l’homme qui souhaite ardemment conquérir un tel bien dont l’atteinte est d’ailleurs rare et difficile. Devenir sage crée une parenté avec la Divinité, c’est pourquoi Pindare compare le sage à un dieu9. La sophia est nécessaire, selon Platon, au gouvernement de la cité10, et plus encore à tout ce qui concerne l’âme. Ici nous retrouvons l’emploi du mot philosophe lié au progrès spirituel, à la science ultime qui est la science du Bien11.
Si le terme sophia subit des mutations à l’intérieur de la pensée grecque, les mots philosophie et philosophe partagent le même sort. Dans l’élaboration du vocabulaire, sophia et philosophia parfois se jumellent et se confondent, ou bien, au contraire, se distinguent et s’écartent, présentant ainsi des notions rigoureusement différentes. Dès le Ve siècle, l’origine du mot philosophe est couramment attribuée à Pythagore. Rencontrant à Phlionte le tyran Léon, ce dernier le questionna sur sa profession. Pythagore de répondre qu’il est philosophe et sur la demande de son interlocuteur, après avoir affirmé que seule la Divinité est sage, il précise le sens de sophos et de philosophos. Le philosophe en est épris12.
Les Latins ne seront jamais des philosophes au même degré que les Grecs. Les Romains ne possédaient guère le goût de s’adonner aux recherches de la philosophie pure. On a pu parler à leur propos d’une « philosophie des honnêtes gens13 ». Cicéron introduira le vocabulaire philosophique chez les Latins14, et Sénèque sera réputé pour sa propre sagesse15. L’originalité de ce dernier relève de sa situation historique, il concerne deux époques. Par sa famille il appartient au monde païen et par son œuvre il inaugure les temps chrétiens. Selon Sénèque, le Bien est conditionné par la sagesse, qui englobe toute la connaissance sur l’homme et son Dieu16 ; la spéculation se doit d’aboutir au « bien-vivre », puisque la philosophie détermine l’attitude intérieure. Nous verrons l’usage par les auteurs médiévaux de certains termes présentés par la philosophie grecque ; ceux-ci passeront dans les œuvres des Pères grecs et latins.

II
Place de la philosophie dans les arts libéraux
La philosophie n’est pas isolée, elle se présente en rapport avec les différentes sciences. On a beaucoup parlé de la querelle des universaux qui devait agiter la fin du IXe et le début du Xe siècle, et des écrivains de cette époque dont les problèmes dépassaient la logique. Les travaux modernes concernant les Noces de Capella ou la Consolation de Boèce ont conduit leurs auteurs à montrer l’affrontement entre la foi et une métaphysique d’inspiration néo-platonicienne1 ; cet affrontement ne fera que répéter sous des formes différentes un thème essentiel.
La Philosophie et les arts du Trivium et du Quadrivium
Le septénaire, comprenant le Trivium et le Quadrivium, n’est pas une création médiévale. Ce schéma est très ancien puisqu’il remonte au Ier siècle avant J.-C.2. Toutefois les sciences du Quadrivium – exception faite du terme qui les englobe – apparaissent déjà chez les pythagoriciens, tandis que le Trivium est beaucoup plus tardif dans sa composition. Il faudra attendre l’époque carolingienne pour voir l’emploi du terme Trivium3. Selon Henri-Irénée Marrou, qui s’appuie sur la thèse soutenue à ce propos par F. Marx, l’éditeur de Cornelius Celsus, c’est avec Denys le Thrace ou peu après lui qu’apparaît fixée la liste des sept arts4. Ensuite cette nomenclature des diverses disciplines sera amplement reprise. Notons d’ailleurs que les arts libéraux seront peu à peu judaïsés, christianisés dans les mondes byzantin et latin et aussi islamisés.

La christianisation des arts libéraux
À l’égard de la philosophie, les arts libéraux remplissent une fonction essentielle. Le terme latin ars traduit le mot grec tekhnè. À cet égard, Henri-Irénée Marrou a très justement rapproché et même souligné la quasi-équivalence entre tekhnè et epistèmè5. La tekhnè englobe toute l’activité humaine relevant de la capacité d’agir avec méthode et discernement. L’art considéré comme une « genere », est création, production ordonnée. Tekhnè et epistèmè se retrouvent dans la Sagesse biblique. Pour les stoïciens, la tekhnè signifie une perception juste. Au Moyen Âge, l’« art » conservera ce sens équivalent à la découverte d’une « vérité », tel le fléau d’une balance indiquant avec justesse quelque chose de vrai.
Les arts libéraux sont considérés comme les préliminaires nécessaires à l’acquisition de la philosophie. D’après Aristippe de Cyrène, ceux-ci remplissent la fonction des amants de Pénélope. Ils peuvent séduire les servantes, mais demeurent incapables de s’approcher et de s’unir à leur maîtresse. De même Ulysse descendu dans l’Hadès s’entretient avec les morts, mais il est incapable de dialoguer avec leur reine. À un homme ignorant la musique et la géométrie, Xénocrate déclara qu’il n’est pas idoine pour se consacrer à la philosophie. Les nouveau-nés sont nourris avec du lait dira Arcésilas, le pain ne convient pas aux enfants dès leur naissance. Cette image sera reprise par Philon (De congr. erud. grat.6). Comment à ce propos ne pas évoquer le texte de Paul adressé aux Corinthiens : « Je vous ai donné du lait à boire, non de la nourriture solide, car vous n’en étiez pas capables, et vous ne l’êtes pas même à présent, parce que vous êtes encore charnels » (I Cor. III, 2). De telles comparaisons s’expliquent. Les arts libéraux représentent les petits mystères donnant accès aux grands mystères. Qu’on néglige les premiers, la connaissance des seconds s’avère impossible7. Les arts libéraux correspondent à l’état charnel et la philosophie à l’état spirituel. Or, il faut nécessairement passer par le charnel pour accéder au spirituel, dira Bernard de Clairvaux.
Dans les différentes présentations des arts libéraux, la philosophie est tantôt mise à part et située au sommet, tantôt placée parmi les autres sciences8. À cet égard la position des Pères de l’Église n’apportera aucune variation. Ainsi Grégoire de Nazianze et Jérôme placeront la philosophie parmi les autres arts, tandis que, pour Augustin, la philosophie intègre les différents arts.
Existe-t-il au Moyen Âge une certaine opposition entre les arts concernant la culture et les arts d’ordre manuel ? À une telle question la réponse est affirmative. L’influence exercée à cet égard par Platon apparaît indéniable. Dans la République (VII), Platon oppose le travailleur manuel à tout ce qui relève de la culture (paideia). Les activités jugées supérieures, car elles concernent l’esprit, se différencient totalement de tout ce qui s’apparente aux travaux manuels. Il est évident qu’à l’époque médiévale l’idéal aristocratique différencie les catégories d’hommes suivant leurs métiers. Toutefois, il ne faut pas oublier le labeur des moines qui possède le privilège de joindre les activités du mental aux travaux manuels. Le sophiste Hippias provoquait l’étonnement en montrant son manteau et sa tunique qu’il devait uniquement à son habileté manuelle, mais le moine du Moyen Âge aurait pu dans un sens identique présenter sa robe et son manteau.
D’une façon générale le haut Moyen Âge sera fidèle à la théorie des arts libéraux en faveur dans l’Antiquité9. Certes, chaque auteur tente de présenter sa propre théorie avec plus ou moins d’originalité. L’essentiel qu’il convient de retenir consiste moins dans les particularités que dans le rôle majeur tenu par la philosophie. La sagesse décrite par Boèce dans son De consolatione coïncide avec la sagesse louée par Salomon, et les arts libéraux sont autant de degrés d’ascension conduisant vers la perfection. Au sommet se trouve la sagesse, c’est-à-dire la philosophie.
Que la Philosophie se divise en physique, logique et éthique avec Isidore de Séville, que le terme même de sapientia puisse revêtir à la fois un sens philosophique et aussi un sens technique avec ce même auteur, tel n’est pas le problème majeur. Qu’il s’opère, comme l’écrira Gérard Mathon « un glissement vers l’érudition » avec Alcuin, le fait est indéniable, mais l’axe de la philosophie n’est pas pour autant déplacé. Plus encore, c’est la sacralisation des arts libéraux qui sera essentielle. Telle sera l’œuvre d’Alcuin, le disciple de Bède et le maître incontesté de l’époque carolingienne. Tout en insistant sur le caractère éminent de la philosophie, il montrera l’importance de l’arithmétique et de la géométrie. Alcuin compare les sept arts libéraux aux sept colonnes du Temple de la sagesse.
Se référant au texte des Proverbes (IX, 1) selon lequel « la Sagesse a bâti sa maison, elle a taillé sept colonnes », Alcuin compare les arts libéraux (trivium et quadrivium) à ces colonnes. Ce sont donc les arts libéraux qui deviennent les piliers soutenant la Sagesse. Et ces différents piliers constituent autant de degrés pour en avoir l’accès.
Certes, les professeurs et écrivains peuvent oublier la philosophie en se laissant capter par l’étude des arts libéraux ; en agissant ainsi, ils oublient leur fonction médiatrice. Un tel comportement risque d’éparpiller l’attention, de la distraire dans son cheminement vers la sagesse. Certains s’abandonneront aux compilations et aux gloses, d’autres seront particulièrement retenus par la grammaire et la rhétorique. D’ailleurs les différentes disciplines, conjuguées les unes aux autres, peuvent conduire à une meilleure traduction et interprétation des textes. Toutefois le goût pour les études profanes n’avantage pas nécessairement l’apprentissage de la Sagesse divine. Il constitue le plus souvent un piège risquant ainsi de stopper la démarche et de briser l’essor de l’intelligence spirituelle. Dans tous les cas il convient de revenir à la philosophie, même quand par faiblesse on s’est abandonné aux distractions inhérentes à l’école buissonnière.
Les guerres peuvent bloquer durant quelques années les études, tandis que les ères de paix les favorisent. Il en sera ainsi, par exemple, après le traité de Verdun (843) où l’on verra apparaître de nombreux savants. Le IXe siècle comporte toute une génération d’hommes illustres. Parmi les lettrés, Jean Scot Érigène domine. Dom Cappuyns pourra très justement parler de l’« école érigénienne » dont l’influence s’étendra sur les divers centres scolaires des XIe et XIIe siècles. Parfois un duel oppose la culture oratoire à la philosophie. Cette dernière ne peut que vaincre ses adversaires. C’est la philosophie qui « règne dans le ciel » et Jean Scot Érigène pourra dire : « Nemo intrat in caelum nisi per philosophiam. » Que la Philosophie donne accès à la béatitude céleste, nul n’aurait la prétention de le nier. Déjà Augustin, que cite Jean Scot Érigène, avait comparé la philosophie à la religion. En effet, l’une et l’autre ont pour fonction de relier ; donc de servir de pont. La théologie est subordonnée à la philosophie. C’est plus tard que la philosophie deviendra la servante de la théologie.

Les écoles et les arts libéraux
Il y aura toujours des hommes pour exprimer leur défiance à l’égard des arts libéraux. Ils se recrutent non seulement dans les monastères, mais en dehors d’eux. Dès l’aube médiévale, une œuvre largement diffusée dans la vallée méridionale du Nil devait semer l’inquiétude dans les consciences. Il s’agissait de l’ouvrage éthiopien d’Enoch qui dénonçait le pouvoir destructeur des sciences à l’égard de la religion et de l’acquisition des vertus. Par ailleurs l’auteur égyptien du logos teleios, plus connu sous le titre pseudo-apuléen Asclepius, après avoir déclaré que « les arts et les sciences rendent le monde parfait aux yeux de Dieu », manifestait sa réticence et excluait des arts l’arithmétique et la musique pour ne conserver que l’astronomie et la philosophie10.
Comme l’a fait remarquer Silvestro Fiore à propos de Bernard Silvestre, il importe de retenir l’intérêt qui se développe au XIIe siècle à l’égard de l’Égypte considérée comme la « mère » des arts libéraux ; l’originalité de Bernard Silvestre est d’avoir favorisé l’attention sur la pensée philo-égyptienne déjà connue dans le haut Moyen Âge mais exploitée surtout au XIIe siècle. Cassiodore avait affirmé l’origine égyptienne des arts libéraux et insisté sur le rôle de l’Égypte par rapport à l’Écriture. C’est elle qui accueillit Jacob et Abraham ; Moïse fut « instruit de toute la sagesse des Égyptiens ». Le crédit de l’Égypte se trouvait d’ailleurs renforcé par le souvenir du prétendu voyage de Platon en Égypte dont la tradition remonte à Hermodore d’après Diogène Laërce.
Grâce à l’herméneutisme égyptien ou plus exactement iranien, Bernard pourra construire sa cosmogonie dont la structure présente une base universelle. L’échelle propédeutique formée par les sept arts, dont le sommet est constitué par la philosophie, apparaît dans son encyclopédie Summa didascalicae libri septem11. À cette époque, il ne manquait pas de clercs pour considérer d’une façon favorable « les écrits ésotériques de l’hermétisme qui, émergeant au XIIe siècle du sous-sol gnostique, vinrent à la lumière12… ». L’inquisition ne sévissait pas encore, c’est elle qui tentera de reléguer et même de détruire des ouvrages qui pouvaient passionner maints esprits. La culture grecque et juive pouvait s’enrichir librement d’un apport égyptien, l’hellénisme du Nil, dont l’originalité était de présenter des écrits ésotériques. Toutefois, la philosophie médiévale attribue volontiers à l’Égypte un apport culturel qui était en réalité d’origine iranienne13. Ainsi les louanges proférées par Bernard Silvestre à l’égard de l’Égypte, reviennent plutôt à la Perse. Celle-ci, sous la dynastie des Achéménides, était nommée « le “centre de l’univers et le royaume divin” où le “Créateur du monde”, « Ahura Mazda, avait intronisé son subsistut humain, le roi d’Iran, pour qu’il exerçât une souveraineté sapientiale et sacrée sur la terre entière14 ». Au cours de l’histoire, les centres culturels se déplaceront.
D’une autre manière que les Chartrains, l’école des Victorins est importante à l’égard des arts libéraux. Hugues qui possède un esprit encyclopédique regrette le peu d’empressement des étudiants pour s’y adonner alors que les arts étaient en faveur chez les anciens (Didascalion III, 3). Hugues distingue quatre sciences : la théorique, la pratique (ou morale), la mécanique et la logique : chacune d’elles se subdivise, telle la théorique en théologie, mathématique et physique. Dieu est à l’origine de toute science, qu’elle soit mondaine ou divine. Le Dieu créateur est l’auteur des sciences séculières, le Dieu sauveur celui des sciences divines. C’est ici que doit se placer une remarque fort subtile de Robert Javelet : « Pour Hugues, les Écritures divines ne recouvrent pas la théologie. Cette dernière est humaine, voire païenne15. » Cette remarque est d’un grand intérêt car les théologiens d’Occident vont considérer la théologie comme une science, alors que pour l’Orient, elle est avant tout prière, union avec le divin. Cette différence est capitale et les conséquences de ces deux points de vue apparaissent illimitées16.
Toutes les sciences sont éclairées par la Sagesse, qui est à la fois principe et fin, animant le premier mouvement vers les sciences et produisant au terme une illumination de l’esprit. Selon Hugues, l’étude des arts libéraux est nécessaire du fait de l’aveuglement du mens, conséquence de la faute d’origine17. L’itinéraire suivi par Hugues consiste dans une synthèse opérée entre la tradition grecque, la doctrine de Boèce et la pensée carolingienne. Cette synthèse s’insérait dans des cadres déterminés limitatifs. Ce sont ces cadres dont Hugues provoque l’explosion en adjoignant aux différentes sciences ce qu’il nomme la mécanique18. « Hugues fait entrer le Trivium dans la logique et le Quadrivium dans la mathématique de la théorique. » C’est par « son addition de la mécanique [qu’] Hugues nous donna l’origine de cette recherche studieuse de la sagesse qu’on nomme philosophie19 ». La sagesse n’est pas partout présente de la même manière, elle est moindre dans la mécanique que dans la théorique, mais la philosophie ne peut rien mépriser. Tous les actes humains, même les plus simples, sont reliés à la sagesse. C’est dans ce sens qu’il a introduit dans son Didascalicon et son Epitome sa pensée sur les arts mécaniques20.
Hugues est un mystique, pour lui toute science vraie est informée par la charité. La philosophie conduit à la vérité, à l’amour de Dieu, donc au bien de l’âme. L’homme ne peut que s’accomplir en Dieu et l’étude de la Sagesse le dirige vers lui. Aimer la Sagesse et se mettre à son service ne signifie pas qu’il convienne de mépriser les différentes sciences. Hugues est un humaniste. Pour lui, tout conduit d’une manière éloignée ou proche à la vérité, à condition toutefois que les sciences soient subordonnées à la véritable recherche. Il dira, par exemple, qu’étudier la magie ne saurait s’insérer dans la philosophie. Ainsi la philosophie possède une caractéristique d’universalité puisqu’elle embrasse la totalité des actes posés par l’homme en capacité de Dieu. Les sciences ne sont que des échelons conduisant à la philosophie. On ne s’y attarde pas, on va plus loin. Mais l’esprit est partout présent.
Richard de Saint-Victor présente une pensée conforme à celle de son maître, son effort personnel sera de situer les sciences à l’intérieur de la restauration de l’homme dans son retour vers Dieu21.
Comme l’affirmait Hugues de Saint-Victor dans son Epitome, « la fin de la philosophie est la connaissance du souverain Bien ». Et toutes les sciences, qu’elles appartiennent au Trivium ou au Quadrivium, naturelles ou non, sont au service de la science divine. Il existe une hiérarchie des arts, mais tous concourent suivant leur importance à l’acquisition de la sagesse. Ainsi le travail de la laine, des peaux, de l’aiguille, des instruments agricoles ou de navigation, toute cette abondante nomenclature que l’on retrouve dans la Philosophia de Guillaume de Conches se tient au service de la philosophie. Ce caractère universel doit être remarqué et retenu. La médecine comme les jeux du théâtre servent à l’équilibre de l’homme. Grâce à cette parfaite harmonie, l’homme devient capable de s’adonner à la sagesse. Rien n’est méprisé, ou négligé, telles les pierres dans la construction d’un édifice, chacune a son emploi.

Le monachisme et les arts libéraux
Une telle attitude n’est pas tellement éloignée de la position monastique. Cette dernière est plus rigoureuse du fait de son choix. Il s’agit moins de suivre une propédeutique mettant un savoir au service de la connaissance, que d’une plongée dans le divin qui comporte un ascétisme du cœur et de l’intelligence dont le terme est une expérience de sagesse. Le dépouillement du moine exige de se libérer de tout ce qui n’est pas essentiel, d’un désordre risquant d’obstruer les sens spirituels et d’empêcher de vaquer uniquement à Dieu. La perspective n’est donc pas la même. D’un côté disserter sur les sciences et la philosophie, de l’autre philosopher, devenir sage, donc philosophe.
Hugues de Saint-Victor a fait allusion à une certaine rhétorique, au seigneur de l’éloquence qui d’une certaine manière se présente comme le dieu des marchands. Il faut bien pour un marchand ou un professeur convaincre par le discours. Le moine n’a pas à recourir à l’art de bien parler. Son office est plutôt de se taire. L’opposition entre le cloître et l’école est souvent signifiée par le rappel du vieil adage : monachi non est docere, sed lugere.
Quand un moine s’adresse à ses confrères dans des traités ou des sermons, dans la mesure de son renoncement, l’Esprit saint s’exprime à travers lui. À l’égard des sciences comme de tout savoir, la curiosité est un vice pernicieux. Ainsi Guillaume de Saint-Thierry dira à propos de Bernard de Clairvaux, ancien élève de la Collégiale de Saint-Vorles, que le désir de s’instruire, nourri par l’affection « séculière » de ses frères, aurait pu retarder et même compromettre sa conversion22 (entendons ici son entrée au monastère). Un exemple suffit pour montrer la tentation des lettres éprouvée par Bernard. Geoffroy d’Auxerre nous raconte que, stimulé par ses confrères, il se met en route pour l’Allemagne afin de s’y adonner à l’étude des lettres. Soudain le souvenir de sa mère l’obsède, il entre dans une église pour s’y recueillir et pleure à la pensée de son hésitation : il repart pour Cîteaux23. Bernard abandonnera la tentation du savoir en répudiant tout séjour dans les écoles, qu’il s’agisse de la Germanie ou de Laon, de Chartres, de Reims, de Paris. Il a choisi la sagesse, et son expérience le conduira au cœur de la philosophie. « Nul ne peut servir deux maîtres », comme le disent Matthieu (VI, 24) et Luc (XVI, 13) ; nul ne peut suivre à la fois deux directions. Commentant un verset du Cantique (I, 7,) Bernard fait allusion à l’ignorance des sciences humaines qui ne compromet pas la destinée éternelle. Ignorer les arts libéraux ne signifie pas mépriser la science et les savants, bien au contraire, ils ont leur utilité.
Les moines sont invités au banquet de la philosophie et de ce fait ils se doivent de récuser les autres nourritures. Est-ce que cela signifie que Bernard de Clairvaux et les moines du XIIe siècle vont refuser toute lecture ? Il n’en est pas question, toutefois la lecture essentielle du moine est celle de l’Écriture sacrée et des Pères. L’art du moine, l’art des arts, c’est celui d’aimer, de déployer sa capacité d’amour. Le moine « épouse » la sagesse et tout autre amour serait adultère. Il est l’homme de l’unité.
C’est pourquoi l’étude des sciences séculières est à récuser, elle disperse l’attention. On le verra d’ailleurs avec Guillaume de Saint-Thierry, bénédictin devenu cistercien et ami de Bernard. Guillaume avait fréquenté les écoles et sans doute ne parviendra-t-il pas à se détacher complètement de leur enseignement. Il entrera volontiers dans la polémique contre Abélard et Guillaume de Conches et dénoncera à Bernard le danger pour l’Église des nouvelles doctrines. Et l’on verra ainsi le contemplatif Bernard s’engager avec véhémence dans le jeu des idées pour la sauvegarde de la doctrine et aussi, sans doute, par amour de la discussion. Dans son sermon XXXVI (1-3) sur le Cantique des Cantiques, Bernard n’avait-il pas loué les hommes qui travaillaient à confondre les adversaires de l’Église ? Comment ne pas penser à Denys qui préférait exposer la vérité plutôt que réfuter les Grecs ? Dans sa VIIe Lettre, il avouait n’avoir jamais « disputé » contre ceux qui sont dans l’erreur, car le moyen le plus certain de détruire ce qui est erroné consiste à établir la vérité.

La philosophie grecque
Les ouvrages « païens » peuvent séduire et ainsi enrichir le savoir. Ils sont donc nécessaires. Toutefois il convient de s’en servir avec discernement. Les auteurs médiévaux éprouveront parfois une certaine angoisse à utiliser une pensée non chrétienne. Dans certains cas, leur opposition apparaît véhémente. Mais elle est souvent une simple clause de style. Pour rassurer leur conscience inquiète, les écrivains traitent volontiers les sciences païennes comme des esclaves. C’est-à-dire qu’ils les maintiennent dans une condition subalterne. Raban Maur (De institutione clericorum) conseillera de retenir les textes « païens » dans la mesure où ils sont utiles pour mieux saisir « la bonne doctrine ». Ce qui n’est pas nécessaire, on l’oubliera ; on le « rognera » à la façon des ongles trop longs qu’on coupe car ils pourraient blesser24.
La prudence de l’Église, à l’égard de la lecture des ouvrages appartenant à l’Antiquité, s’exercera surtout sur les moines et les prêtres. Durant le haut Moyen Âge, on verra des conciles rappeler la nécessité d’une attitude prudentielle. En fait, il s’agit moins d’une interdiction de principe que d’une mise en garde. Il est évident que les moines et le clergé ne se privaient pas de lire les auteurs classiques ; les uns par curiosité, les autres pour mieux avoir accès à l’Écriture sainte et à la philosophie.
L’opposition entre la philosophie grecque et la philosophie chrétienne est illustrée par un commentaire d’un texte de Luc (XV, 16) relatif à l’histoire de « l’Enfant prodigue ». Dans ce passage on relève l’expression siliquae porcorum. Elle sera exploitée à propos des sciences profanes. Un fils cadet demande à son père sa portion d’héritage. L’ayant reçue, il quitte sa maison et s’enfuit dans un pays lointain. Devant faire face à une famine, il cherche du travail et se voit confier la garde d’un troupeau de pourceaux. Au sein de sa misère, il envie la nourriture donnée aux porcs. Celle-ci est composée de glands.
Parmi les Pères de l’Église commentant ce texte, les propos d’Ambroise, de Jérôme et d’Augustin apparaissent significatifs. Ils reprennent en grande partie le commentaire d’Origène sur le récit de l’Enfant prodigue. Suivant l’interprétation proposée, l’exil volontaire signifie l’éloignement de la maison paternelle représenté par le Christ. Le jeune homme choisissant le monde, devient citoyen du monde (civis est mundi) par opposition à la cité de la Jérusalem céleste. Il délaisse la lumière pour l’ombre. S’écartant de la source, le voici misérable ; s’éloignant de la sagesse, il apparaît stupide ! Ceux qui oubliant le trésor de la lumière subissent la séduction de la philosophie – entendons de la philosophie grecque25 désignée par les glands – gonflent leur ventre et se donnent l’illusion de calmer leur faim.
Jérôme, qui s’inspire sans doute de la même source qu’Ambroise, possède l’avantage de s’adonner à des études hébraïques ; c’est sans doute par le truchement d’un de ses maîtres qu’il a pu apprendre ce proverbe talmudique, qu’il citera : « Maudit l’homme qui élève des porcs, et maudit l’homme qui fait apprendre à son fils la science grecque ! » Ainsi Jérôme d’opposer les pseudo-nourritures au pain substantiel.
Un autre texte attribué à tort à Jérôme mais qui appartient sans doute à Fortunatien d’Aquilée (fin IVe s.) – donc antérieur à Ambroise et Jérôme – présente des conséquences imprévisibles. Les glands désignent toutes les sciences profanes, y compris la philosophie grecque. Cette comparaison est poussée si loin que l’éleveur des porcs est appelé « philosophe ». Ainsi le « fils » dont parle Luc est employé chez un « philosophe » et lui-même devient philosophe, puisque l’un et l’autre s’occupent des porcs mangeurs de glands. Un tel commentaire ne manque pas de saveur et d’humour !
Plus nuancée apparaît la position d’Augustin. Très sévère après sa conversion, sa pensée deviendra par la suite plus ouverte. Ce qu’il condamne, ce sont moins les sciences profanes que la curiosité que suscite leur étude. C’est donc surtout la vaine curiosité qui sera interdite car dangereuse. Bernard de Clairvaux s’élèvera avec une identique rigueur contre le vice de la curiosité. Peu à peu au cours du temps, les commentaires du récit de « l’Enfant prodigue » perdront de leur virulence et s’estomperont26.
Concrètement, les contacts entre la philosophie chrétienne et la philosophie grecque seront très étroits comme on le verra au cours de cette étude. Il faudra distinguer entre la logique qui fait partie des arts libéraux et ne semble présenter aucun danger pour la foi, et la métaphysique issue du néo-platonisme qui provoquant un intérêt bien justifié pourra – dans certains cas – susciter l’effroi27. La sagesse grecque, même si on s’y oppose dans le langage, se présentera toujours comme un modèle. Et on verra les centres les plus réputés de l’Europe se disputer, comme dans les écoles grecques, la jeunesse studieuse. Et cela à la manière d’Isocrate et de Platon avec, par exemple, un Sidoine Apollinaire, Claudien Mamert, Cassiodore, Boèce, etc.
Quand Jean Scot retient du néo-platonisme sa théorie de la connaissance, il peut l’envisager comme un moyen de salut. L’important est d’éveiller la sagesse enfouie dans le secret de la profondeur de l’homme.
L’alliance entre les philosophes – indépendamment de leur origine – est indéniable. Ainsi les philosophes grecs sont envisagés comme les précurseurs, on pourrait même dire les ancêtres, des prophètes. Le thème de l’arbre de Jessé en est un exemple probant. Toutefois pour les apologistes, les philosophes sont considérés comme ayant copié les prophètes.
On sait que l’arbre de Jessé illustre la généalogie du Christ, on le trouve par exemple au XIIe siècle dans des manuscrits cisterciens. Ce thème d’origine occidentale sera repris par Byzance qui lui fera parfois subir une transformation. En effet, les prophètes se métamorphoseront en sages de l’Antiquité.
Un tel accord entre le passé et l’avenir, entre l’Antiquité et le judéo-christianisme, peut susciter l’étonnement. Mais les sages de l’Antiquité sont envisagés comme chargés d’une mission prophétique qu’ils ont accomplie avec succès. Cette interprétation des sages prophètes est très ancienne puisque les oracles des dieux helléniques remontent à l’époque de Zénon. Des sept sages du temple de Delphes, des peintres byzantins28 retiendront Solon, Bias de Priène et Chilon. Des sages païens vont s’introduire près des prophètes. On verra ainsi successivement sur la gauche de l’arbre : Philon d’Alexandrie, Clisthène, Solon, Pythagore et Socrate. Et dans un même mouvement sur la droite : Homère, Aristote, Galien, la Sibylle, Platon et Plutarque. Cette représentation figurative, qui se trouve à l’Athos29, est d’ailleurs tardive. Elle méritait d’être mentionnée pour signaler l’alliance entre les sages.
En Occident, à la fin du XIIIe siècle, la façade sud de la cathédrale de Clermont-Ferrand présente les sept sages correspondant aux arts libéraux30. Déjà à l’époque carolingienne, on retenait ce thème des sept sages reçu des Pères de l’Église et toujours abondamment commenté. Ainsi les maîtres carolingiens imitent leurs prédécesseurs de l’époque hellénique et romaine. René Crozet a pu décrire « les survivances de la pensée et de l’art antique dans la peinture carolingienne » en particulier dans les scriptoria carolingiens et dans des psautiers. Les images des héros et des dieux du paganisme sont abondamment représentées31.
Certes les philosophes grecs – en particulier le divin Platon – (appelé ainsi en raison de sa théorie sur l’immortalité de l’âme) séduisaient les hommes du Moyen Âge. Toutefois c’est l’Écriture sainte qui formera la pensée des philosophes médiévaux. Rien de plus essentiel pour eux que la source biblique impliquant l’Ancienne et la Nouvelle Alliance.


III
Sagesse et Philosophie dans l’Ancien Testament
Au Moyen Âge, la majorité des commentaires concernent les Livres de l’Ancien Testament. On peut se demander pourquoi les auteurs s’y réfèrent plus volontiers qu’aux textes du Nouveau Testament. La réponse est simple. Les écrivains médiévaux se placent dans le sillage des Pères de l’Église grecs et latins ; or, il est bien évident que l’exégèse des Pères s’attache étroitement à l’Ancien Testament. L’exégèse du Nouveau Testament s’est formée lentement. Certes, les Évangiles étaient lus dans les assemblées, mais la tradition se poursuivait fidèle à l’Ancienne Loi. Quand les Pères apologistes parlent de « l’Écriture », ils entendent désigner l’Ancien Testament. Il faut attendre Irénée et Théophile d’Antioche pour voir cette expression s’étendre au Nouveau Testament. La pensée d’Irénée se présente comme un commentaire de l’Écriture ; il peut d’ailleurs être considéré comme le créateur de l’exégèse moderne ; quant à Justin, il utilise les mémoires des Apôtres. À la fin du IVe siècle, quand Jean Chrysostome commente le Nouveau Testament, il apparaît comme un cas particulier. Notons toutefois que l’Évangile de Jean sera étudié par Héracléon et par Origène.
L’intérêt des Pères pour l’Ancien Testament est aussi nécessité par les réponses à donner aux polémiques antijuives des premiers siècles. Il convenait de constamment relier l’Ancienne à la Nouvelle Loi, de montrer leurs rapports afin d’éviter que les juifs convertis et les chrétiens puissent éprouver une inquiétude à propos d’une rupture entre les deux Écritures inspirées. La révélation de Dieu se présentait d’une façon progressive, d’où l’insistance sur l’accomplissement par la grâce de la Loi. Et cela d’autant plus que Marcion – dont l’influence se poursuivra durant fort longtemps – s’était prononcé contre les Écritures primitives et que Paul jugeait les exégèses juives trop dépendantes de la « lettre » et insuffisamment éclairées par l’« esprit ».
L’usage de la langue hébraïque s’était perdu très tôt du fait de la ruine des Églises de Palestine. À l’époque d’Alexandrie, les juifs dispersés dans les villes se trouvèrent dans la nécessité d’apprendre le grec et ensuite de traduire en cette langue les Livres saints pour les rendre accessibles. Alexandrie, centre de rencontre des cultures juive et chrétienne, fut le lieu d’élaboration (entre le IIIe et le Ier siècle) de la traduction grecque, connue sous le nom de Septante. Celle-ci devait très vite se répandre dans le monde méditerranéen. Les Grecs prendront conscience de l’héritage juif à travers l’Écriture, acceptée comme texte de base par l’autorité ecclésiale. Les Pères ne semblent pas gênés par l’utilisation d’un texte en langue grecque. Peu d’entre eux connaissent l’hébreu qui ne faisait pas l’objet d’un enseignement chez les chrétiens. La jeune Église utilise la version des Septante.
La sagesse et le sage dans l’Ancien Testament
C’est en partant de la Bible que l’homme médiéval acquiert le sens de la Sagesse et d’une certaine forme de philosophie. D’une certaine forme seulement. En effet, si le terme de sagesse se présente fréquemment dans l’Ancien Testament, celui de philosophie en est totalement absent ; il ne se trouve pas dans les Septante1. Les mots grecs philosophie et philosophe ne possèdent aucun équivalent en hébreu2.
Le Livre de la Sagesse utilise largement les données fondamentales de la philosophie grecque3. Concernant son auteur et les influences qu’il a pu subir, les avis sont partagés4. Étudiant le vocabulaire de ce texte, A.-M. Malingrey observe que les termes employés pour décrire l’amour de la Sagesse dépendent principalement de la famille d’agapè tandis que φιλειν n’apparaît qu’une seule fois5. Agapè est typiquement chrétien et s’oppose à Érôs6.
Selon l’Ancien Testament, la Sagesse dans sa plénitude appartient à Dieu seul7 ; c’est par la Sagesse qu’il a fondé la terre (Prov. III, 19). Elle est cette science du bien et du mal que Dieu interdit à l’homme car sa possession rendrait semblable à lui (Gen. II, 17 ; III, 5, 22) ; c’est pourquoi elle est cachée aux yeux des vivants (Job. XXVIII, 21) ; personne n’a pu monter aux cieux pour la saisir et la faire descendre des nuées (Cf. Ecclé. I, 5, 8). Cette Sagesse, l’Éternel la communique suivant son choix (Prov. II 6). Il la donne à Joseph afin de lui permettre d’interpréter des songes (Gen. XLI, 25, 38). Les grands bénéficiaires de cette Sagesse sont Moïse (Josué, fils de Nûn, est rempli de sagesse, car Moïse a posé sa main sur lui, Deut. XXXIV, 9), David (II Sam. XIV, 20), Daniel (Dan. 1, 17 ; V, 11).
La Sagesse est comparée à un arbre de vie (Prov. III, 18) et à une source de vie (Prov. XVI, 22). Sa possession est préférable aux perles (Prov. VIII, 11), à la force (Eccl. IX, 16), aux armes ; elle a pour demeure le discernement (Prov. III, 12 ; Prov. IX, 18) et se tient en repos dans le cœur intelligent (Prov. XIV, 33). Être sage, c’est comprendre sa voie (Prov. XIV, 8), surveiller ses pas (Prov. XIV, 15), fuir les paroles inconsidérées (Job. XV, 2), les mauvais compagnons, les femmes légères (Cf. Prov. II, 9-19 ; V, 1 ; VII, 4) ; le vertige de la richesse (Ez. XXVIII, 16). Devenir sage, c’est savoir choisir entre le bien et le mal (II Sam. XIV, 17-20), observer fidèlement les commandements de Dieu (Deut. IV, 6 ; Ps. XIX, 8 ; XXXVII, 30-31 ; CXIX, 98, etc.).
La Sagesse demeure avec Dieu (Job., XII, 13) et c’est avec elle qu’il a créé le monde (Prov. III, 19 ; Ps. CIV, 24, etc.). « Quand il dressa les cieux, j’étais là […] Quand il affermit les fondements de la terre, j’étais près de lui » (Prov. VIII, 27, 29-30). Ainsi la Sagesse n’apparaît pas créée par Dieu, elle est issue de lui. Dieu l’enfante8, c’est pourquoi elle peut dire : « Yahweh m’a engendrée, depuis toujours j’ai été formée, dès les premiers instants, avant les origines de la terre » (Prov. VIII, 22-23). Nous n’avons pas ici à rappeler les différentes interprétations données au mot hébreu nissakti (faire couler, tisser) ; retenons seulement que cet enfantement par Dieu de la Sagesse est à rapprocher d’un texte de Job (X, 10) : « Ne m’as-tu pas coulé comme du lait, et coagulé comme du laitage9 ? »
Il s’agit bien d’une conception de la Sagesse que d’ailleurs certains textes des Proverbes confirment : « Quand il n’y avait point d’abîmes, j’ai été enfantée, quand il n’y avait point de sources chargées d’eaux. Avant que les montagnes ne fussent émergées, avant les collines, j’ai été enfantée, alors qu’il n’avait fait ni terre, ni plantes, ni les premières poussières du sol » (CVIII, 24 sq.). Avant la création du monde, la Sagesse était présente, d’où son affirmation : « J’ai été fondée dès l’éternité » (Prov. VIII, 23). La Sagesse fait d’elle-même son propre éloge (Prov. VIII). L’homme qui trouve la Sagesse possède la Vie (Prov. VIII, 35), son acquisition est d’une portée incomparable, car elle englobe toutes les sciences. La Sagesse fait connaître la constitution du monde, l’énergie des éléments, les solstices et les saisons, les positions des astres, les animaux, les plantes, les hommes. Elle possède la connaissance du visible et scrute ce qui est caché (Sag. VII, 17-21) et confirme toutes les vertus (Sag. VIII, 7). Dans l’Ancien Testament, Sagesse et Esprit sont mis en parallèle et identifiés dans le Livre de la Sagesse (VII, 7 ; IX, 17)10. En tant que Sagesse, l’Esprit est Dieu, source de Vie et de Sainteté. La sainteté équivaut à la vie ; être saint, c’est avoir la Vie, être devenu vivant.
On pourrait multiplier à travers les Livres des Proverbes, de la Sagesse, de Job, de l’Ecclésiastique, de Baruch, les citations concernant l’importance et le rôle de la Sagesse et des sages. Nous aurons l’occasion de revenir sur la notion de sagesse en tant que personnification11. Il suffit de retenir quelques phrases appartenant au Livre de la Sagesse pour saisir la présence de la philosophie grecque. Parlant de la Sophia, l’auteur écrit : « C’est elle que j’ai aimée et recherchée… j’ai été l’amant de sa beauté » (VIII, 2) ; « Elle se laisse facilement voir à ceux qui l’aiment » (VI, 12) ; « Plus que la beauté et la santé, je l’ai chérie » (VIII, 2). Ces louanges de la Sagesse, cet amour qui la concerne appartiennent à l’ordre spirituel qui est étroitement relié à l’agapè dont les Septante font usage12.
Ainsi la sagesse est magnifiée dans l’Ancien Testament, mais aucune allusion n’est faite à la philosophie ; de même, le sage est glorifié, sans référence au philosophe13. Les sages remplissent un rôle important : Pharaon fait appeler les sages d’Égypte (Gen. XLI, 8) ; les sages possèdent la connaissance du temps (Esther I, 13) ; la langue des sages guérit (Prov. XII, 18). Celui qui fréquente les sages devient sage (XIII, 20). Dans les Proverbes, il est fait allusion au cœur sage (XVI, 23 ; voir aussi I Rois, III, 13) ; le sage calme la colère (XX, 8) ; domine sa passion (XX, 11) ; il est dans la main de Dieu (Eccl. IX, 1). Le fils sage rend son père joyeux (Prov. X, 1 ; XXVII, 11), etc.).
La sagesse se tient sur les sommets, à la jonction des chemins, sur les routes, près des portes. S’adressant à tous les enfants des hommes, elle les invite à entrer dans sa maison soutenue par sept colonnes, afin de participer à son banquet : « Venez, dit-elle, manger de mon pain et buvez du vin que j’ai mêlé, quittez l’ignorance et vous vivrez, et marchez dans la voie de l’intelligence » (Prov. IX, sq.) D’où l’importance du discours sur le pain de Vie. Il est d’abord demandé la foi en la parole. Et la parole devient festin. À l’opposé du banquet de la Sagesse, la Folie offre aussi un festin. Assise devant sa maison, elle appelle les passants (Prov. IX, 14-15). Et c’est à chacun de choisir sa voie de sagesse ou de folie. Ce même thème de sagesse et de folie se retrouvera dans l’anecdote des vierges sages et des vierges folles qui sera souvent commentée au Moyen Âge.
Ces quelques textes – et on pourrait en citer bien d’autres – spécifient l’importance de la Sagesse et des sages dans l’Ancien Testament. Or, comme cela a été dit, les termes philosophie et philosophe ne sont pas employés. C’est donc en dehors de l’Ancien Testament que ces notions pourront s’élaborer. Les juifs s’exprimant en langue grecque vont donner à la philosophie son essor au sein de leur tradition qu’ils souhaitent rendre accessible aux Grecs. Ces juifs sont appelés à jouer un rôle décisif et leur influence s’exercera sur l’évolution et la transmission de la philosophie. Parmi ces juifs, Philon d’Alexandrie est d’une importance capitale. Il est évident qu’il sera souvent considéré comme plus grec que juif. Mais Origène sera encore plus grec que Philon.


IV
Rencontre entre les traditions juive et grecque à travers Philon
La date de la naissance de Philon apparaît incertaine ; elle est fixée le plus souvent vers l’an 13 av. J.-C. Juif de naissance et grec de culture, c’est dans son œuvre que s’opère la rencontre des philosophies juive et grecque. Fidèle à son origine, pourvu d’une ample connaissance de l’hellénisme, Philon se situe à la charnière de deux traditions qui vont non pas s’ajuster mais se compénétrer l’une l’autre. À cet érudit pourvu d’une profonde sensibilité religieuse, la philosophie apparaît un bien inestimable ; elle permet de diriger sa vie, de corriger ses mœurs, d’accéder à la connaissance du ciel et du Cosmos1. L’importance donnée au Cosmos s’inspire de Platon, d’Aristote et du stoïcisme2. Pour Philon, le Cosmos est considéré comme « la matière de la philosophie3 » ; le contempler permet d’accéder à une réalité plus haute. Platon avait déjà montré cette nécessité de passer par la beauté sensible non pas seulement de l’homme mais de l’univers, afin de parvenir à la Beauté absolue (Timée 47 a). Aristote, s’inspirant du Timée décrit, lui aussi, le passage de la contemplation du monde à la révélation de Dieu4. Dans le stoïcisme, le Cosmos remplit un rôle essentiel.
Philon commente allégoriquement les rapports entre la culture profane et la sagesse. Abraham s’unit d’abord avec Agar (le profane) et ensuite avec Sara (la sagesse). Les diverses sciences remplissent un rôle de servante : la grammaire, la musique, la géométrie, la rhétorique, la dialectique donnant accès à la philosophie, celle-ci débouche sur la sagesse5. Certes, Philon n’est pas l’inventeur de cette formulation ; on la trouve déjà dans le pythagorisme, mais il la décrit en termes adaptés à son époque. Plus encore, à travers lui les différentes doctrines – à commencer par la pensée de Platon – vont être éclairées par un jour nouveau. Le rôle de Philon ne saurait se borner à une simple adaptation et présentation de thèmes antérieurs, il consiste bien davantage dans une réelle progression tant du vocabulaire que d’une formulation de la philosophie et de la sagesse. En établissant une hiérarchie à l’intérieur de la philosophie et de la sagesse, Philon propose une doctrine qui sera comprise et retenue au Moyen Âge par des hommes dignes d’en éprouver le sens et le mystère.
Science humaine et science divine appartiennent à des niveaux différents ; la véritable sagesse dépasse le plan humain ; orientée vers Dieu, elle tend à le connaître et la connaissance de Dieu désigne la plus haute sagesse. Dans la mesure où l’homme participe à la sagesse, sa philosophie prend un nouveau relief, elle devient désir véhément de l’acquisition d’une sagesse aboutissant à la science divine. Certes, elle est vision du monde6, mais vision ordonnée, dirigée vers la contemplation, la beauté7. Philon s’inspire constamment du Livre de la Sagesse en parlant de la Sophia. Le texte biblique interprété par ce judéo-hellénistique va servir de relais à la doctrine consacrée à la sagesse.
Philon compare le déchiffrement de l’Écriture à l’initiation mystérique8. Le sage se situe entre l’homme vulgaire et Dieu ; il ne méprise pas la Loi mais l’accomplit9. Parlant des allégories présentées par le texte biblique, il cite l’exemple de la nature ; celle-ci parfois se cache, il convient de la découvrir. L’allégorie répond, dans la Bible et dans la nature, à une nécessité de rester dans l’ombre et de s’offrir seulement à la découverte de l’esprit capable et désireux d’en capter les secrets10. Passer du sens littéral au sens profond constitue une démarche analogue à celui qui franchit une zone de ténèbres afin d’accéder à un niveau lumineux.
L’importance donnée à l’allégorie séduira les médiévaux. Lire la Bible avec un regard intérieur, afin d’en découvrir le sens profond, appartiendra surtout aux écoles monastiques. Philon est conscient de l’importance donnée à la manière d’entrer en contact avec la parole de Dieu. Il reproche aux juifs hellénisés de lire la Bible avec « des yeux secs » et d’en comparer les récits avec les mythes d’Homère. Parle-t-il de la manne en essayant d’en découvrir le sens symbolique, il la compare à la Sagesse et au Logos11.
La vie de sagesse est entièrement ordonnée à la contemplation et toujours privée de mélange. Le sage s’éloigne du troupeau « afin de servir seulement celui qui est12 » ; « son but est de vivre pour Dieu seul13 », d’où la nécessité d’un complet détachement des sens, non seulement du plaisir qu’ils procurent mais de la perception sensible elle-même14. L’union d’Adam et d’Ève signifie celle de l’esprit avec la perception sensible. D’où le véritable sens de l’allégorie proposée (question de dualisme) : le sensible (lettre de l’Écriture) est l’ombre de la vie de l’âme (mythe de Platon). Selon Philon, l’attitude philosophique suppose une conversion à la vie de l’esprit et une inspiration s’apparentant à l’illumination15. La philosophie de la vie divine est réalisée en la personne de Salomon, à qui « Dieu donna de la sagesse, une très grande intelligence et un esprit étendu comme le sable qui est au bord de la mer. La sagesse de Salomon surpassait la sagesse de tous les fils de l’Orient et toute la sagesse de l’Égypte. Il était plus sage qu’aucun homme » (I Rois V, 9-11). Selon Philon, la sagesse de Salomon englobe toutes les connaissances humaines.

V
Sagesse et Philosophie dans le Nouveau Testament
Au moment de l’apparition du christianisme, deux tendances philosophiques dominent, ou mieux deux façons de considérer la philosophie.
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