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À Marc Maumon.
Il sait pourquoi.
« La nation française est comparable à une femme naïve et crédule qu’on voit donner son cœur… et le reste au premier fumiste venu, s’il lui fait de belles phrases. »
Edmond THIAUDIÈRE,
La Proie du Néant, Notes d’un pessimiste, 1886

« Ajoutez à cela, si vous voulez, un fond de fumisterie dans le caractère ; on n’est pas impunément fils de Marseille ! Oui, ajoutez ce délicieux plaisir, que la plupart ignorent, mais qui est bien réel, allez ! cette joie intime que l’on éprouve à jouer un bon tour à un adversaire, sans méchanceté, pour s’amuser, pour rire un brin… »
Léo TAXIL,
discours prononcé à la Société de géographie,
le 19 avril 1897

« Quand Taxil dit quelque chose, il y a autant de chance pour que ce soit faux que vrai, même s’il s’agit des faits les plus simples. »
Lionel RATICHAUX,
« Les impostures de Léo Taxil »,
magazine Sept, 1934


I
16, rue Cadet
— Vous allez bientôt passer à une vie nouvelle. Asseyez-vous là. Répondez par écrit à ces questions, et faites votre testament. Puis vous attendrez que l’on vienne vous chercher.
La porte se referma derrière lui. « Ce n’est pas d’une gaîté folle », pensa-t-il, considérant le décor de la minuscule pièce sans fenêtre dans laquelle il venait d’être cloîtré. Il y avait de quoi impressionner ; c’était le but. Mais pas Taxil, que rien ni personne jamais ne déstabilisait ; la marque de fabrique des grands escrocs. À la lumière vacillante d’un simple bec de gaz, il devinait sur les murs noirs des squelettes accrochés ainsi que des crânes surmontant des tibias. Les auteurs de cette décoration quelque peu sinistre avaient également représenté un coq et un sablier agrémentés de deux mots : Vigilance, Persévérance.
Il s’installa devant le seul meuble, une minuscule table recouverte d’un drap blanc orné d’une tête de mort et d’ossements, d’un encrier, d’un porte-plume et d’une feuille de papier dont il prit connaissance ; trois questions, puis le mot « Testament » imprimé en gros et l’espace pour répondre : « Quels sont les devoirs de l’homme envers sa patrie ? Quels sont les devoirs de l’homme envers lui-même ? Quels sont les devoirs de l’homme envers ses semblables ? »
Rompu depuis longtemps à l’art de noircir du papier, Taxil eut tôt fait de s’acquitter de la tâche. Il alluma une cigarette et laissa rôdailler ses pensées, considérant le chemin parcouru.
 
Rien d’étonnant qu’il se fût retrouvé là, dans ce cagibi, ce lundi 21 février 1881. Depuis les débuts de la IIIe République, en effet, le Grand Orient, ouvertement anticlérical et laïcard, plaçait ses pas dans ceux des républicains et recrutait ouvertement dans les milieux d’influence, notamment politiques. Et de nombreux élus, nationaux comme locaux, mais aussi des préfets, des militaires et jusqu’aux membres des plus hautes sphères de l’État venaient grossir les rangs de l’Ordre, étendant son influence, dont il ne se cachait d’ailleurs pas. Pour réussir en politique, pour mener carrière, il fallait en être ; tout en restant discret sur son appartenance.
La franc-maçonnerie lui avait fait des appels du pied plus ou moins appuyés. Elle y voyait une recrue de choix ! Il n’en était pas peu fier : « J’avais, certes, tout ce qu’il faut pour faire, sinon un parfait, du moins un bon maçon. Mon impiété pouvait rivaliser avec celle de nos blasphémateurs les plus endurcis. »
Léo Taxil, polémiste et libre-penseur acharné, dirigeait alors L’Anticlérical, un journal dont il était le fondateur : huit pages paraissant deux fois par semaine, dans lesquelles il se riait avec outrance de l’Église et du clergé. Il y faisait aussi la promotion de ses autres publications, nombreuses et tout aussi déchaînées, publiées par sa propre maison d’édition, la Librairie anticléricale. Accumulant les condamnations, qui lui garantissaient une confortable notoriété, il donnait également beaucoup de conférences sur son thème de prédilection devenu une véritable obsession. Ses détracteurs assuraient qu’il avait trouvé le filon. Il n’avait que faire du qu’en-dira-t-on.
Bien avant son initiation, certains étaient déjà persuadés de son appartenance à la franc-maçonnerie, le qualifiant de « frère » dans leur correspondance, sans omettre les trois points devant accompagner ce qualificatif. En 1878, invité à une fête maçonnique par la loge la Réunion des Amis Choisis, à Béziers, il aurait plus qu’étonné ses hôtes en leur apprenant que « le Grand Architecte de l’Univers ne [le] comptait pas au nombre de ses disciples ». Ils insistèrent vivement pour qu’il fasse partie des leurs. Ils n’étaient pas les seuls. Même s’il voyait dans la franc-maçonnerie « une ennemie déclarée du catholicisme », Taxil ne donnait pas suite.
À la fin de l’année suivante, une de ses publications, Le Fils du jésuite, produisit une immense vague d’indignation et de réprobation dans les milieux catholiques. Il reçut des lettres d’encouragement de plusieurs loges. Ainsi, le 3 janvier 1880, L’Étoile du Nord le félicitait « bien sincèrement de ce que la Cour de Rome a cru devoir lancer l’excommunication contre le vaillant champion de la Liberté de Conscience. Cette Récompense sera chère au lutteur audacieux qui n’a pas craint de se mesurer contre un adversaire si redoutable et si puissant encore. » Puis d’ajouter : « Vous avez frappé juste : l’anathème de ce parti abhorré le prouve surabondamment ; il vous donnera une force nouvelle pour continuer la lutte à laquelle tous les esprits libéraux et éclairés concourent avec vous au cri du Grand Tribun Français : “Le cléricalisme, voilà l’ennemi !” »
Et dix jours plus tard, Les Enfants d’Hiram : « Au moment où nos ennemis, les noirs crocodiles, agitent sur votre tête leurs foudres vaines, la Loge de Melun a décidé, en sa Tenue Solennelle du 7 janvier courant, de vous adresser l’expression de sa gratitude pour l’énergie avec laquelle vous combattez le cléricalisme. La rage des vaincus prouve que vous leur avez porté des coups mortels. Nous aimons à croire que vous venez encore de puiser une force nouvelle en entendant leurs anathèmes. »
Et s’il ne reçut que des lettres de loges de province, il en déduisit qu’il ne s’agissait que de jalousie et d’envie : « La vérité est que mon indépendance me valait de nombreux ennemis parmi mes confrères, répandus en grand nombre dans la maçonnerie parisienne. »
L’idée fit son chemin. Léo Taxil sollicita l’initiation maçonnique, un épisode qu’il racontera en détail quelques années plus tard1.
 
Le Grand Orient savait recevoir. Il mit les petits plats dans les grands. On vint le chercher devant chez lui le jour dit. Plus tôt, il fut destinataire de la convocation, accompagnée du détail des sommes à verser entre les mains du trésorier le jour de la réception : 83,10 francs, comprenant le droit de réception, 55 francs, les frais divers, 5 francs, le tronc hospitalier, 10 francs, la caisse de réserve, 5 francs, ainsi que la cotisation d’un trimestre, 8,10 francs. Sans doute honoré d’une telle prise, le Grand Orient invita des représentants de la presse amie et ne manqua pas d’organiser la publicité de l’événement. L’ordre du jour était pour le moins chargé avec trois initiations et des affiliations.
À son arrivée rue Cadet, au numéro 16, après avoir passé le porche gravé des quatre lettres G.O.D.F. et poussé la lourde porte en fer ajouré, Taxil fut conduit à la bibliothèque. Deux autres profanes attendaient déjà. L’un d’eux, la trentaine, un peu sec, passablement nerveux, faisait les cent pas en triturant sa moustache. « C’est un pacha turc », lui glissa à l’oreille le frère accompagnateur, visiblement peu au fait des subtilités de la géographie, désignant Constantin Vélitchkoff, député à l’Assemblée provinciale de la Roumélie orientale2, ayant l’intention d’importer la franc-maçonnerie dans son pays. L’autre était musicien au 22e régiment d’artillerie.
Puis on le mena le long des couloirs du vaste hôtel particulier qui avait été la propriété du prince de Monaco et du duc de Richelieu, le petit-neveu du cardinal, jusqu’au cabinet de réflexion, une pièce minuscule située sous un escalier.
Le temps lui parut fort long. Depuis combien de temps était-il enfermé ? Une demi-heure ? Trois quarts d’heure ? Il alluma une cigarette et entreprit de lire les injonctions peintes en lettres capitales qui couvraient les murs : « Si une vaine curiosité t’a conduit ici, va-t’en ! Si tu es capable de dissimulation, tremble ! car nous te pénétrerons, et nous lirons au fond de ton cœur ! On pourra exiger de toi les plus grands sacrifices, même celui de la vie ; es-tu prêt à les faire ? » Et d’autres dans le même esprit. L’une d’elles, notamment, retint plus particulièrement son attention : « Si ton âme a senti l’effroi, ne vas [sic] pas plus loin ! » Sourire aux lèvres, il s’empara de la tête de mort qui semblait le narguer et inscrivit à l’encre sur le crâne lisse : « Le Grand Architecte de l’Univers est prié de corriger la faute d’orthographe qui se trouve dans l’inscription du troisième panneau à gauche. »
Les frères qui vinrent le chercher pour lui faire subir les épreuves du rituel se contentèrent de piquer le testament du bout d’une épée et n’y virent que du feu. Par la suite, Taxil fut soupçonné, mais jamais confondu. Quelques allusions parfois, qu’il faisait mine de ne pas comprendre. Sans plus.
À l’issue des épreuves classiques infligées au futur apprenti, yeux bandés, jambe de pantalon remontée, chemise à moitié baissée, vint le moment des questions. Un médecin de Belleville ouvrit le ban :
— Monsieur, vous êtes le rédacteur en chef de L’Anticlérical. Dans cet organe, vous avez écrit récemment un article très élogieux pour Gambetta.
À l’évocation de ce nom, Taxil perçut un murmure parcourir la salle.
— Or, il y a trois ans, en province, à Montpellier, vous faisiez partie de la presse anti-opportuniste3. Vous vous dites encore radical. Expliquez-nous donc comment, dans ces conditions, vous pouvez soutenir aujourd’hui le principal chef de l’opportunisme.
Léo ne se laissa pas démonter. Il argumenta avec son fort accent marseillais ne laissant aucun doute quant à ses origines, et qui faisait sourire même dans les circonstances les plus dramatiques.
— Lorsque j’habitais Montpellier, Gambetta n’avait pas encore poussé à Romans son fameux cri de guerre contre le cléricalisme. Je ne voyais donc en lui que l’homme politique dont l’attitude parlementaire m’irritait. Je trouvais, en effet, et je trouve encore que la République piétine et que nous n’allons pas vite vers le but, c’est-à-dire vers l’accomplissement intégral du programme de la Révolution. D’autre part, si je suis radical en politique, j’ai surtout à cœur le triomphe de la libre-pensée par l’extermination du catholicisme.
Aux bruissements étouffés, Taxil comprit qu’il avait marqué un point.
— Eh bien, poursuivit-il, dès l’instant où Gambetta a reconnu que les cléricaux sont les premiers ennemis à combattre, je ne me suis plus considéré comme devant lui faire opposition. Je réserve mon appréciation en ce qui concerne sa tactique parlementaire ; mais, en tant qu’anticlérical, je le soutiens.
Le frère inquisiteur insista, preuve que le sujet tenait à cœur :
— Vous considérez donc le chef des opportunistes comme un sincère anticlérical ?
— Parfaitement. Il n’est pas nécessaire d’être intransigeant pour combattre la religion et ses ministres. Voltaire était, en politique, mille fois plus modéré que le plus modéré de nos opportunistes, et si quelqu’un fut un adversaire acharné de l’Église, ce fut bien Voltaire.
— Votre comparaison n’est pas heureuse, répliqua vivement le médecin. Voltaire était, même avant son initiation, un bon franc-maçon. Ce qui n’est certes pas le cas de Gambetta. L’homme que vous déclarez soutenir n’est nullement anticlérical comme il devrait l’être. C’est un autoritaire et un traître à la maçonnerie.
Les frères, à l’unanimité, applaudirent à tout rompre. Certains criaient : « Oui ! Oui ! Gambetta est un traître ! » Taxil, décontenancé, plongé dans le noir en raison du bandeau, faillit perdre pied. Mais il se reprit sitôt le silence revenu.
— J’ignore comment Gambetta se comporte vis-à-vis de la franc-maçonnerie. Aussi, je ne puis formuler aucune opinion à cet égard. En ce qui me concerne, je déteste la religion et les prêtres depuis l’âge de quatorze ans. C’est pourquoi quiconque est, à n’importe quel degré, l’adversaire du clergé, sera toujours soutenu par moi dans ses actes anticléricaux.
Taxil avait le sentiment de n’avoir pas été à la hauteur. Heureusement, un frère demanda la parole et lui offrit l’occasion de gommer la mauvaise impression produite par ses propos sur Gambetta.
— Monsieur, si un prêtre, cramponné au bord d’un précipice, vous appelait à son secours, lui viendriez-vous en aide ? Lui faciliteriez-vous les moyens de sauver sa vie ?
— Non, certes ! répliqua Taxil du tac au tac. Je le pousserais du pied, pour qu’il roulât plus promptement dans l’abîme.
La loge dans son ensemble « éclata en bravos enthousiastes ». Le tour était joué.
L’initiation se poursuivit sans encombre.
Au moment de rejoindre le banquet, en compagnie de ses nouveaux frères, un officier de la loge lui remit un petit fascicule – « C’est votre catéchisme », expliqua-t-il –, un livret reprenant des questions et des réponses destinées à parfaire l’instruction de l’apprenti soucieux de monter en grade.
 
Les agapes terminées, Taxil rentra chez lui. Surpris par le froid sec de la nuit, il remonta le col de son manteau. Il trouva un fiacre rue Lafayette, et se laissa bercer par le bruit régulier des fers sur les pavés. Son esprit rôdaillait. Il savourait l’instant, satisfait, envisageant les débouchés que ne manquerait pas de lui offrir son entrée en franc-maçonnerie. Il n’avait pas perdu de temps : à vingt-sept ans, il venait d’être initié au sein de la loge Le Temple des Amis de l’Honneur Français, fondée sous la Restauration, qui comptait plus d’une centaine de membres.
Mais l’idylle ne dura que le temps d’un soupir.


II
Le ver dans le fruit
Sitôt prévenue des premières contractions, la sage-femme se précipita rue Joli-Bourg, non loin de la préfecture de Marseille, poussa la porte de la quincaillerie, au numéro 9, se fraya un chemin entre les clients et grimpa prestement les escaliers jusqu’à la chambre parentale.
La pièce était chaude, les volets fermés. La lumière vacillante d’une lampe à huile dansait sur les murs, projetant l’ombre de la maïeuticienne, une femme robuste au visage marqué par des années de labeur et de dévouement. La future mère haletait, serrant les draps de lin entre ses doigts crispés. Ses joues rougies par l’effort trahissaient l’intensité des contractions qui la submergeaient. À ses côtés, Charles, son mari, les mains nerveusement croisées, priait avec une inquiétude qu’il peinait à dissimuler.
— Respire profondément, Joséphine. La prochaine contraction, pousse !
La douleur s’intensifiait, mais Joséphine rassembla ses dernières forces. La sage-femme se prépara à accueillir l’enfant. Les minutes s’étiraient, rythmées par les cris et les encouragements. Puis, soudain, un cri plus aigu retentit : celui d’un nouveau-né.
— C’est un garçon ! annonça-t-elle, enveloppant le bébé dans un linge propre et tiède.
Les pleurs du nourrisson emplirent la pièce, brisant la tension comme une vague qui se retire après la tempête. Charles se signa. Joséphine, épuisée, tendit les bras pour accueillir son fils.
Dix coups s’égrenaient à l’horloge du salon, en ce 21 mars 1854.
— Nous l’appellerons Gabriel, décréta Charles, en souvenir de mon jeune frère, massacré par les sauvages du Dahomey1.
Plus tard, « suivant un usage assez répandu dans le Midi », Gabriel réunira le nom maternel, Pagès, au nom paternel, Jogand, deux familles habitées d’une profonde foi chrétienne. Charles, « catholique avant tout », plaçant la religion au-dessus du reste, comptait deux jésuites célèbres parmi ses ancêtres : saint François Régis, surnommé « le marcheur de Dieu », canonisé en 1737, et le père Claude La Colombière, supérieur de la bienheureuse Marguerite-Marie. Il en allait de même du côté de Joséphine avec l’archevêque de Paris, Mgr Affre, tué d’une balle durant les insurrections de juin 1848 au milieu des barricades du faubourg Saint-Antoine, alors qu’il tentait par sa présence de ramener la paix.
Fort de cette lignée et de ses convictions catholiques chevillées au corps, Charles entendait que Gabriel et Maurice, son aîné, bénéficient d’une solide éducation religieuse. Dans cette perspective, Gabriel fut inscrit dès ses quatre ans à titre d’externe au pensionnat du Sacré-Cœur, rue Barthélemy, une institution marseillaise fondée en 1852, dans le sillage de la loi Falloux, par l’abbé Chassange, un ancien militant du parti de l’Ordre.
 
Au lendemain de la révolution de février 1848, qui mit fin à la monarchie de Juillet et entraîna l’abdication de Louis-Philippe, la IIe République fut proclamée, menée par un gouvernement provisoire. Dans la perspective des élections pour l’Assemblée constituante, des monarchistes, orléanistes et légitimistes, menés principalement par Adolphe Thiers, s’organisèrent en parti de l’Ordre, visant à rétablir l’autorité et à protéger les intérêts des classes conservatrices face à la menace des mouvements républicains et socialistes. Derrière leur slogan, « Ordre, Propriété, Religion », un but commun : mettre fin à « l’ère des révolutions ». En avril, à l’issue des élections, ils représentaient la deuxième force politique, derrière les républicains modérés. Les tensions sociales étaient à leur comble. La France traversait une grave crise économique depuis la fin des années 1840, avec une augmentation du chômage et de la pauvreté, particulièrement dans les grandes villes. La révolution de Février avait suscité de grands espoirs parmi les ouvriers qui espéraient des réformes sociales et une amélioration de leurs conditions de vie. Le gouvernement provisoire créa les Ateliers nationaux pour fournir du travail aux chômeurs, une forme de solidarité sociale. Le parti de l’Ordre et d’autres conservateurs voyaient ces ateliers comme une menace pour l’ordre social et une incitation à l’oisiveté. En juin 1848, le gouvernement décida de fermer les Ateliers nationaux – considérant qu’ils étaient financièrement insoutenables et politiquement dangereux –, privant des dizaines de milliers d’ouvriers de leur emploi. Cette décision, perçue comme une trahison des promesses républicaines, déclencha une révolte massive, réprimée dans le sang par le général Cavaignac, nommé chef du pouvoir exécutif. La répression, quelque 10 000 morts, blessés ou disparus, et plus de 4 000 insurgés emprisonnés ou déportés en Algérie sans jugement, marqua une rupture brutale entre les classes populaires et les classes dirigeantes qui privilégiaient l’ordre et la stabilité. Le 4 novembre 1848, l’Assemblée constituante adopta une nouvelle constitution établissant une république, avec un président élu au suffrage universel masculin pour un mandat de quatre ans, non renouvelable, une nouveauté en France.
Ne parvenant pas à se mettre d’accord sur un candidat commun, royaliste ou conservateur, le parti de l’Ordre décida de soutenir Louis-Napoléon Bonaparte, qui apparaissait comme susceptible de rétablir la stabilité politique. Il bénéficiait d’une grande popularité auprès des masses, en particulier dans les campagnes où le souvenir de son oncle était encore très vivace. Thiers, qui le tenait pour un benêt aisément manipulable, répétait à l’envi : « C’est un crétin que l’on mènera ! » Son adversaire républicain, le général Cavaignac, était discrédité depuis sa violente répression des émeutes ouvrières.
Louis-Napoléon fut élu triomphalement avec près de 75 % des voix. Il montra rapidement qu’il avait ses propres ambitions et qu’il n’était pas simplement une marionnette du parti de l’Ordre. Il adopta une politique qui cherchait à renforcer son pouvoir personnel, en cultivant un lien direct avec le peuple, tout en s’émancipant progressivement de l’influence des monarchistes conservateurs.
Pendant ce temps, la vie politique se complexifiait par la coexistence d’un gouvernement monarchiste et d’une assemblée constituante composée d’une majorité républicaine. La Constitution empêchait le gouvernement de dissoudre. Mais ce dernier obtint par la menace que les députés prononcent eux-mêmes la dissolution. Ainsi, les élections législatives de mai 1849 virent le triomphe du parti de l’Ordre, qui remporta la majorité absolue des sièges. Dans la foulée, l’Assemblée vota la loi Falloux, qui ouvrait l’enseignement aux congrégations religieuses, mais aussi des lois restrictives sur la presse et le suffrage universel, qui renforcèrent par effet de contraste l’image sociale du Prince-Président. Le parti de l’Ordre s’opposa à certaines de ses initiatives, notamment lorsqu’il chercha à réviser la Constitution pour prolonger son mandat présidentiel au-delà de 1852, ce qui inquiétait les conservateurs. Mais le parti était fragilisé par des divisions internes entre légitimistes et orléanistes, ainsi que par son incapacité à s’adapter aux changements politiques.
Ces tensions culminèrent avec le coup d’État du 2 décembre 1851. L’Assemblée fut dissoute par Louis-Napoléon, qui instaura son pouvoir personnel, mettant fin à la IIe République et ouvrant la voie au Second Empire.
 
Gabriel reçut au pensionnat du Sacré-Cœur un bon bagage intellectuel et la « connaissance première des vérités chrétiennes ». Toujours soucieux de la qualité de l’enseignement, son père l’inscrivit l’année de ses neuf ans chez les jésuites, dans un établissement jouissant d’une grande réputation, le collège Notre-Dame-de-Mongré, à Villefranche-sur-Saône. Prisé par l’aristocratie et la haute bourgeoisie, celui-ci offrait une bonne instruction, mais également une éducation stricte, contre-révolutionnaire, axée sur la défense de l’Église et principalement centrée sur la théologie. En droite ligne avec les aspirations paternelles.
Bon élève, sage, studieux, Gabriel fut plusieurs fois récompensé par des prix, tant en orthographe qu’en latin, en histoire ou en géographie.
Pour le plus grand plaisir de ses parents, il faisait montre d’une robuste ferveur religieuse. C’est ainsi qu’à quelques jours de sa première communion, on le trouva dès potron-minet dans la chapelle, étendu par terre, sur les marches de l’autel ; la nuit, il avait quitté le dortoir, s’était saisi du grand crucifix de la chapelle et avait veillé, tenant entre ses bras le Christ sur la croix qu’il embrassait en l’inondant de ses larmes.
Durant l’été 1865, Gabriel fit une chute et se fractura une jambe. Ou peut-être fut-il poussé par son frère auquel il avait tenu des propos désagréables. Il dut garder la chambre, la jambe bloquée entre deux planches, et ne put rejoindre Mongré à la rentrée des classes. Il lui fallut attendre Noël avant de pouvoir remarcher. En janvier, sa mère, désireuse de garder son fils près d’elle en raison de son état, parvint à convaincre son mari de le placer dans un établissement de Marseille. Un grand pensionnat venait justement d’ouvrir ses portes, le collège catholique Saint-Louis. Au regard de la solide instruction de Mongré, Gabriel n’eut aucun mal à reprendre le cours de ses études. Mais déjà il évoluait : « Le professeur me proclamait le meilleur élève de sa classe, et le surveillant me déclarait le plus “dissipé” de sa division. À la distribution des récompenses de 1866, j’obtins une multitude de prix ; mais, par exemple, celui de bonne conduite n’était pas dans la quantité. » Vint également le moment de la confirmation : « L’espièglerie, en moi, n’avait pas diminué la piété. » Rien de bien grave. Durant les vacances, il accompagnait quelquefois son père, le dimanche, au Cercle religieux de Marseille, dont il était membre, ou il se rendait à un patronage qui avait été fondé par l’abbé Allemand pour préserver de la corruption mondaine les jeunes employés de commerce. « Je n’avais là que de bons exemples, je ne recevais de partout que de salutaires conseils. »
Mais déjà les vraies difficultés se profilaient à l’horizon.
 
Gabriel, en effet, se lia d’amitié avec le fils d’un capitaine marin, un « élève médiocre », mais d’un commerce agréable. De conversations en confidences, son nouvel ami lui raconta que son père appartenait à une société mystérieuse, la franc-maçonnerie, non sans lui avoir fait jurer de garder le secret. La discrétion allait de soi tant la franc-maçonnerie n’était pas en odeur de sainteté, notamment dans une institution catholique. Au fil d’encycliques et d’allocutions, le pape Pie IX n’avait de cesse de stigmatiser les sociétés secrètes. Déjà en 1846, dans Qui pluribus, Sur les principales erreurs du temps, il les qualifiait de « monstruosités de fraudes et d’erreurs par lesquelles les enfants de ce siècle s’efforcent chaque jour de combattre avec acharnement la religion catholique et la divine autorité de l’Église ». Et de stigmatiser « toutes ces sociétés secrètes sorties du fond des ténèbres pour ne faire régner partout, dans l’ordre sacré et profane, que les ravages et la mort ». Dans le Syllabus de décembre 1864, Pie IX mettait dans le même lot « ces sortes de pestes » qu’étaient le socialisme, le communisme, les sociétés secrètes, les sociétés bibliques et les sociétés clérico-libérales.
Un jour de sortie, Gabriel, pour le moins intrigué, se procura l’ouvrage de Mgr de Ségur, Les Francs-maçons, ce qu’ils sont, ce qu’ils font, ce qu’ils veulent, un opuscule se faisant fort de dévoiler ce qui se passait en loge, tout en dénonçant le complot visant à « délibérément détruire le christianisme, l’Église et la société », par « les chefs de la Révolution, qui veut, comme chacun sait, bouleverser le monde et substituer par toute la terre “les droits de l’homme aux droits et au règne de Dieu” ». Auteur de nombreux ouvrages, surtout de manuels de catéchisme destinés à rendre la foi catholique accessible à tous, notamment aux jeunes et aux classes populaires, le fils de la comtesse de Ségur, petit-fils du comte Rostopchine, celui-là même qui incendia Moscou avant l’arrivée de Napoléon et de la Grande Armée, en imposait.
Gabriel fut impressionné par les préventions de Ségur quant aux méfaits et aux prévarications des francs-maçons. « Cette lecture aurait dû me montrer l’abîme vers lequel je me laissais entraîner ; mais il n’en fut rien. » En effet, lorsqu’il s’en était ouvert à son coreligionnaire, celui-ci l’avait rassuré :
— J’ai toujours entendu mon père en dire le plus grand bien. Tu penses bien qu’il ne m’aurait jamais placé dans une maison catholique si son dessein était de détruire l’Église !
Alors, Gabriel passa outre les commentaires de l’auteur pour se laisser emporter par la description des mystérieux rituels d’initiation. Il en recopiait même des passages qu’il rangeait soigneusement dans son pupitre pour les apprendre pendant l’étude.
Et ce qui devait arriver advint : un surveillant trouva son manuel maçonnique, la direction du collège s’en offusqua, le père et le fils furent convoqués lors des vacances de Noël.
— Que signifie ce carnet ? demanda l’un des directeurs. C’est bien votre écriture ?
— Oui, reconnut Gabriel. Ce sont des extraits du livre de Mgr de Ségur.
La franchise de l’élève désarçonna les professeurs qui ne pouvaient rien retenir de répréhensible contre lui. Ils étaient néanmoins fort ennuyés. L’un d’eux trouva la parade.
— Le fait de n’avoir retenu d’un ouvrage de ce genre que les citations essentiellement maçonniques prouve que vous avez de mauvaises tendances.
Dès lors, Gabriel se sut surveillé. Il se tint tranquille afin de ne pas être expulsé du collège. « Cependant, l’âme était atteinte. » Il étudiait toujours aussi sérieusement, mais n’avait plus de goût pour l’instruction religieuse. « J’étais miné par une fièvre intérieure. »
Le ver était dans le fruit.


III
Rochefort, nous voilà !
Dès qu’il en avait l’occasion, Gabriel se procurait des journaux libres-penseurs. La libre-pensée était un courant intellectuel et social très en vogue depuis la révolution de 1848, qui rejetait non seulement les dogmes religieux, mais aussi les privilèges politiques et économiques, et militait pour une réflexion guidée par la raison, la science et la liberté de conscience, dans un idéal démocratique et égalitaire. Une fois lues, Gabriel brûlait les gazettes pour que personne n’en sache rien.
Durant les récréations, plutôt que s’amuser, il parlait politique à ses camarades et leur racontait la lutte des républicains contre l’Église. La foi était déjà loin, mais il n’en laissait rien paraître, si ce n’est devant son frère. Gabriel n’était pas le seul chez ses parents à lire en cachette des journaux athées et des brochures révolutionnaires. Son frère, bien qu’il fût son aîné, subissait son influence. Quoiqu’il eût quatre ans de plus que lui, une seule classe les séparait au collège. Pendant les vacances, ils étaient inséparables. Sans se passionner autant que son petit frère pour la politique, Maurice avait également l’esprit aventureux, au point de devenir son complice dans la dissimulation dont il se rendait coupable à l’égard du père.
Deux mois avant les grandes vacances, Gabriel tomba gravement malade, une fièvre typhoïde qui le ramena chez ses parents. Il faillit mourir.
Pendant ce temps, un événement retentissant comme un boulet de canon se produisit. Henri Rochefort, avec l’aide du directeur du Figaro Hippolyte de Villemessant – qui cherchait un moyen de se débarrasser du polémiste dont les articles déplaisaient au pouvoir –, lança un hebdomadaire entièrement dédié à la critique du régime impérial. Cet épisode marquant avait été rendu possible grâce à la nouvelle loi sur la presse de 1868, qui assouplissait quelque peu la censure. Dès sa sortie, le 31 mai, La Lanterne, un petit format à la couverture rouge, rencontra un succès tonitruant. L’éditorial de ce premier numéro débutait par une formule demeurée célèbre : « La France contient trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. » Le ton virulent, les attaques acerbes contre l’Empereur et ses proches, mâtinées d’humour et de calembours, séduisaient un large public avide de nouveauté et de contestation. Du jour au lendemain, La Lanterne pénétra dans tous les milieux, des salons bourgeois aux ateliers ouvriers. Bien plus qu’un simple journal, La Lanterne représentait un véritable outil de combat politique, un phare de la presse satirique. Dès lors, Rochefort incarna la résistance à l’autoritarisme de Napoléon III.
Une fois guéri, en août, Gabriel, qui avait entendu parler du succès phénoménal de l’hebdomadaire, n’eut de cesse de mettre la main sur les huit ou neuf numéros déjà parus, qu’il lut passionnément de la première à la dernière ligne.
« Voilà mon homme ! » se dit-il, subjugué.
Un enthousiasme proche du délire. « Les doctrines révolutionnaires m’attiraient comme un aimant. Je me repaissais des écrits les plus exagérés. »
 
Gabriel se rêvait journaliste. Une foule de libelles, parfois éphémères, apparurent dans le sillage de La Lanterne. Ces publications s’affirmaient la plupart du temps « littéraires » ou « philosophiques ». En effet, pour contrôler leur activité et limiter leur liberté d’expression, l’État imposait un cautionnement, un mécanisme qui obligeait les propriétaires ou éditeurs de journaux à déposer une somme d’argent fixée par la loi avant de pouvoir publier. Cette somme servait de garantie pour couvrir d’éventuelles amendes en cas d’infractions aux lois sur la presse. Cette obligation financière était particulièrement contraignante pour les petits journaux d’opinion ou contestataires, souvent dotés de faibles moyens financiers. Elle freinait ainsi l’émergence de nouvelles publications et limitait l’accès à la presse pour les classes populaires. Sans cautionnement, il fallait redoubler de talent et parler politique sans en parler en usant de métaphores, circonlocutions et autres propos au sixième degré.
Gabriel brûlait de rencontrer ces écrivains qu’il admirait. Sans hésiter, il se présenta dans plusieurs rédactions sous des prétextes futiles pour échanger avec ses idoles ; il était bien reçu, tant sa démarche étonnait. « Quoi de plus curieux, aux yeux de ces journalistes révolutionnaires et athées, que ce fils d’une famille connue dans la ville entière pour sa piété, qui venait à eux avec toute la fougue de ses quatorze ans ! »
C’est ainsi qu’il fréquenta assidûment trois « radicaux matérialistes » au tempérament fort différent. Le premier, Pierre-Alexandre Leballeur-Villiers, représentait la figure de l’agitateur. Auréolé de gloire pour avoir été condamné plusieurs fois, emprisonné, s’être exilé, puis être déporté avant de s’évader, il recevait chez lui où l’on conspirait contre le pouvoir.
— Comment en finir avec l’Empire, bouillonnait-il, si l’on remet sans cesse la révolution au lendemain ?
Le deuxième, Adolphe Royannez, plus placide, passait pour un insurrectionnel en chambre.
— Les esprits ne sont pas encore prêts, tempérait-il. Il m’est d’avis d’attendre les événements.
Le troisième, Simon Weil, juif, détestait le catholicisme autant que l’Empire.
— Le premier ennemi, c’est le pape, répétait-il. Quand nous aurons détruit l’Église, tout le reste ira bien.
Quant à Gabriel, au contact de cet aréopage, il était persuadé qu’il aurait volontiers donné sa vie pour la République lors d’une émeute.
Ses parents, évidemment, ne se doutaient pas un instant des pérégrinations de leur fils dans les milieux radicaux. Ce dernier ne se sentait pas le courage d’avouer ses orientations politiques à son père. Il continuait, pour lui être agréable, de l’accompagner le dimanche à la messe, n’hésitant pas à communier pour ne pas éveiller les soupçons, profanant sans scrupule un sacrement auquel il ne croyait plus.
L’Empire, qui n’avait pas l’intention de laisser le trublion en faire à sa guise, finit par faire saisir la onzième livraison de La Lanterne avant de traîner Rochefort en justice. Condamné à une lourde amende et à treize mois de prison, il dut, pour échapper à la police, fuir à Bruxelles où il trouva refuge chez Victor Hugo, un autre réprouvé qui avait eu l’outrecuidance, dix-huit ans plus tôt, au lendemain du coup d’État, de publier un pamphlet au vitriol, Napoléon le Petit. Exilé, le pamphlétaire prit encore plus d’importance aux yeux de l’adolescent qui voyait en lui un polémiste de génie injustement persécuté.
 
L’idée de rejoindre Rochefort en Belgique germa dans l’esprit de Gabriel, jusqu’à prendre possession de tout son être. Dans son exaltation, rien ne lui semblait impossible. Il s’y voyait déjà. « J’irai à lui, pensait-il, je me ferai connaître, je lui raconterai mon histoire, et il me comprendra. J’accepterai, pour subsister, n’importe quelle place, fût-ce l’emploi de laveur de vaisselle dans un restaurant. Dans mes heures de loisir, j’écrirai ; je ferai quelque livre, et, étant ainsi hors de l’atteinte du gouvernement impérial, je participerai, moi aussi, par la plume, à la guerre sans merci dont La Lanterne a donné le signal. Puis, quand l’heure de la révolution aura sonné, je viendrai à Paris me mêler aux conjurés, et, le fusil en main, je me battrai pour établir la république sur les ruines de la tyrannie. »
Il eut tôt fait de convaincre son frère, bien que ce dessein fût absurde. Et les voilà à échafauder un plan de bataille.
— Comment ferons-nous ? s’inquiétait Maurice. De Marseille à Bruxelles, il y a loin.
— Traverser la France, il ne faut point y songer, analysait Gabriel. Nous devrons gagner l’étranger par les Alpes. Une fois la frontière mise entre nos parents et nous, personne n’aura plus de recours pour nous faire ramener à la maison paternelle.
— Et nos frais ?
— Sitôt en Italie, nous vivrons comme nous pourrons, nous employant, un mois dans une ville, un mois dans une autre, à n’importe quel office. Nous nous rendrons ainsi à petites journées vers notre destination. En attendant le moment opportun, il nous faut faire argent de tout ce que nous possédons.
Durant plusieurs semaines, très discrètement, ils vendirent à des bouquinistes et à des fripiers tout ce qu’il était possible d’abandonner – dictionnaires, livres, vêtements. Ils économisèrent sur les petites sommes qu’on leur donnait pour les menus plaisirs. Leurs parents ne se doutaient pas que les placards, toujours fermés, où les frères rangeaient leurs affaires, étaient vides. À l’approche du départ, ils cédèrent montres et bijoux et se procurèrent chacun un petit revolver de poche et un poignard.
 
Ils partirent le 18 octobre au matin. Un dimanche. L’orage menaçait. Gabriel annonça au père qu’ils allaient entendre la messe au sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Garde et qu’après, si le temps se mettait au beau, ils iraient en mer. Pour endormir les soupçons, Gabriel poussa le détail jusqu’à demander à sa mère un plat particulier pour le repas de midi.
L’orage éclata, virant à la tempête.
Gabriel était ravi. Cynique, il dit à son frère :
— Nos parents penseront que nous sommes quand même allés nous promener en mer, et ils nous croiront victimes de notre imprudence.
Ils prirent le train jusqu’à Aix, où ils passèrent la journée en attendant minuit, heure du départ de la diligence de Digne.
Gabriel avait tout prévu.
— Nous gagnerons la frontière par le nord du département des Basses-Alpes et pénétrerons en Italie à travers les montagnes par le col de l’Argentière.
En attendant, ils erraient dans la ville, cherchant à se fondre dans la foule. Finalement, ils prirent place dans un café-concert tonitruant. « Ces hurlements de chanteurs de dernier ordre, ce bruit d’un orchestre réduit à sa plus simple expression, mais faisant néanmoins un tapage excessif, cette atmosphère enfumée, saturée des émanations de l’alcool et de l’âcre odeur de la multitude, tout cela nous étourdissait, et, grisés en quelque sorte, nous oubliions, dans ce milieu immonde et malsain, le père et la mère qui, là-bas, se désolaient, en proie à des transes mortelles. »
À Digne, après une nuit abominable entre les cahots de la route et la conscience d’une mauvaise action, ils empruntèrent la diligence de Barrême. Ce n’était pas le plus court chemin, mais il offrait par la suite la possibilité d’atteindre le col de l’Argentière par une région à peu près déserte. Pour éviter de séjourner à Barrême, chef-lieu de canton, et de s’y faire repérer, ils firent halte en un petit hameau d’une quarantaine d’habitants, Norante, en pleine montagne. Ils avaient hâte, certes, de traverser l’Italie, mais ils éprouvaient « le besoin de respirer encore le plus possible notre bon air de France ». Ils décidèrent de rester quelques jours à Norante avant de repartir sans plus s’arrêter. Une famille de cultivateurs voulut bien les héberger.
Mais voici que le jeudi, alors qu’ils revenaient d’une promenade à travers les collines, un brigadier de la gendarmerie de Barrême les interpella.
— Messieurs, votre père vous attend à Digne. Vous aurez l’obligeance de bien vouloir me suivre, je suis chargé de vous accompagner.
Toute résistance était impossible. Stupéfaits, Maurice et Gabriel se demandèrent, tout le long du trajet de retour, comment ils avaient bien pu être retrouvés avec autant de facilité.
À Digne, le procureur impérial les admonesta vertement. Le père, au bord des larmes, ne cachait pas non plus sa colère.
— Mais enfin, c’est un cauchemar ! Pourquoi êtes-vous partis ? Qui a pu vous faire quitter la maison ?
Entre deux sanglots, Gabriel expliqua ce qu’ils comptaient écrire à leurs parents dès la frontière passée. Le père, abasourdi autant qu’atterré, mais rassuré d’avoir retrouvé ses enfants, leur raconta ce qui s’était passé.
— Le jour de votre fuite, nous vous avons d’abord crus victimes de quelque accident. Votre mère est allée chez un ancien camarade de collège pour l’interroger, pour savoir de quel côté vous vous étiez rendus en partie de plaisir.
Cet ami était l’un des rares confidents des deux frères. Il déclara n’être au courant que d’une promenade projetée en mer. La mère, affolée, comprit, aux bégaiements du collégien, qu’aucun malheur n’était arrivé et qu’on lui cachait quelque chose. De retour chez elle, trouvant les placards vides, elle fut certaine de leur fuite. Son attention fut attirée par quelques journaux oubliés. Elle se souvint que ses fils laissaient parfois échapper des appréciations sympathiques au sujet d’un journaliste radical de Marseille. Sans plus attendre, elle courut et se présenta au domicile d’Adolphe Royannez. Tout en se défendant d’avoir encouragé l’escapade, il lui révéla que ses enfants étaient partis dans la direction de Digne. Les parents s’adressèrent à la police. Le télégraphe fit le reste.
 
De retour au bercail, les frères eurent à essuyer les admonestations de toute la famille.
Les explications de Gabriel ne convainquirent pas. S’adressant à son père, il tenta la sincérité.
— Je ne pouvais me résoudre à vous avouer qu’en continuant à pratiquer la religion, je vous trompais, et je ne pouvais pas non plus m’imposer longtemps encore un culte que maintenant je déteste. Cette hypocrisie, à laquelle ma fausse situation me contraignait, était pour moi une vraie torture ; j’ai voulu en finir.
Un discours que le père, ancré dans sa foi, ne pouvait entendre.
— Tout bien examiné, dans cette aventure, le vrai coupable, c’est vous. Votre frère a subi votre influence, et ce n’est qu’à votre imagination un peu précoce et à votre ardeur par trop déréglée qu’était dû ce voyage de haute fantaisie.
Le père demanda conseil autour de lui. Son associé l’encouragea à la plus grande fermeté, plaidant pour une sérieuse correction en faisant enfermer Gabriel dans une maison de discipline. Ainsi, il fut décidé que Maurice continuerait ses études tandis que son frère serait placé en réclusion jusqu’à son retour à de meilleurs sentiments. Usant de son droit légal de correction, le père obtint du président du tribunal civil une autorisation d’internement, et le 1er novembre, Gabriel quitta Marseille en direction de la colonie pénitentiaire agricole de Mettray, près de Tours, sous la conduite d’un gendarme, ami de la famille. « Je partis en sa compagnie, maudissant les conseillers de mon père, enrageant de ne pouvoir me soustraire à cette humiliante correction, jurant à la religion une haine éternelle, me promettant bien de tirer dans l’avenir une vengeance éclatante du traitement qui m’était infligé. »


IV
Et Gabriel Jogand devint Léo Taxil
La colonie pénitentiaire agricole de Mettray, institution fondée en 1839, avait pour objectif de réhabiliter les jeunes délinquants en leur offrant un environnement structuré basé sur le travail agricole et une discipline stricte. Elle visait à remplacer les peines de prison traditionnelles pour les mineurs âgés de six à vingt et un ans, souvent issus de milieux défavorisés ou accusés de petits délits, par une approche axée sur l’éducation morale et professionnelle. Les détenus vivaient dans des « familles » dirigées par des surveillants appelés « pères de famille ». Ce système visait à recréer une structure familiale pour favoriser leur réinsertion. Le travail agricole occupait une place centrale dans la vie quotidienne des jeunes. Ils étaient également formés à divers métiers manuels pour leur permettre de s’intégrer dans la société après leur séjour. À l’opposé, les enfants de familles aisées placés par mesure de correction paternelle étaient isolés dans le quartier de punition constitué de pièces séparées, sans possibilité de communication entre elles.
Gabriel était trop jeune pour avoir lu le long poème de Louise Colet, célèbre pour avoir été la maîtresse de Gustave Flaubert, La Colonie de Mettray, qui lui valut un prix de l’Académie française en 1852. Dans une approche humaniste et philanthropique, la poétesse valorisait les vertus éducatives et régénératrices du travail manuel ainsi que le contact avec la nature. Elle opposait la cruauté des anciens châtiments et l’enfermement carcéral à une conception chrétienne fondée sur le pardon et la réhabilitation. Elle exaltait également les bienfaits du travail agricole en opposant radicalement la dégradation morale des villes (« lèpres des cités ») à la pureté régénératrice de la nature à Mettray. Elle décrivait les colons arrivant « couverts » des vices urbains, mais transformés par le contact avec la nature qui « lave la flétrissure ».
Gabriel en conservera une tout autre impression… Il se retrouva dans un gourbi on ne peut plus étroit, avec un sac garni de paille suspendu à deux crochets façon hamac et une petite fenêtre grillagée très haute, qu’il était impossible d’atteindre. Bien que conscient de sa culpabilité, il vécut très mal cette réclusion normalement dévolue aux malfaiteurs. Une « torture » qui le révoltait plus que jamais, même si son sort fut atténué par les recommandations de son père afin qu’il ne manquât de rien. Il enviait ceux qui demeuraient au grand air des champs, relativement libres. « Je vivais dans une exaspération continuelle, j’écumais de fureur, j’étais comme une bête fauve arrachée à son désert et rugissant de se voir en cage. »
Un professeur venait lui prodiguer quelques cours. « Mon père, espérant me voir m’amender, ne voulait pas que je perdisse le fruit de mes études. » Une aubaine qui lui permettait de disposer de papier pour remplir un cahier de ses impressions de jeune détenu. Il se révoltait contre Dieu, contre les « sottises de l’athéisme », contre l’associé de son père, contre son père, contre son oncle aumônier, contre le curé de la paroisse, contre le clergé dont il était persuadé qu’il avait pris part à la décision. Tout y passait. Tout et son contraire. Chaque jour vécu dans la cellule de Mettray le raidissait davantage.
Puis il se résigna, sans pour autant se soumettre. Il prit la résolution d’attendre ses dix-huit ans pour user du droit de s’engager dans l’armée, préférant mille fois la caserne à la prison. Il comptait les jours. Encore 1 184, 1 183, 1 182 jours à souffrir… Après, il serait libre, et il se vengerait ! Chaque matin, il notait le chiffre sur une feuille, qu’il effaçait le soir. Au cours d’une visite, le directeur aperçut le papier et, troublé, interrogea Gabriel qui lui en donna l’explication. Quelques semaines plus tard, le 6 janvier 1869, on vint annoncer au jeune prisonnier que la liberté lui était rendue. Après soixante-cinq jours d’enfermement. Est-ce le directeur qui avait écrit au père de Gabriel pour le convaincre de mettre rapidement fin à l’emploi de moyens aussi coercitifs ? On accompagna le jeune homme à la gare de Tours, on lui donna un billet et de quoi se sustenter.
« J’étais ivre de joie en me sentant libre. D’autre part, j’avais la conviction que c’était à contrecœur que ma famille m’avait fait relâcher et je ne savais aucun gré à mon père d’avoir abandonné ses droits de correction. Une expérience avait été faite par mes parents ; elle ne leur avait nullement réussi. On jugeait bon de ne pas la poursuivre. Tant mieux pour moi ! me disais-je ; mais tant pis pour le clergé qui est l’auteur de ce qui m’est arrivé ! Et je vouais de plus belle une haine implacable à tous “mes ennemis”. »
Sa mère voulait qu’il continuât ses études. On accepta de l’inscrire dans un lycée laïc de Marseille en qualité d’externe.
 
Au lycée, Gabriel se haussait du col, persuadé d’être quelqu’un de l’importance d’un « ancien détenu politique ». Ses camarades, en effet, avaient eu vent de sa détention à Mettray. D’autant qu’un journal radical, Le Peuple, s’en était fait l’écho sous la plume d’un avocat républicain qui estimait la décision de réclusion illégale, Gabriel n’étant pas dans les conditions d’âge stipulées par le Code.
Il menait une double vie : moitié élève, moitié journaliste. Il bâclait ses devoirs pour rédiger des articles qu’il tentait de faire publier par les journaux radicaux de Marseille, tout en fréquentant à nouveau ses mentors, cette fois sans se cacher. Il ramenait de bonnes notes, ce qui réjouissait sa mère. Son père, en revanche, était au comble du désespoir. À la moindre remarque, Gabriel lui montrait du doigt une immense pancarte apposée sur le mur de sa chambre, avec un unique mot, en gras, entouré de rouge, METTRAY, un mot qu’il lui réservait à l’envi. « Cela sonnait comme un glas funèbre, le glas de mon âme perdue et de mon cœur brisé. »
Démuni, ne sachant plus à quel saint se vouer, le père alla jusqu’à adresser une supplique au pape, recommandant ses deux fils aux saintes prières du souverain pontife.
Fort de son statut, Gabriel fut de toutes les petites révoltes scolaires, allant jusqu’à rédiger pour Le Peuple un article virulent contre le proviseur, texte qui fut placardé par les élèves dans tout l’établissement lors d’un « boucan » qu’il avait orchestré trois jours durant. Il fut exclu. Ses parents multiplièrent les démarches. En vain. Il fallait un exemple. Le père n’en pouvait plus de son fils qui, bien qu’il ne restât qu’une année pour en finir, n’en pouvait plus du lycée et affirmait pouvoir subvenir à ses besoins. Il logea d’abord chez sa grand-mère avant de prendre pension chez des gens, coupant les ponts avec ses parents. Mais les journaux qui acceptaient ses articles ne payaient guère et c’était toujours le père qui avait à régler sa pension.
« J’en profitais, du reste, pour me conduire comme un vrai polisson. » Ainsi, une nuit, il alla casser les vitres du commissaire du quartier. Puis ce furent les carreaux de la maison où demeurait le vicaire de la paroisse. Pris en flagrant délit, il écopa de trois jours de prison. « Je ne pense pas qu’on puisse trouver un plus mauvais garnement que moi, à cette époque. »
 
Face à une opposition grandissante et pour tenter de consolider son régime, Napoléon III accordait depuis 1860 davantage de libertés politiques. Cependant, ces réformes ne suffirent pas à endiguer le mécontentement, qu’il soit républicain ou monarchiste. Les libéraux réclamaient davantage de libertés, tandis que les conservateurs craignaient les avancées sociales. Ces divisions internes affaiblissaient le régime face aux défis extérieurs. Un référendum national sur « l’Empire libéral » fut organisé le 8 mai 1870 qui, tout en instaurant un régime héréditaire, visait à renforcer les liens avec le peuple et à mettre en évidence le fait que l’évolution libérale du régime impérial était le résultat de la volonté de Napoléon III.
N’étant pas électeur, Gabriel, qui était de toutes les conspirations, se mit au service du comité révolutionnaire présidé par un jeune avocat, Gaston Crémieux, qui publiait des poésies très violentes dans le journal de Leballeur-Villiers et Royannez, pour distribuer leurs programmes avec un zèle des plus entreprenants. La propagande battait son plein. « Je vivais dans la conspiration comme un poisson dans l’eau. » On complotait dans des locaux secrets, notamment dans une ruelle sombre du quartier du Vieux-Port. Les esprits s’échauffaient « contre le gouvernement, on se montait la tête les uns les autres, chacun avait hâte de recevoir le signal d’une prise d’armes ». Ce fut là, entre les harangues et la fumée des cigarettes, qu’apparut un jeune homme d’une vingtaine d’années, Clovis Hugues, les cheveux en bataille et le visage grêlé. Il arrivait du Vaucluse et fut longuement applaudi après avoir déclamé un poème de sa composition contre le « despote ». Après le séminaire, il s’était trouvé une nouvelle vocation dans la révolution. Se sentant proche de cette destinée, Gabriel le félicita chaudement à l’issue de la réunion, avec la grandiloquence qui le caractérisait.
— Bravo, citoyen ! Moi aussi, j’ai été élevé dans l’erreur, et, comme vous, je suis venu à la vérité. Voulez-vous que nous soyons amis pour toujours ?
— À la vie, à la mort ! lui répondit-il.
Et ils s’embrassèrent.
Las, avec 82,69 % de suffrages exprimés favorables à Napoléon III, le peuple trancha. Accablée de n’être pas parvenue à faire chuter l’Empereur, l’opposition républicaine avait un genou à terre. Mais Thiers, Ferry, Gambetta et leurs amis conservaient une réelle capacité de nuisance. D’autant que la guerre contre la Prusse, qui multipliait les provocations, semblait inévitable. On poussait Napoléon III à entrer dans le conflit. Il souhaitait organiser une conférence internationale qui éviterait le pire, mais les ministres, les parlementaires, la presse, la rue, jusqu’à l’Impératrice elle-même lui forçaient la main. De surcroît, il était malade. Depuis plusieurs années, il souffrait atrocement de la présence de calculs très volumineux dans la vessie. Il régnait encore, mais ne gouvernait plus, le jugement altéré par une douleur incessante. Il déléguait et n’avait pu se jeter personnellement dans la bataille législative. Ainsi, le 16 août, après la fameuse dépêche d’Ems falsifiée à dessein par le chancelier Bismarck, la déclaration de guerre fut votée à une très large majorité.
 
Le jour même, Gabriel prit la décision de s’engager. Mais ce n’était pas chose aisée. Selon la loi, il convenait d’avoir dix-huit ans ; il n’en avait que seize. Toujours prompt à contourner les difficultés, il n’hésita pas à falsifier un extrait de son acte de naissance, modifiant 1854, son année de naissance, en 1852, et s’offrant ainsi d’un coup de gomme magique les dix-huit ans réglementaires. De même qu’il parvint à cacher une myopie sévère lorsqu’il comparut devant le conseil de révision, après avoir été examiné en moins d’une minute.
« Bon pour le service ! » Certes, mais quelle désillusion ! Le 3e régiment de zouaves, dans lequel il venait de s’engager, au lieu d’être envoyé sur le théâtre des opérations, fut expédié en Algérie, aux environs de Constantine. Des marches forcées dans une chaleur accablante étaient organisées pour aguerrir ces jeunes recrues. À en croire Gabriel, il faillit en mourir, si deux Arabes ne l’avaient porté jusqu’à Philippeville. Quatre semaines plus tard, le régiment se vit ramené à Montpellier. À peine arrivé, le jeune homme fut convoqué manu militari chez le général où l’attendait sa mère, qui faisait un barouf de tous les diables, une copie authentique de l’acte de naissance de son fils à la main. La colère du haut gradé fut à la hauteur de l’outrage. « Il était écrit que je ne devais pas aller sur le théâtre de la guerre. J’avais donc été zouave, par fraude, juste pendant un mois. » L’affaire fut vraisemblablement moins romantique. Il semblerait que Gabriel se soit très mal comporté en Algérie. Il apparut d’ailleurs un temps comme déserteur sur les documents militaires, avant d’être plus tard amnistié.
Ramené par sa mère à Marseille, dans un silence à couper au couteau, Gabriel ne désarmait pas. D’autant qu’après la défaite de Sedan, la République avait été proclamée à Paris le 4 septembre. Napoléon III s’était exilé en Angleterre. La guerre se poursuivait. Mais la France, affaiblie et divisée, serait bientôt contrainte de signer un traité de paix humiliant.
 
Dans ce bouillonnement, des clubs révolutionnaires se créèrent dans Marseille. Deux d’entre eux étaient très fréquentés : l’Alhambra, qui se réunissait dans un café-concert qui avait fait faillite, et l’Eldorado, dont les membres se retrouvaient dans une salle de bal. Gabriel fréquentait assidûment le premier où, chaque soir, on fusillait un général en effigie.
« Le Président de la séance donnait lecture des dépêches reçues dans la journée :
— Citoyens, voici ce qui se passe dans les Vosges : le général Cambriels vient de résigner son commandement entre les mains du général Michel.
Voix nombreuses :
— Cambriels est un traître ! À mort ! À mort !
Le Président agitait sa sonnette :
— Que ceux qui sont d’avis que le général Cambriels doit être fusillé veuillent bien lever la main.
Toutes les mains se levaient. Cambriels était condamné à mort. Ce n’était pas plus compliqué que cela. »
Régnait la plus grande des confusions. Les esprits, chauffés à blanc, ne se posaient pas les questions les plus élémentaires : comment faire venir ce général des Vosges à Marseille pour subir son châtiment, et pourquoi le condamner à Marseille ? Deux jours plus tard, c’était au tour du général Michel d’être condamné à mort parce qu’il n’avait pas passé par les armes le général Cambriels…
Gabriel demanda lui-même l’exécution de l’évêque de Marseille, accusé à ses yeux d’être un contre-révolutionnaire. Et sur sa lancée, il alla jusqu’à proposer à la tribune l’installation permanente d’une guillotine sur la place de la Bourse.
— Il faut terrifier le cléricalisme. Fondons à jamais la République, et si la réaction ose lever la tête, nous serons là pour la couper !
On l’écoutait, on l’applaudissait. Des ovations qui, du haut de ses seize ans, lui montaient à la tête.
Des articles encore plus outranciers, signés Gabriel Jogand-Pagès, paraissaient dans quelques feuilles amies, mais qui ne lui rapportaient rien, si ce n’est le courroux de son père, dont les affaires se portaient on ne peut mieux. Il était atterré. Les diatribes du jeune orateur de l’Alhambra lui revenaient jusque dans son commerce.
— Tu déshonores le nom de ta famille, se désolait-il.
Ainsi, pour en finir avec les récriminations incessantes, Gabriel décida d’user d’un pseudonyme. Il supprima les deux dernières syllabes du prénom de son aïeul maternel, Léonidas. Au collège, il avait été frappé par le nom d’un roi indien, Taxile, qui avait fait alliance avec Alexandre le Grand, un conquérant qu’il admirait. Une fois retranché le « e » final, celui-ci devint son nouveau nom.
Et c’est ainsi que Gabriel Jogand-Pagès devint Léo Taxil.


V
L’exil
Aux premiers jours de janvier 1871 arriva le moment tant attendu : Léo Taxil se voyait enfin embauché par un journal, L’Égalité, dans lequel il avait pour mission, avec un autre rédacteur, de composer chaque jour – à tour de rôle – la biographie d’une célébrité. Il se chargeait des hommes politiques, tandis que son collègue s’occupait des artistes et des littérateurs ; une « besogne » à ses yeux, qui prenait beaucoup de temps en raison des heures de recherche passées à la bibliothèque de la ville. Un beau cadeau de Noël, certes, mais payé une misère.
À l’issue des élections législatives de février, les monarchistes dominaient l’Assemblée nationale. Adolphe Thiers, initialement favorable à une restauration, devint chef du pouvoir exécutif. Marseille, en pleine expansion économique grâce aux grands travaux des années 1850, comptait une forte population ouvrière. La marmite bouillait depuis plusieurs mois. Le 22 mars, les Marseillais apprirent l’instauration de la Commune à Paris. Le lendemain, une foule prit la préfecture, l’avocat journaliste Gaston Crémieux à sa tête, Clovis Hugues à ses côtés, brandissant un drapeau rouge qui devint un symbole de la République sociale que les insurgés cherchaient à instaurer. Ils occupaient les lieux stratégiques sans rencontrer d’opposition majeure. La Commune de Marseille fut proclamée le 23 mars. Cependant, des divisions internes affaiblirent rapidement le mouvement. Taxil vibrionna comme à son habitude. À l’entendre, il aurait fait le coup de feu. Pour éviter que Marseille ne devienne un bastion révolutionnaire durable et que le mouvement ne fasse tache d’huile, le gouvernement versaillais répliqua sans attendre. Après plusieurs jours de combats violents, les troupes du général Espivent de La Villesboisnet bombardèrent Marseille depuis Notre-Dame de-la-Garde. La préfecture tomba dans la nuit du 4 au 5 avril. La répression, brutale, sonna le glas des mouvements insurrectionnels en France, notamment dans la capitale. Gaston Crémieux fut exécuté, pour l’exemple, le 30 novembre 1871.
La Commune valut à Marseille l’état de siège. Comme à Paris, une émeute s’était transformée en révolution par l’intransigeance de Thiers et les cris d’orfraie des conservateurs. Les arrestations ne se comptaient plus, dont celle du confrère de Taxil. Las, le jeune journaliste se vit contraint de rédiger seul les portraits, pour les mêmes émoluments. Une fois encore, c’était le père qui devait régler chaque mois la pension de son fils, qui n’avait qu’une hâte : prendre ses distances afin de ne plus rien devoir à ses parents.
 
Désireux d’aller de l’avant, Taxil fonda avec quelques amis une feuille satirique hebdomadaire, La Marotte, « assaisonnée du plus gros sel, attaquant à outrance les conservateurs et spécialement le général commandant l’état de siège ». Le premier numéro, paru le 15 avril, donnait le la dès le sous-titre, « Accès de folie hebdomadaire », dans la promesse, « Liberté des calembours ; Égalité d’humeur et Fraternité des rigolades », et jusqu’à la présentation de l’équipe : « Notre premier soin est de prévenir le lecteur que nous sommes une bande de fous décidés à commettre une folie, intitulée La Marotte, et que nous prions tous les gens qui savent lire d’en acheter hebdomadairement un ou plusieurs, afin que nos goussets ne se vident jamais. » L’équipe se cachait derrière des sobriquets, Triboulet, Hoffnar, Ierchow, Ergasile, Roquelaure et Seihni, des « fous furieux évadés de l’hospice », dont les initiales formaient l’acronyme THIERS. Le nom du libelle allait dans le même sens, une marotte étant à l’origine un sceptre sous la forme d’un bâton surmonté d’une tête grotesque coiffée d’un capuchon à grelots, qui symbolisait la folie et servait d’attribut aux bouffons royaux. C’est dire si l’entreprise se voulait irrévérencieuse : « Sous prétexte de plaisanterie, nous frondions les hommes du pouvoir avec une véritable rage. »
Cette rage, Clovis Hugues en fit les frais en septembre 1871. Après avoir fondé une dizaine de journaux interdits les uns après les autres, il se vit condamné à trois ans de prison et à une amende de 6 000 francs pour délit de presse par le conseil de guerre permanent de la division militaire du général Espivent de La Villesboisnet. Il était poursuivi pour avoir défendu en août les hommes de la Commune dans un article du Vrai Marseillais. Il ne faisait pas bon être journaliste à ce moment-là.
 
De fait, la vie de La Marotte ne fut pas un long fleuve tranquille. Saisi ou suspendu, le journal ne cessait de disparaître pour reparaître sous une appellation différente, La Marmotte, Le Sans-Culotte, Le Bouffon ; mais « c’était toujours La Marotte qui se montrait encore à l’horizon, et agitait de nouveau ses grelots ». N’étant pas encore majeur, Taxil dut s’adjoindre un gérant qui, avec l’imprimeur, fut emprisonné plus d’un mois en raison d’écrits outranciers. Arriva le moment fatidique où, au regard de l’avalanche d’assignations, plus aucun imprimeur de Marseille ne voulut prendre le risque de travailler pour lui. Il n’y avait d’autre choix que de se tourner vers La Ciotat, puis Toulon. Sans parler des procès intentés par les particuliers. D’autant que la publication se mit à verser dans un anticléricalisme féroce dès 1872. Du côté de L’Égalité, le directeur mit fin aux portraits de célébrités confiés à Taxil, apeuré par sa façon de plus en plus compromettante de traiter les sujets. Plutôt que de laisser libre cours à ses « fureurs révolutionnaires », il fut transféré à la rubrique des chiens écrasés, mais avec de meilleurs appointements. L’histrion s’y ennuyait. Il avait toutefois réalisé son rêve : n’être à la charge de personne. Ce n’était pas Byzance, mais il était enfin autonome.
Sûrement cette nouvelle affectation lui laissait-elle plus de temps libre puisqu’il eut le loisir de composer une pièce de théâtre, Debrayas, créée à L’Alcazar et qui se voulait être la parodie du vaudeville en cinq actes Rabagas, de Victorien Sardou, une satire se moquant d’un petit groupe de révolutionnaires arrivistes. Le Rappel du 29 août ne cachait pas son enthousiasme.
« On joue en ce moment, à Marseille, dans un des principaux cafés-concerts de cette ville, une pièce intitulée Debrayas, qui est, ou a la prétention d’être la contrepartie de Rabagas. Les partis monarchiques y étant tournés en ridicule, on ne sera pas trop étonné d’apprendre que la presse monarchique est au comble de l’indignation. Rabagas, à la bonne heure ! La pièce était dirigée contre les républicains, et il fallait en protéger les représentations avec de l’infanterie et de l’artillerie. Mais une pièce antimonarchique, quelle infamie ! Décidément, les monarchistes entendent singulièrement la justice. Ajoutons que le Debrayas en question a pour auteur M. Léo Taxil, qui a suffisamment fait ses preuves de talent et d’esprit dans L’Égalité, pour qu’on soit convaincu qu’il en a mis autant dans son Rabagas monarchique, que M. Sardou n’en a pas mis dans son Rabagas soi-disant républicain. » Les monarchistes tentèrent sans succès de faire interdire la pièce.
En revanche, une semaine plus tard, La Marotte fut saisie, provoquant la surprise du Siècle : « Cette feuille anodine, rédigée dans un sens très libéral, attaquait en riant les hommes de la réaction cléricale et faisait rire ses lecteurs aux dépens des bigots. Le parquet, défenseur austère des doctrines ultramontaines, a immédiatement exercé des poursuites, et j’apprends que le gérant et l’imprimeur de l’organe charivarique auront à répondre, aux assises prochaines, du délit d’outrage à la morale religieuse qui leur est imputé. Les articles visés dans la citation remise au gérant sont des chansons dans le genre de celles que Béranger a faites contre les jésuites et les faux dévots, et ce qu’il y a de particulier, c’est que ces chansons ont déjà paru en volume à Avignon, où elles n’ont été l’objet d’aucune poursuite. On les chante même dans les cafés-concerts. » Taxil fut cité à comparaître devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône pour outrage à la moralité religieuse. Il fut acquitté, peut-être en raison de son jeune âge. Ces poursuites incessantes donnaient de l’importance au journal qui se vendait de mieux en mieux.
En janvier 1873, les propriétaires de L’Égalité lui proposèrent de remplacer La Marotte, devenue entre-temps La Vraie Marotte, par une autre publication, dans la même veine satirique, mais d’une meilleure tenue, La Jeune République, qui vécut un an : elle subit d’abord une suspension de trois mois, puis une interdiction complète de vente sur la voie publique pour des raisons fallacieuses.
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