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« Et vous venez me parler d’interprétations. Et vous venez dresser contre moi votre misérable logique humaine, quand je suis celui qui est au-delà, quand c’est d’elle que je vous délivre ! Ô prisonniers, comprenez-moi ! Je vous délivre de votre science, de vos formules, de vos lois, de cet esclavage de l’esprit, de ce déterminisme plus dur que la fatalité. Je suis la lucarne dans la prison. Je suis l’erreur de calcul : je suis la vie. »
Antoine de Saint Exupéry – Courrier Sud

À mes enfants et petits-enfants
Avertissement
Ce roman évoque en filigrane la vie de Bernard d’Espagnat, physicien-théoricien né au début des années 1920 en même temps que la mécanique quantique.
Malgré la présence prégnante de ce scientifique tout au long de cet ouvrage, il ne s’agit pas de sa biographie, pas plus d’ailleurs que d’un essai reprenant la synthèse de ses différents travaux aussi bien en physique qu’en philosophie.
Non, il s’agit plus simplement d’un roman racontant la formidable révolution qui a balayé la physique au cours du siècle dernier et dont Bernard d’Espagnat a été un irremplaçable acteur et témoin.
Même si certains patronymes ont été volontairement changés, tous les personnages de ce roman ont une réalité historique. Ils ont été pour la plupart à l’origine de nouvelles théories qui ont cours encore aujourd’hui sans pour autant qu’elles puissent prétendre à décrire une réalité ultime et définitive du monde.
Afin de dégager un fil conducteur dans cet ouvrage, l’auteur a aussi imaginé des rencontres entre scientifiques qui ne se sont pas forcément produites dans la réalité. De même, les propos que l’auteur leur fait tenir n’ont, la plupart du temps, aucun fondement historique. Le but poursuivi était de raconter comment les découvertes se sont enchaînées pour nous amener inéluctablement vers un changement de paradigme.
Même en se gardant de tout concordisme, les relations entre science, philosophie et religion en ont été immanquablement bousculées, accréditant ainsi les paroles prophétiques qu’André Malraux prononça au siècle dernier :
« Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas, car on n’échappera pas à Dieu. »


Préface
de Jean Staune
Le 4 octobre 2022 Alain Aspect obtenait enfin, après quarante ans d’attente, le prix Nobel de physique. Pour une immense majorité du grand public, ce nom ne signifie rien. Mais pour des millions de personnes à travers le monde, passionnées par la physique quantique et, au-delà d’elle, de ce qu’elle nous apprend sur la nature du monde, c’était une journée historique !
En effet, en 1982, Alain Aspect avait réalisé une expérience dont un grand physicien américain, Abner Shimony, avait pu dire qu’il s’agissait d’une expérience de « métaphysique pure », ce qui, vous en conviendrez, est rare pour une expérience de physique. Cette expérience permettait de trancher un vieux débat sur la nature du réel qui remontait aux discussions entre les géants de la science que furent Albert Einstein et Niels Bohr1.
Einstein n’aimait pas le Principe d’Incertitude établit par Werner Heisenberg, qui était le « bras droit » de Niels Bohr dans les débats sur la nouvelle physique, et qui stipulait que l’on ne peut pas connaître à la fois la position et la vitesse d’une particule élémentaire. Cette question, qui peut paraître totalement anodine aux néophytes, va déboucher en fait sur une transformation radicale de notre conception de la réalité.
Car Einstein mit au point une expérience théorique (dite « expérience de pensée ») avec deux de ses collaborateurs, Boris Podolsky et Nathan Rosen. Publié en 1935, cet article, « La description que la physique quantique nous donne du réel est-elle complète2 ? », est l’un des plus cités de toute l’histoire des sciences physiques. Pour « battre » le principe d’incertitude d’Heisenberg, ils imaginent une situation où l’on émet depuis la couche externe d’un même atome deux particules jumelles et où l’on mesure la position de l’une et la vitesse de l’autre de façon tellement rapprochée qu’aucun signal ne peut aller de l’une à l’autre à la vitesse de la lumière. Dans une telle situation, expliquent-ils, on pourrait théoriquement connaître la position et la vitesse des deux particules au même moment, puisque, par définition, elles sont censées avoir la même vitesse, et être dans des positions parfaitement symétriques par rapport à leur point d’origine.
Niels Bohr répliqua que ce n’était pas le cas car les deux particules formaient un tout inséparable, au-delà de l’espace et du temps. Tout ce que l’on ferait à l’une des particules se répercuterait instantanément sur l’autre.
Einstein lui répondit qu’une conception un tant soit peu raisonnable de la réalité ne saurait autoriser cela, et il se moquait de cet éventuel « effet » instantané à distance en l’appelant de la « télépathie entre électrons ».
Or, l’expérience de 1982 donna raison à Bohr contre Einstein. Même séparées par des distances macroscopiques (dans l’expérience d’Aspect il y a 12 mètres entre les deux particules, mais la même expérience a été refaite avec une distance de 1 200 kilomètres entre les deux particules et a donné les mêmes résultats), les deux particules se comportent bien comme un ensemble global. Cela induit quelque chose d’extraordinaire. Ces corrélations viennent d’au-delà de l’espace-temps car aucune explication dans l’espace et le temps ne peut en être donnée, comme le dit, parmi d’autres, Nicolas Gisin, l’un des meilleurs expérimentalistes actuels dans le domaine3.
L’ouvrage que vous tenez entre les mains décrit la vie et les idées de l’homme qui a permis la réalisation de cette expérience, et qui a passé une grande partie de son existence à méditer sur ses conséquences. Il s’agit de Bernard d’Espagnat, qui était à l’époque le directeur du laboratoire de physique théorique et des particules élémentaires de l’université d’Orsay.
Ce roman a été écrit bien avant que le prix Nobel soit attribué à Alain Aspect, dont on suit dans le chapitre 20 les efforts pour réaliser son expérience, ce qui le rend encore plus extraordinaire.
En effet, il s’agit d’un véritable OLNI (Objet Littéraire Non Identifié). Quand je l’ai découvert, j’ai d’abord cru que Jean Ledieu était un pseudonyme, un peu comme on l’a cru pour Jean-Pierre Luminet quand il a écrit le premier livre fondamental en France sur les trous noirs. Mais il s’agit bien de son vrai nom, un nom prédestiné pour enquêter sur la nature du Divin !
Il n’a jamais rencontré Bernard d’Espagnat. C’est pourquoi son comportement, en termes psychologiques (dans son roman) est assez éloigné de son modèle. D’ailleurs, l’auteur a pris le soin d’appeler son héros « Jean » et non Bernard.
Lorsqu’il apprend (au chapitre 20) la réussite de l’expérience, « Jean » lève les bras au ciel. Dans la réalité, devant la réalisation de ce qui représentait l’effort de toute une vie, devant un résultat mettant en cause près de deux mille ans de certitudes, ce que Bernard d’Espagnat a dû faire dans le secret de son bureau, c’est… lever imperceptiblement le sourcil de l’œil droit, signe ostentatoire, pour lui, d’une intense jubilation !
Cela n’en rend que plus extraordinaire la justesse des propos, pourtant imaginés, qu’échangent toutes les personnalités scientifiques au cours du roman. Si Bernard d’Espagnat apparaît sous le nom de « Jean », toute une galerie de personnages extraordinaires, depuis Georges Lemaître, et le Prix Nobel français de physique français Louis de Broglie, en passant par John Bell, dont l’apport a été décisif pour bâtir le test expérimental que nous venons de décrire, jusqu’à Alain Aspect et bien d’autres, ainsi que les interactions qu’ils ont eu entre eux (pourtant imaginées par l’auteur, qui n’a évidemment pas pu assister à ces moments) sont décrits de manière extraordinairement crédible. C’est ce qui m’a frappé dès la lecture de l’ouvrage et qui le rend, à ma connaissance, sans équivalent. Et cela, d’autant plus qu’il ne s’arrête pas à la physique quantique !
Ainsi Georges Lemaître raconte au jeune Bernard d’Espagnat émerveillé les grands débats qu’il a eus avec Einstein concernant la théorie du big-bang et son élaboration. Le truculent Rémy Chauvin, que j’ai également très bien connu, apparaît dans le livre pour nous expliquer les conceptions non darwiniennes les plus avancées et les plus intéressantes de l’évolution, qui permettent elles aussi de réintroduire par la science, et par la science seule, du sens et de la finalité dans la nature.
Un légendaire Apostrophe où Bernard Pivot confronta le grand neurologue matérialiste français Jean-Pierre Changeux au jeune scientifique américano-franco-vietnamien Trinh Xuan Thuan, totalement inconnu à l’époque, et dont de nombreuses personnes se souviennent avec émotion, est mis en valeur pour vulgariser le principe anthropique, c’est-à-dire l’idée d’un réglage fin de l’univers qui permet de réintroduire la question d’un créateur en science (mais non sa réponse, soyons rigoureux, car il pourrait exister une infinité d’univers parallèles et, dans ce cas, nous pourrions être apparus par hasard dans le seul ayant les bonnes constantes). Et ainsi de suite.
Bref, ce roman est véritablement le roman de ce que l’on appelle le « Nouveau Paradigme scientifique », un ensemble de théories qui nous donnent une nouvelle vision du monde, aussi bien dans les sciences de l’univers, de la matière, de la vie et de la conscience, et même en mathématiques avec le fameux théorème de Gödel.
Tout ceci débouche sur ce qui constitue le titre de cet ouvrage. Il existe un autre niveau de réalité, une « autre face du monde ». D’Espagnat me disait souvent que, si l’on voulait savoir quelle était la vision du monde que la physique quantique nous donne de la réalité ultime, il fallait se référer à la caverne de Platon. Nous vivons dans une « projection », qui est projetée à partir d’un autre niveau de réalité, ce que Jean Ledieu appelle « l’autre face du monde ».
Le réel dans lequel nous vivons n’est pas le vrai réel, mais il provient d’un réel plus fondamental, une réalité ultime située au-delà du temps, de l’espace, de l’énergie et de la matière.
C’est pour cela que des connexions comme les connexions non séparables entre les particules élémentaires sont possibles.
Mais cette révolution concerne, comme nous l’avons dit, la totalité des grands domaines scientifiques. Et c’est tout l’intérêt du roman de Jean Ledieu de permettre d’en prendre conscience de façon simple, sans équations et sans termes techniques, mais avec une redoutable exactitude en ce qui concerne la nature des idées qui y sont présentées.
Le seul personnage totalement inventé dans ce roman est Marie, l’épouse de Jean. May, l’épouse de Bernard d’Espagnat, envers qui il fut dévoué jusqu’à l’ultime minute de la vie de celle-ci (un point commun avec le roman), bien que membre d’une grande famille de la noblesse belge, aurait été bien incapable de s’élever au niveau des discussions qui sont « rapportées » dans le roman. Mais cela en rend le roman encore plus intéressant. En effet, je peux témoigner de la façon dont Bernard d’Espagnat a bataillé toute sa vie pour faire un pont entre l’éducation profondément catholique qui était la sienne, et ce que la science fondamentale lui disait de la réalité. Et c’est exactement cette bataille qui est décrite dans les débats entre « Marie » et « Jean ». Ils nous montrent la limite de ce que la science peut produire. Le pari de Bernard d’Espagnat était de se baser sur la connaissance rationnelle et de s’élever jusqu’à un niveau où celle-ci, et uniquement celle-ci, sans aide de la révélation, ou d’un quelconque raisonnement métaphysique, pourrait rejoindre et crédibiliser les grandes traditions de l’humanité.
On peut considérer, au vu de sa vie, de son œuvre, et de la fameuse réussite de l’expérience de 1982, que ce pari a été remporté. Néanmoins, tous les débats entre Marie et Jean imaginés par Jean Ledieu montrent le fossé qui existe entre ce que la science peut vous dire du réel et ce que, d’un autre côté, la révélation à laquelle adhère Marie peut nous amener à croire.
C’est un magnifique et profond complément à tout ce que le livre présente par ailleurs d’essentiel sur les implications philosophiques et métaphysiques des sciences contemporaines en se basant sur les sciences « seules ».
Plus je relis L’Autre face du monde, plus je me dis que l’existence de ce texte, écrit par un homme qui n’a connu aucun des acteurs dont il parle si bien, constitue un véritable miracle, sur le fond comme sur la forme.
Et Dieu dans tout cela, me direz-vous, en suivant Jacques Chancel ?
Eh bien on n’y échappera pas, comme le dit très bien André Malraux, dont la citation est incluse dans l’avertissement : « le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas, car on n’échappera pas à Dieu ».
Cet ouvrage est le complément parfait du récent best-seller Dieu, la science les preuves4 qui est centré autour de la notion de « Grand retournement ». Selon les auteurs de cet essai, l’évolution des sciences a paru pendant des années soutenir les conceptions matérialistes du monde avant qu’un retournement complet se produise au XXe siècle et rende aujourd’hui la croyance en l’existence d’un sens dans l’Univers, et d’un créateur, plus rationnelle que l’inverse. Ces deux ouvrages illustrent magnifiquement la fameuse phrase de Pasteur : « Un peu de science éloigne de Dieu, mais beaucoup y ramène. »
Mais comme l’a si bien écrit un autre des héros de ce roman, l’abbé Georges Lemaître, fondateur du modèle qui donnera la théorie de big-bang, à la fin de toute une vie passée aux frontières de la science et de la religion, ce Dieu est destiné à rester (au moins en partie) caché : « Je pense que tous ceux qui croient en un être suprême soutenant chaque être et chaque action, croient aussi que Dieu est essentiellement caché et peuvent être heureux de voir comment la physique actuelle fournit un voile cachant la création. »
Cela rejoint le cœur même de la « philosophie de réel voilée », nom que Bernard d’Espagnat a donné à son approche de la réalité basée sur la physique quantique.
La dernière fois que j’ai vu celui que je considère comme mon maître, il était sur un lit d’hôpital, où il se remettait d’une chute violente dans un escalier. Nous ne pouvions imaginer ni lui ni moi qu’il allait mourir peu après d’un AVC. Je lui ai dit le regret que j’avais de ne pas avoir eu l’occasion d’écrire un ouvrage avec lui, et comme il avait encore toute sa tête à 94 ans, je me suis permis de lui suggérer de faire un ouvrage pour préciser, entre autres, sa position par rapport au christianisme. Je savais à quel point il était difficile pour lui d’accepter le côté « anthropomorphe » de l’incarnation, lui qui avait fait graver sur son épée d’académicien le portrait de l’Empereur Léon III (680-741) dit « l’iconoclaste », car il avait interdit les icônes à Byzance au nom de l’impossibilité de se représenter Dieu, suivant en cela les juifs et les musulmans.
Il avait longuement fermé les yeux et avait récité avec force les propos suivants de Fénelon. Il m’avait dit : « Vous voyez là, dans ce qui est dit sur Dieu, il n’y a rien qui me gêne. Rien qui n’aurait un caractère trop anthropomorphique, rien qui ne cède à cette tentation de vouloir représenter Dieu à notre image. »
Peu de temps après, je lus ce même texte, les larmes aux yeux, pendant que son cercueil descendait dans sa tombe pour rejoindre celui de sa femme dans le cimetière parisien de Thiais.
Méditez ces quelques phrases sublimes qui pourraient avoir été dites par des membres d’autres religions, et non seulement par un évêque catholique comme l’était Fénelon. Je pense que c’est un bon préambule pour visiter « l’autre face du monde » à la recherche de ce Dieu qui se cache derrière un « réel voilé », mais avec qui nous pouvons pourtant avoir de profonds liens :
« Ô être seul digne de ce nom ! Qui est semblable à vous ?
Vous êtes et tout le reste n’est point devant vous.
Moi qui suis celui qui n’est point, ou, tout au plus, qui suis un je-ne-sais-quoi qu’on ne peut ni trouver ni nommer… moi, ombre de l’être, je vois Celui qui est.
Ô vérité précieuse ! Ô vérité féconde ! Ô vérité unique ! En vous seule je trouve tout ! De vous sortent tous les êtres comme de leur source ; en vous je trouve la cause immédiate de tout… vous êtes incompréhensible mais vous me faites tout comprendre… »



Chapitre 1
Saint Jean – Patmos – Printemps 1998
« Dieu n’est pas au bout d’un raisonnement, il est au bout d’un émerveillement. »
Père Stan Rougier


Huit heures, le soleil avait déjà commencé sa lente ascension au-dessus des côtes turques.
Un semblant de fraîcheur régnait encore sur Skala, minuscule capitale de l’île de Patmos, lorsque Marie et Jean quittèrent leur hôtel pour se rendre à la grotte de l’Apocalypse.
À peine arrivés à destination au terme de leur course en taxi, ils s’étaient regardés, surpris et déçus par ce qu’ils découvraient.
Pas de rochers abrupts partant à l’assaut du ciel, pas d’entrée dérobée où il aurait fallu baisser le front, mais un bâtiment assez quelconque chaulé de blanc, flanqué de deux fenêtres sur la droite et d’une porte en bois surmontée d’une imposte cintrée des plus ordinaires. Marie et Jean étaient loin de ce qu’ils avaient imaginé. La main de l’homme était passée par là et malheureusement pas pour exalter le mystère du lieu. Le premier moment de surprise passé, ils entrèrent.
Au sortir de la grotte, Jean n’avait rien dit.
Pendant la visite, Marie l’avait souvent dévisagé du coin de l’œil, surtout lorsqu’ils étaient arrivés au cœur de la cavité. À l’endroit précis de l’illumination, il y avait une icône représentant saint Jean endormi à même la terre, surplombée par un Christ en majesté entouré d’une nuée d’anges dans le ciel. Sous des encensoirs argentés pendant au plafond comme autant de stalactites, l’image sainte était entourée par des tapis persans bigarrés, des tentures et d’autres icônes ruisselantes de rouge et d’or comme dans la plus pure tradition orthodoxe.
Quoique Jean s’était évertué à garder une attitude détachée, Marie avait bien perçu l’émotion qui le bouleversait intérieurement. Quand on s’appelait Jean, et que l’on assumait pleinement son patronyme, on ne pénétrait pas sans vertige dans l’antre de l’aigle de Patmos.
La petite histoire de son prénom l’avait toujours amusé. Sa mère avait souhaité l’appeler Jean-Pierre, mais finalement son père, Georges, artiste peintre de la même école que les Bonnard, Signac ou Maurice Denis, l’avait déclaré à la mairie de Fourmagnac sous le nom de Jean, Jean tout court. Alors que sa mère, Marguerite, lui en avait fait reproche, son père lui avait répondu que s’il avait pris cette décision c’était parce que la « Pierre » de son prénom l’aurait empêché de voler. C’était bien là un argument d’artiste, s’était exclamée sa mère. Rêver c’était bien, mais encore fallait-il garder de temps en temps les pieds sur terre si l’on voulait manger à sa faim. Certes, elle n’avait jamais manqué de rien, le talent de son homme lui avait épargné les affres d’une vie étriquée, mais rien ne laissait supposer que son rejeton serait pourvu des mêmes grâces que son père.
Voler, rêver, son père l’avait toujours encouragé à le faire. Transgresser les limites, tutoyer les dieux, s’extraire de sa gangue terrestre pour atteindre le beau, il ne pouvait imaginer meilleur projet de vie pour son fils. Mais lui, Jean, n’y était jamais parvenu avec le pinceau, pas plus d’ailleurs qu’avec le ciseau de sculpteur ou par l’apprentissage du solfège et des instruments de musique. Comme sa mère en avait eu le pressentiment, il n’avait pas été touché par la grâce de la création, du moins pas par celle que l’on attribue à l’art, car finalement, lui aussi, après un long cheminement, avait conversé avec le ciel, mais d’une tout autre manière que celle que son père avait imaginée.
À dix-sept ans, le baccalauréat en poche, il avait dévoré Matière et Lumière du physicien et Prix Nobel Louis de Broglie, son premier mentor. Rien que le titre l’avait déjà accroché. N’y retrouvait-il pas là ce qui avait inspiré les plus belles œuvres de son père et de ses amis peintres dans leurs recherches de la vérité ? Aussitôt, sa décision avait été prise : les mathématiques, la physique seraient désormais ses fidèles compagnes, elles berceraient sa vie. Il avait ainsi connu la peine interminable du défricheur d’ombre et l’irrépressible frisson de la découverte.
Aujourd’hui, Jean avait le sentiment d’avoir accompli sa vie. Il avait fait valoir une nouvelle vision de ce monde qui nous entoure, monde dont l’écrasante immensité et complexité invite trop souvent au renoncement à l’espérance.
Alors qu’il clignait des yeux dans l’éblouissante clarté du jour retrouvé et que ses narines palpitaient, enivrées par les bouffées de senteurs marines et de maquis, Marie l’interrompit dans ses pensées.
— Je te vois bien songeur…
Jean ne pipa mot.
— Cela t’a plu ?
— Oui… Beaucoup, répondit Jean, un peu agacé par la curiosité de Marie… J’aimerais marcher un moment.
— Marcher ? Mais nous sommes encore à plus d’un kilomètre du monastère Saint-Jean-le-Théologien. À nos âges, ça ne me paraît pas raisonnable, d’autant plus que ça monte bien et par cette chaleur qui commence à nous accabler !
— J’ai besoin de réfléchir… Et puis on ira lentement et nous prendrons le trottoir à l’ombre. On pourra ainsi profiter de la vieille ville…
En voiture, ça va trop vite. On ne voit rien. Sans nous presser, nous arriverons vers midi pour faire la pause déjeuner au restaurant Loza, un peu plus haut, juste avant d’arriver au monastère. Ils m’en ont dit du bien à la réception de l’hôtel.
— Bon, bon… Si tu y tiens.
Marie prit sur elle pour ne pas l’asticoter davantage. Elle le connaissait bien. Lorsqu’il était dans cet état de réflexion, mieux valait le laisser tranquille. Ils se mirent en route silencieusement.
Dès les premiers pas, Jean retrouva le fil de ses pensées.
Mais qu’étaient-ils donc venus chercher ici, dans cette petite île du Dodécanèse perdue au large de la Turquie ? Qu’avait-elle de plus que les dizaines de ses consœurs qui constellaient la mer Égée ? Ce n’était pas la plus grande ni la plus petite. Elle n’était pas non plus la plus belle ni la moins désirable. D’aucuns auraient dit que c’était une île banale comme il y en avait tant. Alors c’était quoi ?
Il marchait comme un automate cherchant une explication au-delà du simple désir de pèlerinage sur les traces de son saint patron qui avait été la première motivation de leur voyage.
Encore quelques pas à voir sans la voir cette petite route qui montait en lacets vers le monastère et puis soudain, Jean s’arrêta et s’épongea.
C’était tellement évident. Comment cela avait-il pu lui échapper ? Son sourire de contentement avait effacé comme par magie les traces de fatigue. Marie s’en trouva d’un coup réconfortée. Elle n’avait pas consenti à cette marche pénible dans la chaleur pour rien. Au moins, Jean serait de bonne humeur pour le déjeuner.
Patmos n’était pas n’importe quelle île comme on pouvait le percevoir au premier regard. C’était une île d’entre deux mondes. Entre le monde occidental rationnel d’Aristote qui s’arrêtait ici et celui de l’Orient mystérieux qui commençait là. Et c’était sur cette frontière, sur cette ceinture de feu que l’Apocalypse, l’incompréhensible dernier opus de la Bible, un des textes les plus énigmatiques jamais écrits, avait jailli tel un torrent de lave. C’était un texte où l’illumination prenait le pas sur la raison. Saint Jean, alors dans le plus grand âge, en avait eu la divine révélation dans cette grotte qu’ils venaient de visiter.
Aujourd’hui pourquoi lui, Jean le physicien, Jean le mécréant qui avait mis sa foi chrétienne entre parenthèses au grand regret de Marie, avait-il ressenti l’irrépressible besoin de venir ici au soir de sa vie ? Quand il avait parlé de ce projet avec Marie quelques mois plus tôt, c’était surtout la curiosité qui l’avait motivé pour choisir cette destination. Mais après la visite de la grotte, il sentait bien que c’était un peu court comme explication. Quelque chose de plus, quelque chose de subliminal dont il n’avait pas encore pris conscience l’avait poussé à venir à Patmos pour fêter leurs noces d’or.
À son corps défendant, était-il venu quérir l’illumination fulgurante d’un saint Paul jeté à bas de son cheval sur la route de Damas ou plus simplement trouver la grâce de croire comme l’avait reçue un certain Paul Claudel, un soir de Noël près de la vierge du deuxième pilier de Notre-Dame de Paris ?
Croire ?
Mais la foi ne se commande pas ! s’était-il exclamé intérieurement. Et puis, sans être hostile à la religion de son enfance, Jean avait mis une distance entre ce legs qui lui venait de sa mère et sa carrière de physicien. Depuis longtemps, il ne pratiquait plus, sans pour autant se désintéresser complètement de ces questions qui remontaient régulièrement à la surface. À l’instar de grands noms de la science chrétiens tels Louis Pasteur ou Georges Lemaître, son deuxième mentor, il avait établi une frontière étanche entre ce qui relevait de sa culture religieuse et ce qui relevait des travaux de ses recherches. Pour Jean, sciences et religion étaient comme des matières non miscibles. Pour lui, les sciences tentaient de s’occuper du « comment », mettant ainsi en œuvre le principe de causalité énoncé à quelques lieues d’ici par Aristote à l’Académie de Platon, alors que la religion s’efforçait de répondre avec plus ou moins de bonheur à la question du « pourquoi », du « sens » grâce à la révélation. Quoique visant toutes deux à dévoiler le réel, leurs démarches étaient bien différentes, ne serait-ce que par les chemins empruntés, rationalité d’un côté, révélation et foi de l’autre. Pourquoi étaient-elles restées si longtemps incompatibles, un peu comme l’eau et le feu ?
Sans s’en rendre compte, Jean avait employé le passé pour évoquer cette situation. Cela le fit sourire. Si c’était un lapsus, il était bien révélateur de ce qu’il pensait vraiment. Pour lui, la ligne de démarcation entre science et religion qui semblait établie pour l’éternité avait bougé. Le trait était devenu flou et Jean n’était pas peu fier d’en être un peu à l’origine. La réouverture des chemins du « Sens » dans la démarche scientifique avait été sa grande réussite. L’approche matérialiste mécaniste à laquelle la plupart de ses confrères avaient adhéré à la suite de bien des scientifiques du siècle des Lumières l’avait toujours laissé sceptique.
Certes, les rodomontades de Pierre-Simon de Laplace, mathématicien du XIXe siècle, qui avait répondu sans sourciller : « Sire, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse… » à la question : « Et Dieu dans tout ça ? » que Napoléon lui avait posée après qu’il lui eut présenté son Exposition du système du monde1 ne prêtaient plus qu’à sourire. Mais Jean sentait bien que le carcan de fer du déterminisme était toujours là, sous-jacent, prêt à se refermer sur le cou de l’humanité.
Jean, à l’inverse d’un Laplace, était pleinement conscient des limites de son travail. Il avait fait acte d’humilité devant ce réel qui lui avait échappé et pour lequel il avait bien dû admettre qu’il lui resterait caché. Alors au crépuscule de sa vie, ici en Grèce, pays des pères fondateurs de la philosophie occidentale, il réalisait d’un coup ce pour quoi il était venu ici.
Lui qui était né dans ces années où une poignée de physiciens comme Planck, Einstein, Eddington, Friedmann, de Broglie, Lemaître, Heisenberg, Schrödinger avaient changé la face du monde, était fier d’avoir participé à cette quête sans fin de la vérité.
Aujourd’hui, dans cette grotte perdue au milieu de la mer Égée, la larme à l’œil, il était venu entériner l’abandon de ses certitudes de jeunesse. Crânement, il avait relevé le gant. Il avait essayé. Il avait cherché à comprendre et, après tant d’efforts, il avait bien dû se rendre à l’évidence : il n’y arriverait pas et il s’était même convaincu que personne n’y arriverait un jour.
Quel monde étrange où l’homme, ultime maillon connu de la création, être pourvu d’un esprit lui donnant accès aux outils les plus sophistiqués comme les mathématiques pour comprendre et décrire le monde, arrivait ainsi à la conclusion que ses efforts seraient vains, que la vérité se situait dans un Univers en dehors du sien. À croire que sa conscience ne pouvait lui servir finalement qu’à s’éblouir de la beauté du monde et à rendre grâce à celui qui avait permis qu’il surgisse de la vacuité.
Alors finalement, s’il était là sur ce petit bout de terre cerné par les flots bleus de la Méditerranée, caressé par la brise iodée, bercé par le bruissement des feuilles argentées des oliviers et par les fragrances de ciste et de romarin, c’était bien pour tenter, ne serait-ce qu’une fois, d’échapper à l’arrogante logique humaine, pour faire barre aux raisonnements les plus subtils, et se laisser enfin emporter par le mystère.
À l’image de ce chemin pentu qu’il avait gravi comme un pénitent avec Marie, refusant la facilité d’une montée en taxi, il se remémorait son itinéraire spirituel, ses errements, ses déceptions, ses rencontres lumineuses qui l’avaient amené, un peu à la fois et souvent avec un peu de réticence, vers cette ultime étape de sa vie. Jean voyait, comme s’il l’avait sous les yeux, une des dernières lettres qu’Albert Einstein avait écrite à ses enfants en évoquant la mort de son ami Michele Besso :
« Voilà qu’il m’a de nouveau précédé de peu en quittant ce monde étrange. Cela ne signifie rien. Pour nous, physiciens, cette séparation entre passé, présent et avenir ne garde que la valeur d’une illusion, si tenace soit-elle. »
Ainsi, lui aussi, Albert Einstein, sans doute le plus grand des physiciens, celui qui avait osé l’inimaginable, celui dont il avait suivi l’odyssée par l’entremise de Georges Lemaître, s’était rendu à cette vision platonicienne du monde avant de le quitter. Le Dieu de Spinoza dans lequel il avait déclaré vouloir croire, le Dieu immanent auquel il pensait accéder par ses recherches de l’équation du « Tout » s’était évanoui devant l’inconnaissable et ultime réalité. Dieu était en dehors. Jean, ce soir, lui donnait bien raison. Il était plus que jamais convaincu que dans le monde où nous sommes, nous n’observons pas la réalité, mais une projection de celle-ci. Nous vivons une illusion.
— Jean ! avait lancé Marie avec force.
Jean avait sursauté en levant ses grands yeux bleus vers elle.
— Reste un peu avec moi, si tu veux bien.
— Je suis désolé, Marie… Tu vois ce voyage d’anniversaire, nous l’avons imaginé tous les deux, et moi, comme un goujat, je le fais tout seul. Je suis remué par tant de choses… Pardonne-moi.
— Je le vois bien. D’ailleurs, après avoir bu ton ouzo d’un trait à l’apéritif, tu n’as pas mangé grand-chose, même les dolmades, que tu apprécies tant t’ont laissé indifférent. Chaque fois que je te pose une question, tu me réponds comme un automate. Tu es là sans être là. Ton corps est ici, mais ton esprit est je ne sais où. D’ailleurs, sais-tu quelle heure il est ?
— Non, je n’en ai pas la moindre idée. À voir la lumière qui baisse, l’après-midi doit être déjà bien avancé.
— Ça, tu peux le dire. Cela fait déjà plus d’une heure que le garçon s’impatiente de nous voir régler l’addition et partir. Si nous ne bougeons pas, on ne pourra même pas visiter le monastère. Il sera trop tard. Allez, viens, c’est à cent mètres d’ici.
Quand ils débouchèrent de la petite ruelle encaissée qui menait au monastère, ils levèrent les yeux et furent surpris par l’ampleur du bâtiment. Ce n’était pas un monastère bordant une paisible rivière au creux d’un vallon comme la plupart de ceux que l’on découvrait en Occident, mais une sorte de « krak des Chevaliers » qui trônait au sommet de la colline avec ses hauts remparts blancs crénelés, ses meurtrières, son clocher à peigne abritant cinq cloches de bronze. Une fois de plus, la surprise était au rendez-vous.
Où était l’âme du lieu derrière cette puissante machine de guerre ?
Un peu abasourdis, ils franchirent une porte étroite sous le clocher que leur guide leur avait décrit comme datant du XIIe siècle. Ils firent quelques pas dans la cour centrale pavée de galets noirs et longèrent les arcades élégantes de la galerie de l’église parées de fresques des XVIIe et XIXe siècles avant de pénétrer dans le musée par le katholikon2. Jean promenait un regard détaché sur les œuvres d’art qui ornaient les murs du musée jusqu’à ce qu’il tombe en arrêt devant un triptyque de la crucifixion. Quoiqu’il ne fût pas spécialement sensible à l’art byzantin, ce triptyque traité comme une icône en trois volets l’avait aussitôt arrêté. Bien sûr, on était loin de la peinture de son père, mais dans la partie centrale le mystère chrétien de la mort et de la résurrection était rendu de manière magistrale.
Le salut après la mort. Oui, tout était là sur le panneau de ce triptyque. L’artiste avait exprimé là tout ce sur quoi était fondée la religion chrétienne. Cette promesse de vie éternelle qui pouvait faire consentir à souffrir, à mourir en se faisant racheter ses fautes et ses manquements.
Mourir !
Jean avait lâché le mot en son for intérieur sans y prendre garde, sans y réfléchir.
Mourir ! se répétait-il. Oui mourir comme pour tout un chacun, après une vie bien remplie, c’était bien cette ultime étape de son chemin qu’il voulait « bonne » pour lui et pour Marie.
Au terme de la « vie bonne », prônée par Homère, la mort venait inéluctablement et se pouvait-il qu’elle fût « bonne » elle aussi ? N’était-ce pas là les réponses ou les réconforts qu’ils étaient aussi venus chercher inconsciemment dans ce coin perdu de la mer Égée ?
Jean ne craignait pas la mort, mais mourir le terrorisait. Marie le savait bien, elle qui s’était déjà aventurée sur ce chemin effrayant à El Tatio, s’attachait à le rassurer.
Comment pouvait-on appeler « bon » ce passage que l’on ne peut envisager sans frémir, s’interrogeait Jean, celui dans lequel on ne peut s’engager sans le secours d’une formidable espérance, cette grâce qui trop souvent lui avait manqué pour croire en Dieu ? Jean n’avait ni la foi ni la force de Marie pour affronter cette épreuve.
Il pensait souvent aux Dialogues des carmélites, la pièce de Georges Bernanos qui l’avait tant impressionné il y avait bien des années et dans laquelle sœur Blanche de la Force monte à l’échafaud, le sourire aux lèvres, après avoir passé sa courte vie à craindre la mort et à la repousser. Lui, Jean, au contraire, avait cherché toute son existence à l’apprivoiser, à en imaginer rationnellement un « après », et aujourd’hui il était presque paniqué de la sentir si proche. Ne se comporterait-il pas comme un pleutre au moment de l’agonie, à l’heure de l’ultime angoisse ?
Sa quête de l’au-delà était bien trop intellectuelle, bien trop raisonnée. Jean avait longtemps imaginé qu’il pût être sans Dieu, chaotique, comme disaient ses confrères. Après tout, c’était une hypothèse comme une autre qui ne pouvait être repoussée d’un simple revers de main. Prisonnier de sa logique, de son bagage de mathématicien, il ne pouvait se résoudre à faire abstraction de tout ce en quoi il avait cru jusqu’à maintenant.
Pourtant, le long processus mental qui l’avait amené à entrevoir l’existence d’une transcendance la décrivait bien comme hors du temps, hors de l’espace, et complètement acausale ! Et dans ce monde-là, les mathématiques ne signifiaient plus rien ; alors, pourquoi s’obstiner à ratiociner ?
Le grand Kurt Gödel3 avait démontré l’incomplétude axiomatique des mathématiques et de notre logique avant de s’attaquer, sans succès, à prouver l’existence de Dieu ! Alors raison de plus pour lui, Jean, de lâcher prise, mais il n’y arrivait pas. C’était plus fort que lui. En fait, plus il réfléchissait, plus il en était arrivé à la conclusion que ce qu’il était venu chercher ici à Patmos était bien plus que la foi et l’espérance dont il avait le sentiment qu’elles lui seraient peut-être accordées un jour, mais le renoncement à la raison. Renoncer à la raison, lui qui en avait fait la cheville ouvrière de son existence, c’était se dessaisir de lui-même, c’était s’élancer dans le vide, c’était se jeter dans les bras d’un Dieu dont il subodorait avec peine l’existence. C’était le prix exorbitant à payer pour aborder sereinement son propre effacement.
Marie et Jean sortirent du musée à l’heure où les collines de Patmos se teintaient de parme et où le bleu profond du ciel commençait à l’emporter sur l’embrasement solaire.
Jean avait les yeux brillants de larmes à la pensée de cet extraordinaire sacrifice qui lui était demandé. Ce sacrifice n’était pas sans lui rappeler la première des « Béatitudes », selon l’Évangile de saint Matthieu, que le curé de Fourmagnac lui avait apprise et qu’il avait ânonnée sans en mesurer la portée. Aujourd’hui, cette béatitude était là, en face de lui, immense, incontournable, implacable. Ses lèvres murmuraient et répétaient à l’envi :
— Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux…
Cette phrase qui faisait l’apologie du dénuement de l’esprit pour atteindre le Ciel était aux antipodes de ce qu’avait été sa vie, et pourtant, ce soir, le vieil homme qu’il était devait s’y soumettre. Il devait renoncer. Renoncer dans l’attente hypothétique d’un éblouissement, d’une grâce divine…
D’un coup, arraché à ses pensées par Marie, Jean sursauta.
— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-elle.
— Pour rien. Non, ne fais pas attention, ce n’est rien. D’ailleurs, je ne pleure pas, je suis juste un peu ému…
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— La fatigue, la nostalgie peut-être… Le soir qui vient.
— En es-tu si sûr ? À te voir ainsi je pense que tu ne me dis pas tout.
— Si, si.
— Alors, remettons-nous en route. Le monastère va bientôt fermer et si nous ne nous pressons pas, nous devrons y passer la nuit, lui dit-elle avec un sourire entendu. Même si tu as été touché par la grâce, je ne pense pas que tu sois prêt pour autant à sacrifier une nuit réparatrice dans un bon lit à l’hôtel.
— Ne me moque pas, Marie, s’il n’y avait que ça à sacrifier…
— Et voilà ! Je savais bien que tu me cachais quelque chose.
— C’est vrai, tu me connais si bien depuis tout ce temps ! Au terme de cette journée, je viens de comprendre enfin ce que j’étais venu chercher ici et d’ailleurs tu viens de le dire toi-même.
— Mais qu’ai-je bien pu dire de si important sans même m’en rendre compte et qui t’a mis dans cet état ?
— Le renoncement…
— Le renoncement ? Toi, renoncer ? Mais à quoi donc ? Cela m’étonnerait bien que ça t’arrive un jour ! Allez, viens, il nous faut rentrer, tu es épuisé.
Marie était interloquée. Elle dévisagea Jean avec une moue amusée et dubitative. Puis elle l’enlaça par la taille et ils sortirent du monastère alors que le tintement des cloches annonçait l’office du soir.


Chapitre 2
La rencontre d’un Maître – Louveciennes – Printemps 1947
« Je crois qu’il faut presque toujours un coup de folie pour bâtir un destin. »
Marguerite Yourcenar


Au terme d’une journée harassante passée à pérégriner en région parisienne avec ses deux toiles sous le bras, Georges était rentré chez lui fatigué.
Quelques semaines plus tôt, son ami Pierre Bonnard lui avait fait savoir que le prince Louis de Broglie s’était montré curieux de découvrir sa peinture.
Aussitôt, le rendez-vous avait été pris au domicile du prince à Louveciennes, en banlieue ouest de Paris, et tôt ce matin, Georges avait emballé deux de ses toiles dont il pensait que Louis de Broglie aurait pu les apprécier : La Seine depuis les hauteurs de Villennes, qui évoquait l’atmosphère sereine de l’île de France où il habitait et l’autre, Paysage d’Estérel, qui ne serait pas sans lui rappeler ses vacances dans le midi de la France.
Ce soir, dans son appartement du 18e arrondissement, Georges était satisfait. D’une part il avait probablement vendu l’une de ses toiles. Restait au prince à choisir entre deux coups de cœur. À moins qu’il ne se décidât à acheter les deux. Tout était encore possible. Et pour parfaire cette belle journée, au cours de leur conversation, le prince Louis de Broglie et lui avaient longuement échangé au sujet de Jean.
Georges n’était pas sans savoir la notoriété scientifique du prince. N’avait-il pas été couronné par un prix Nobel de physique en 1929 à l’âge de 37 ans ? Aujourd’hui, bien des années avaient passé et même si l’aura de Louis de Broglie dans le milieu de la physique avait un peu pâli sous les assauts de la mécanique quantique, il n’en restait pas moins une figure incontournable pour ses pairs. Aussi, quand on a un fiston qui a fait Polytechnique et qui se destine à une carrière de physicien, c’était une opportunité à ne pas laisser passer. Toujours à l’affût de nouveaux talents à découvrir, Louis de Broglie s’était montré très intéressé à rencontrer Jean. Après toutes ces années de guerre et d’immédiat après-guerre, alors que tant d’hommes et de temps avaient été perdus, cela faisait du bien de retrouver toutes les valeurs d’une vie normale. C’était l’autre bonne nouvelle qu’il rapportait chez lui en cette fin de journée. Assis dans son fauteuil, il appela son fils qui devait se trouver une fois de plus dans sa chambre, perdu dans des formules auxquelles lui, Georges, ne comprenait rien.
— Papa, je te vois bien fatigué, lui dit Jean en arrivant dans le salon. Quand je t’ai vu partir ce matin avec tes tableaux sous le bras, je me suis dit, il va encore prendre le métro et marcher au lieu de prendre un taxi. N’ai-je pas raison ?
— Tu connais bien mes habitudes, et si d’ailleurs je n’avais pris que le métro, ce serait banal, mais cette fois je suis allé plus loin, à Louveciennes en banlieue ouest, par le train…
— Alors là, tu exagères, avec toutes ces grèves qui secouent Paris ! Tu n’es plus un gamin et tu aurais pu rester en rade là-bas. Ce n’est vraiment pas raisonnable. À toujours prôner les vertus de la marche en tant que « peintre-paysan » du Lot, tu vas finir par t’épuiser.
— Mais c’est ce qui me maintient ! C’est ce qui me donne des idées ! Si tu crois que c’est l’exercice que je fais avec mes pinceaux ou l’horizon de mes quatre murs d’atelier qui vont me donner l’inspiration, alors là tu te trompes.
— Bon, bon, comme d’habitude tu as fait comme tu en avais envie. Alors qu’avais-tu à me dire ? Je te vois tout sourire derrière ton masque grognon.
— Louveciennes, ça te dit quelque chose ?
— Jolie petite ville de la banlieue ouest de Paris où quelques artistes et écrivains ont trouvé refuge. Tu es allé voir un confrère ?
— Il n’y a pas que des artistes à Louveciennes.
— Mais encore ?
— Devine, fais un effort. Si je t’ai demandé de venir, ce n’est pas pour te raconter des histoires de peintres. Alors ?
— Franchement, je ne vois pas.
— Je suis allé rendre visite à Louis de Broglie et d’ailleurs je ne serai pas surpris qu’il achète une ou deux toiles que je lui ai présentées cet après-midi, et…
Georges marqua un temps d’arrêt. Il avait les yeux qui frisaient en anticipant déjà la suite de leur conversation.
— Et quoi ?
— Nous n’avons pas seulement parlé de peinture. Nous avons aussi parlé de toi.
— Je m’en doutais ! Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
— Si je l’avais fait, je sais bien quelle aurait été ta réaction.
— Je t’aurais sûrement demandé de n’en rien faire. J’ai horreur de me faire pistonner !
— Ta, ta, ta. Tu sais bien comment marchent les choses. Alors, ne fais pas l’effarouché ou plutôt l’orgueilleux qui veut réussir tout seul. Si je suis allé chez Louis de Broglie aujourd’hui c’est grâce à Pierre Bonnard et cela ne me gêne en rien et ne me retire aucun mérite.
— Bon, bon… grommela Jean.
— À voir ta mimique mi-figue, mi-raisin, je constate que cela ne te déplaît pas non plus.
— Mais qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Quand j’ai vu traîner son livre Matière et Lumière pendant des mois sur ta table de nuit ou dans des endroits aussi insolites que la cuisine ou les toilettes, je savais que je ne pouvais pas me tromper.
D’ailleurs quand j’ai parlé de toi au prince en disant qu’après être sorti de Polytechnique tu avais commencé un doctorat à l’Institut Henri-Poincaré à la Sorbonne, son attention qui était de pure politesse s’est soudain transformée en véritable intérêt. L’éclat de ses yeux a soudain changé à l’idée de faire la connaissance d’un jeune physicien avec un père artiste.
— Je rends les armes, et quoique très gêné, je ne vais pas t’en faire reproche.
— Alors, prends contact avec lui dès que tu pourras. Il attend un signe de ta part. Maintenant, c’est à toi de jouer.
*
La première rencontre entre le prince Louis de Broglie et Jean eut lieu également à Louveciennes. Jean avait été impressionné d’emblée par ce personnage longiligne au port altier dont les idées avaient bouleversé le monde de la physique dans les années 1920. Avec une fine moustache qui ourlait sa lèvre supérieure et son immense front dégarni se terminant par une couronne de cheveux noirs, l’homme en imposait.
Leur conversation avait d’abord roulé sur mille sujets et notamment sur l’art au grand dam de Jean qui aurait voulu entrer tout de suite dans le vif du sujet en parlant de physique. Pour Louis de Broglie, la valeur d’un homme se jugeait d’abord sur l’étendue de ses connaissances.
Dans le salon de réception de la maison de Louveciennes, à l’abri de lourdes tentures qui protégeaient de l’aveuglante clarté du soleil, ils avaient entrepris de converser au hasard de tout ce qui faisait le monde.
Enfin, par un subterfuge de Jean qui rongeait son frein, ils en vinrent à ce qui avait motivé cette rencontre. Leur conversation roulant depuis quelques minutes sur les différents courants qui avaient traversé la peinture contemporaine et notamment le mouvement dada et l’école surréaliste avec le peintre belge René Magritte et l’un de ses tableaux, La Trahison des images, Jean avait fait obliquer le thème de leurs propos d’une manière qui ne manqua pas d’impressionner Louis de Broglie. D’un coup, Jean avait vu un alignement des planètes entre : le titre du tableau, la date de sa création et la ville où il avait été peint.
— C’est curieux, Monsieur, comme le hasard peut être invoqué lorsque l’on pense dans quelles circonstances ce tableau a été peint, ou plutôt devrais-je dire l’absence de hasard.
Le prince s’arrêta net dans son élan sur la chose artistique en levant un œil interrogateur vers son jeune invité.
— Que voulez-vous dire par là, Jean ?
— Que ce tableau était dans l’air du temps de ce qui s’est passé à Bruxelles en 1927.
— Alors nous y voilà ! Tout d’abord bravo pour cet artifice qui après tout n’est pas trop pour me surprendre depuis que nous avons commencé à bavarder tous les deux. Ainsi vous connaissez déjà tout de moi alors que je ne savais pas grand-chose de vous lorsque vous avez franchi le seuil de cette maison.
— Tout, Monsieur, est peut-être de trop. Disons que je vous ai lu et que mes études m’ont permis de découvrir encore un peu plus vos travaux, et je dois vous avouer que j’ai hâte que vous m’en disiez davantage, notamment sur ce qui vous a conduit à élaborer votre théorie.
— Je me doutais bien que cela devait vous démanger. Lorsque l’on a votre âge, on est toujours pressé, pressé de savoir, pressé d’en découdre, pressé de comprendre. Mais avant que nous rentrions dans le vif du sujet, permettez-moi de vous féliciter pour la manière dont vous avez procédé pour me faire parler de physique. Bien évidemment, j’avais conscience que vous étiez venu pour ça, et que ce sujet serait immanquablement évoqué, mais il ne me déplaisait pas de voir comment vous alliez vous y prendre et je dois vous avouer à mon tour que cette façon m’a surpris et même conquis.
Jean ne sut que trop répondre et un court instant de silence gêné s’installa. Le prince poursuivit :
— C’est vrai que l’allusion au titre du tableau de Magritte La Trahison des images, à sa date de réalisation et à la nationalité belge de son auteur était une invite à rebondir sur le fameux congrès Solvay1 qui s’est tenu à Bruxelles en octobre 1927. Vous voyez Jean, dans toute votre carrière, cette date va rester comme une pierre blanche où un changement de paradigme a commencé à s’opérer. Mais nous ne sommes pas là pour parler métaphysique, quoique je ne serais pas étonné que ce sujet puisse un jour faire partie de vos préoccupations. Donc en ce mois d’octobre, notre vision de la compréhension du monde de l’infiniment petit allait en être complètement transformée et je dois dire en toute immodestie que j’y ai contribué.
Jean ne pipait mot. Le prince était lancé et il buvait ses paroles sans oser l’interrompre de peur de casser le fil de sa pensée. Il avait devant lui l’un des principaux acteurs de ces révolutions de la physique qu’avait été l’introduction de la mécanique quantique et de la mécanique ondulatoire. Pour lui, c’était une chance absolument inespérée de faire son entrée par la grande porte dans ce monde inaccessible au plus grand nombre.
Le prince poursuivit :
— Eh oui, Jean, avant 1927, nous avions encore une vision atomiste de la matière dans son intime constitution, un peu à la manière dont Démocrite l’avait imaginée près de cinq cents ans avant notre ère. Pour faire court, mais cela, vous le savez déjà, nous avions tous une perception de l’infiniment petit sous la forme d’atomes constitués par un noyau composé de protons et de neutrons avec orbitant autour de lui un nuage d’autant d’électrons, un peu à la manière d’un microsystème planétaire. Ainsi nous étions en mesure de décrire la matière du plus léger, l’atome d’hydrogène avec un noyau élémentaire comprenant un seul proton et un seul neutron, et le plus lourd, l’uranium avec son noyau comportant 238 protons et neutrons. Les choses en seraient sans doute restées là s’il n’y avait pas eu un certain Albert Einstein pour commencer à trahir cette belle image en faisant en sorte qu’elle ne colle plus vraiment à la réalité. À la manière des surréalistes, nous entrions dans une période de déconstruction de la vision d’un monde qui avait duré plus de deux mille ans.
Surpris par l’évocation du nom d’Albert Einstein, Jean risqua une question :
— Mais Monsieur, si je peux me permettre, que vient faire Einstein dans cette affaire de physique de l’infiniment petit ? Je pensais que ces travaux concernaient surtout la cosmologie avec ses théories de la relativité restreinte, puis de la relativité générale quelques années plus tard.
— Jean, je vais vous répondre avec une autre question : qui a obtenu le prix Nobel de physique en 1921 et pour quel motif ?
— Albert Einstein pour ses théories de la relativité.
— Eh non ! Certes, il s’agit bien d’Albert Einstein, mais ce prix Nobel, il ne l’a pas obtenu pour ses vues révolutionnaires sur la structure de l’Univers, mais pour la découverte de l’effet photo-électrique de la lumière.
— J’ignorais complètement ce point.
— Rassurez-vous, Jean, vous êtes loin d’être le seul. C’est un lieu commun aujourd’hui, même chez les physiciens, de croire cela. Mais si la cosmologie vous intéresse, je pourrai vous faire connaître des gens qui ont travaillé avec Einstein depuis des années. Vous savez Jean, Bruxelles n’est pas très loin d’ici et il me plairait de vous y emmener le moment venu. Mon frère Maurice est secrétaire des conférences Solvay et cela peut aider à ouvrir des portes…
Les yeux de Jean s’étaient allumés aussitôt d’une immense gratitude.
— Monsieur, rien ne pourrait me faire plus plaisir.
— Oui, je ne pense pas me tromper en vous le proposant et ce que vous apprendrez à l’Institut Henri-Poincaré que j’ai eu l’honneur de présider pendant quelques années viendra vous préparer au mieux pour vous lancer dans le grand monde de la physique. Mais j’en reviens au congrès Solvay de 1927. Donc, disais-je, Einstein en 1908 transgresse un premier tabou. La lumière n’est pas seulement de nature ondulatoire comme tout le monde le croyait à la suite d’un certain Christiaan Huygens au XVIIe siècle qui en avait établi la théorie. L’effet photoélectrique créé par la lumière ne pouvait absolument pas s’expliquer par sa seule nature ondulatoire. Il devait y avoir quelque chose d’autre, et ce quelque chose ne pouvait s’interpréter que par une nature également corpusculaire de la lumière. Cela déboucha sur le concept de particule de lumière qu’on appela photon, lequel avait l’étrange propriété d’avoir une masse nulle. Jusqu’à maintenant, on n’a jamais pu mettre en évidence une masse quelconque de la lumière, quoique certains le contestent encore. Celle-ci ne pèse rien. Elle n’est donc pas matière, mais fait quand même partie intégrante de notre Univers en nous en donnant notamment la mesure via la théorie de la relativité restreinte !
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