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CHAPITRE I
La théorie de l’art en Asie
« Tadbhavatu krtârthatā vaidagdhyasya »
« L’habileté consiste en la conformité du but de l’œuvre à l’expression de la quintessence. »
Mālatīmādhava, I, 32 sq.

Dans les pages qui suivent le lecteur trouvera une description de la théorie orientale de l’esthétique fondée sur des sources principalement indiennes et en partie chinoises ; en même temps, au moyen de notes et de remarques occasionnelles, on proposera une base pour une théorie générale de l’art coordonnant les points de vue de l’Orient et de l’Occident. Chaque fois qu’il sera fait référence à l’art européen pour fournir un contrepoint ou un éclaircissement, le lecteur gardera à l’esprit que « l’art européen » est de deux types très différents, l’un chrétien et scolastique, l’autre post-Renaissance et individuel. Il sera suffisamment clair dans notre essai sur Eckhart, et cela aurait pu être mis en évidence de la même manière par une étude de saint Thomas et de ses sources, qu’il y eut une époque où l’Europe et l’Asie pouvaient se comprendre et se comprenaient réellement très bien l’une l’autre. L’Asie est restée ce qu’elle était ; en revanche, à cause de l’extraversion de la conscience européenne et de sa préoccupation des apparences, il est devenu de plus en plus difficile aux mentalités européennes de penser en termes d’unité, et donc plus difficile de comprendre le point de vue asiatique. Il se pourrait que le développement mathématique de la science moderne et certaines tendances correspondantes de l’art européen d’une part, la pénétration de la pensée et de l’art asiatique dans l’environnement occidental de l’autre, puissent permettre un rapprochement renouvelé. La paix et le bonheur du monde en dépendent. Pour l’instant, la pensée asiatique n’a cependant presque jamais été présentée sans distorsion, et peut à peine l’être dans la phraséologie européenne, où ce que l’on appelle l’appréciation de l’art asiatique est principalement fondé sur des confusions de catégories.
 
Notre but dans le présent ouvrage est de mettre en parallèle le point de vue asiatique et le point de vue européen légitimes, non pas pour la curiosité du rapprochement, mais parce qu’ils représentent une vérité actuelle et indispensable. Sans tenter de prouver par une argumentation quelconque « ce qui devrait être apparent à la conscience de l’être intelligent » sacetasām anubhavaḥ pramāṇaṁ tatra kevalaṁ !
 
L’étendue de la discussion ne permet qu’une brève référence à l’art musulman : l’esthétique de l’Islam ne pourrait être présentée que par un auteur imprégné de philosophie arabe et familier de la littérature sur la calligraphie, la poésie, et la conformité de la musique avec la loi. Mais on doit également faire remarquer en passant que cet art islamique, qui, de si diverses façons, relie l’Orient à l’Occident, et qui, par l’absence de l’utilisation des icônes, semble en opposition avec les deux, n’en diverge pas tant au niveau des principes fondamentaux que de leur interprétation littérale. Parce que le naturalisme est contraire à toute sorte d’art religieux, et même à toute sorte d’art, l’esprit de l’interdiction traditionnelle de la représentation de formes vivantes en Islam n’est pas réellement battu en brèche par des représentations idéales telles que nous en rencontrons dans l’iconographie indienne ou chrétienne, ou dans la peinture des animaux chez les Chinois. L’interdiction musulmane se réfère à des représentations tellement naturalistes qu’on pourrait théoriquement, au jour du Jugement, les faire fonctionner biologiquement. Mais l’icône indienne n’est pas construite comme si elle devait fonctionner biologiquement, et l’icône chrétienne ne peut pas être considérée comme mue par autre chose que sa forme. Chacune devrait plutôt, à strictement parler, être regardée comme une sorte de diagramme, exprimant certaines idées, et non pas ressemblant à quelque chose d’existant.
 
Considérons maintenant ce qu’est l’art et quelles sont les valeurs de l’art d’un point de vue asiatique, c’est-à-dire principalement indien et extrême-oriental. Il sera naturel de mettre plutôt l’accent sur l’Inde, parce que la discussion systématique des problèmes esthétiques y fut beaucoup plus développée qu’en Chine, où nous devons déduire la théorie de ce qui a été dit et fait par les peintres plutôt que d’une doctrine présentée par des philosophes ou des rhétoriciens.
 
En premier lieu donc, nous constatons que l’élément formel dans l’art est reconnu représenter, de façon évidente, une activité purement mentale, citta-saññā1. De ce point de vue il apparaîtra naturel que l’Inde ait développé une technique de vision très spécialisée. Celui qui peint une icône, ayant par différents moyens propres à la pratique du yoga, éliminé les influences distrayantes des émotions fugitives et des images des créatures, par sa propre volonté et sa propre pensée, procède alors à la visualisation de la forme du devatā, ange ou aspect de Dieu, décrite dans une prescription canonique donnée, sādhana, mantram, dhyāna2. Le mental « pro-duit » ou « tire3 » (ākarṣati) cette forme à lui, comme à travers une grande distance : en fin de compte, depuis le Paradis où les types de l’art existent en tant qu’opération formelle ; ou immédiatement, de « l’espace immanent dans le cœur4 » (antar-hṛdaya-ākāśa), le foyer commun (saṁstāva, « concorde5 ») de celui qui voit et de ce qui est vu, à l’endroit précis où prend place la seule expérience possible de la réalité6. Le « véritable aspect de la connaissance de la pureté » (jñāna-sattva-rūpa) ainsi conçu et connu de l’intérieur (antar-jñeya) se révèle de lui-même sur l’espace idéal (ākāśa) comme un reflet (pratibimbavat), ou comme s’il était vu dans un rêve (svapnavat). C’est avec cela que l’imagier doit complètement réaliser son identification (ātmānaṁ… dhyāyāt, ou bhāvayet) et ce, quelles qu’en soient les particularités (nānālakṣaṇâlaṁkṛtam) même si la divinité est de sexe opposé, ou pourvue de caractéristiques surnaturelles et terribles. La forme ainsi connue dans un acte de non-différenciation, étant maintenue en vue aussi longtemps que nécessaire (evaṁ rūpaṁ yāvad icchati tāvad vibhāvayet), est le modèle dont procédera l’exécution dans la pierre, le pigment ou un autre matériau7. Tout le processus, jusqu’au moment de la fabrication, appartient à l’ordre de la dévotion personnelle, dans lequel on contemple une image conçue mentalement (dhyātvā yajet) ; dans tous les cas, le principe invoqué est que la véritable connaissance d’un objet n’est pas obtenue par une simple observation empirique ou un enregistrement réflexe (pratyakṣa), mais seulement quand ce qui connaît et ce qui est connu, ce qui voit et ce qui est vu, se réunissent dans un acte qui transcende la distinction (anayor advaita). En vérité, pour contempler n’importe quel ange on doit devenir l’ange : « Quiconque vénère une divinité comme différente de soi en pensant “c’est une chose et j’en suis une autre” n’a pas la connaissance » (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, I, 4, 10).
 
La procédure de la part de l’imagier décrite ci-dessus implique une compréhension réelle de la psychologie de l’intuition esthétique. Pour généraliser, quel que soit l’objet que l’artiste choisit ou le thème concerné, il reste au début le simple objet de son attention et de sa dévotion, et ce n’est que quand le thème lui est devenu une expérience immédiate qu’il peut être déclaré avec autorité objet de connaissance. On peut de la même façon employer le langage du yoga, même dans le cas d’un portrait, par exemple Mālavikâgnimitra, II, 2, où, lorsque le peintre rate quelque chose de la beauté du modèle, son erreur est attribuée à un relâchement de la concentration, à une assimilation imparfaite, śithila-samādhi, et non à un manque d’observation. Même lorsqu’il s’agit de faire un modèle de cheval d’après nature, nous trouvons encore employé le langage du yoga : « S’étant concentré, il se mettra au travail » (dhyātvā kuryāt, Śukranītisāra, IV, 7, 73).
 
Ici en effet, les arts européen et asiatique se retrouvent absolument sur le même terrain ; d’après Eckhart, le peintre doué montre son art, mais ce n’est pas lui-même qu’il nous révèle, et selon les mots de Dante « si celui qui peint une image, ne peut pas être cette image, il ne peut la dessiner8 » (Chi pinge figura, si non puṇ esser lei, non la puṇ porre). On doit ajouter que l’idée de yoga ne couvre pas seulement le moment de l’intuition, mais aussi celui de l’exécution : le yoga est la dextérité en action, karmasu kauśala (Bhagavad Gītā, II, 50). C’est le cas, par exemple, de la métaphore du fabricant de flèches de Śaṇkarâcārya « qui ne perçoit rien au-delà de son œuvre quand il s’y plonge », et du dicton « c’est le fabricant de flèches qui m’a appris la concentration ». Les mots yogyā, application, étude, pratique, et yukti, accomplissement, adresse, virtuosité, sont souvent utilisés en connexion avec les arts.
 
Une dérivation idéale des types qui doivent être représentés ou fabriqués par l’artiste humain est quelquefois décrite différemment, tous les arts étant considérés comme ayant une origine divine, et ayant été apportés du Ciel sur la Terre par révélation ou d’une autre façon : « Nos Śaiva Āgamas enseignent que l’architecture de nos temples est toute Kailāsabhāvanā, c’est-à-dire faite en fonction des formes qui préexistent en Kailāsa ».
 
Un énoncé très frappant de ce principe se trouve dans l’Aitareya Brāhmaṇa, VI, 27 : « C’est en imitation (anukṛti) des œuvres d’art (śilpāni) angéliques (deva) que toute œuvre d’art (śilpa) est accomplie (adhigamyate) ici ; par exemple un éléphant de terre cuite, un objet en bronze, un vêtement, un objet d’or, et un chariot pour mule sont des « œuvres d’art ». Une œuvre d’art (śilpa), en effet (ha), est accomplie en celui qui comprend cela. Parce que ces œuvres (angéliques) d’art (śilpāni, c’est-à-dire les textes en vers Śilpa) sont une intégration du Soi (ātma-saṁskṛti) ; et par elles, le sacrifiant s’intègre lui-même de la même façon (ātmānaṁ saṁskurute) dans le mode du rythme (chandomaya). » Correspondant à cela, on trouve de nombreux passages du ṛg Veda dans lesquels l’art de l’incantation (mantra) est comparé à celui d’un tisserand ou d’un charpentier. Quelquefois on présente l’artiste comme visitant un Paradis quelconque, et y découvrant la forme de l’ange ou de l’architecture qu’il doit reproduire sur terre ; quelquefois on dit que l’architecte est dirigé par Viśvakarma, originellement un nom essentiel de l’Artiste suprême, plus tard simplement le maître Architecte des anges, et le patron des métiers humains ; ou bien on peut considérer Viśvakarma comme assumant lui-même la forme de l’architecte humain pour produire une œuvre particulière ; ou encore la forme nécessaire peut avoir été révélée dans un rêve9.
 
En fonction de ce qui vient d’être dit, il n’y a pas non plus de distinction à faire entre les beaux-arts et les arts décoratifs, les arts libres ou serviles. La littérature indienne nous fournit de nombreuses listes des dix-huit (ou plus) arts professionnels (śilpa) et des soixante-quatre arts d’amateur (kalā) ; et ceux-ci embrassent toutes les sortes d’activités d’adresse, de la musique, la peinture, le tissage, jusqu’à l’équitation, la cuisine, et la pratique de la magie, sans distinction de rang, tous étant également d’origine angélique10.
 
Il est donc évident, et cela le sera de plus en plus, que toutes les formes d’art en Inde et leurs dérivés en Extrême-Orient sont déterminés idéalement. Nous devons maintenant préciser cette formulation, en étudiant ce que les notions de ressemblance ou d’imitation impliquent en Asie et ce qu’est la nature des types asiatiques. Alors, nous serons à même de considérer la théorie formelle de l’expérience esthétique.
 
Commençons par ce qui concerne la représentation (ākṛti, sādṛśya, en chinois : hsing-ssǔ, 4617, 10289, et wu-hsing, 12777, 4617) et l’imitation (anukāra, anukaraṇa, anukṛti). Il est déclaré que « sādṛśya est essentiel à la substance même (pradhāna) de la peinture », Viṣṇudharmottara, XLII, 48 ; le mot a couramment été traduit par « ressemblance », et peut effectivement avoir ce sens, mais nous verrons plus loin que la signification proprement impliquée serait plutôt « correspondance des éléments formels et représentatifs dans l’art ». Nous rencontrons dans l’art dramatique des définitions telles que : lokavṛtta-anukaraṇa, « suivant le mouvement (ou l’opération) du monde », et yo ‘yaṁ svabhāvo lokhasya… nāṭyam ity abhidhīyate11, « qui désigne la nature intrinsèque du monde » ; où, de nouveau, ce qui doit être montré sur la scène est avasthāna, des « conditions » ou des « situations émotionnelles », dans lesquelles le héros, Rāma ou un autre, est considéré comme le modèle, anukārya12. En Chine, dans le troisième canon de Hsieh Ho13, nous lisons : « Selon la nature (wu, 12777) fabriquez l’aspect (hsing, 4617) ». De même, plus récemment, le terme courant hsing-ssǔ, « aspect-ressemblance », semble définir l’art comme une imitation de la Nature. Au Japon, Seami14, grand auteur et critique du nó, déclare que les arts de la musique et de la danse consistent entièrement en imitation (monomane).
 
Cependant, si nous supposons que tout cela implique une conception de l’art comme cherchant sa perfection en s’approchant au plus près de l’illusion, nous commettons une énorme erreur. Nous nous tromperions également en considérant l’art asiatique comme la représentation d’un monde « idéal », d’un monde « idéalisé » dans le sens populaire (sentimental, religieux) de ces mots, c’est-à-dire amélioré ou remodelé pour mieux correspondre au désir du cœur. L’envisager ainsi pourrait être considéré comme un blasphème envers le témoignage de l’Expérience parfaite et une dépréciation cynique de la vie elle-même. Nous découvrirons plus loin que l’art asiatique est idéal au sens mathématique : comme la Nature (natura naturans), non pas en apparence (ce qui correspond à ens naturata), mais en opération.
 
On devrait enfin prendre conscience que, envisagés du point de vue indien (métaphysique) et du point de vue scolastique, le subjectif et l’objectif ne sont pas des catégories irréconciliables, dont l’une pourrait être considérée comme réelle à l’exclusion de l’autre. La réalité (satya) persiste là où l’intelligible et le sensible se rencontrent dans l’unité commune de l’être. Elle ne peut être envisagée comme existant en elle-même, distincte et séparée, mais plutôt comme connaissance ou vision, c’est-à-dire seulement en acte. Tout cela est également impliqué dans la définition scolastique de la vérité comme adæquatio rei et intellectus, l’identité aristotélicienne de l’âme avec ce qu’elle connaît, ou dans la conception de saint Thomas, pour qui « la connaissance n’a lieu que dans la mesure où l’objet connu est à l’intérieur du connaissant » (Sum. Theol., I, q. 59, a. 2 : Nam cognitio fit per hoc quod cognitum est in cognoscente). Cette approche est en contradiction radicale avec celle qui fait de la connaissance et de l’être des actes indépendants, point de vue qui n’est valide que logiquement, et non immédiatement. Pour traduire ces termes psychologiques en termes théologiques, nous devrions dire non pas que Dieu a la connaissance, mais que la Connaissance (l’Intellect pur, prajñā) est un des noms de Dieu (qui est Acte pur), ce qui, en termes métaphysiques, se traduit par une identification de l’Être (sat) avec l’Intelligence (cit), comme dans la concaténation bien connue sat-cit-ananda (qui implique semblablement que l’amour ne subsiste que dans l’acte d’amour : ni dans l’amant ni dans l’aimé, mais dans leur union).
 
Passons à sādṛśya dont les significations littérales sont l’« équi-visibilité », la « co-similarité » ; les significations secondaires étant la coordination, l’analogie. Le fait que cette esthétique sādṛśya n’implique ni naturalisme, ni vraie similitude, ni illustration, ni illusion en quelque sens superficiel que ce soit, est suffisamment mis en évidence par les nomenclatures indiennes des facteurs essentiels à la peinture, où elle est presque toujours mentionnée avec pramāṇa, « critère de vérité », et où elle signifie « proportion idéale. » Dans les théories indiennes de la connaissance, l’observation empirique (pratyakṣa) n’a qu’une valeur de vérification, et non pas de fondement de la théorie. Elle est considérée comme le moins valide des différents pramāṇas. La notion de pramāṇa sera étudiée plus complètement par la suite ; il suffira ici de faire remarquer que l’association constante de sādṛśya et de pramāṇa dans les listes des éléments essentiels de la peinture, par exemple les Six Membres15, exclut de donner à chacun des deux termes une signification qui les mette directement en opposition. La forme idéale et l’aspect naturel, bien que distincts en principe, n’y sont pas conçus comme incommensurables mais plutôt comme coïncidents, dans l’unité commune du symbole.
 
En rhétorique, sādṛśya est illustré par l’exemple « ce jeune homme est un lion » (Bhartṛmitra, Abhidhā-vṛtti-mātrikā, p. 17, couramment cité un peu partout). Cette analogie démontre parfaitement ce que veut réellement signifier « l’imitation » esthétique. Vasubandhu (Abhidharmakośa, IX, Poussin, pp. 280-281), explique la relation de la connaissance (vijñāna) à son objet en disant que la connaissance n’a lieu que dans l’acte de connaître, par assimilation (tadākāratā) immédiate à son objet, ni celui qui connaît ni ce qui est connu n’existant en dehors de l’acte de connaissance. La nature de l’assimilation (tadākāratā) est illustrée par le sādṛśya de la graine et du fruit, qui est une relation de causalité réciproque. Le Nyāya-Vaiśeṣika donne une définition de sādṛśya (citée par Das Gupta, History of Indian Philosophy, I, 318) : tabhinnatve sati tadgata-bhūyodharmavattvam, c’est-à-dire littéralement, « la condition d’intégrer en soi des choses de diverses natures qui sont distinctes de soi-même » ou, plus brièvement, la condition de « l’identité dans la différence ».
 
Sādṛśya est donc « similitude », mais beaucoup plus comme l’implique le mot « semblable » que celui de « simulacre ». Il est en fait évident que la ressemblance entre un élément quelconque et n’importe laquelle de ses représentations ne peut être ressemblance de nature, mais doit être analogique ou exemplaire, ou les deux à la fois. Ce que la représentation imite est l’idée ou l’espèce de la chose par laquelle elle est connue intellectuellement, plutôt que sa substance perçue par les sens.
 
La notion de sādṛśya, « correspondance visuelle », a néanmoins été couramment mal interprétée, comme si elle concernait deux apparences : celle de l’œuvre d’art et celle du modèle. Elle se réfère en réalité à une qualité qui réside entièrement dans l’œuvre d’art elle-même : une correspondance entre le facteur mental et le facteur sensible de l’œuvre. Cette correspondance est en effet analogue à celle de la personne et de la substance dans la chose à « imiter », mais l’objet et l’œuvre d’art sont déterminés indépendamment, chacun pour son bien propre, et sont physiquement incommensurables, n’étant les mêmes que dans leur type. Sādṛśya en tant que base (pradhāna) de la peinture, peut être comparée à sāhitya comme corps (śarīra) de la poésie, logiquement défini comme le « commun accord entre le son et la signification » (śabdârtha), et à sārūpya, ce qui dénote la coordination au niveau de l’aspect entre la conception et la perception essentielles à la connaissance16. En fonction de quoi, les implications de sādṛśya n’excluent en rien l’élément formel dans l’art, mais affirment en revanche avec force la nécessaire concordance de l’élément pictural et de l’élément formel. Le point de vue souligné ci-dessus est déjà totalement présent dans la Kauṣītaki Upaniṣad, III, 8, où les deux éléments, sensible et intelligible (formel), de l’apparence sont distingués par les termes bhūta-mātrā et prajñā-mātrā, et où il est affirmé : « En vérité, d’aucun d’entre eux, un aspect (rūpa) quelconque ne pourrait être produit. »
 
De même, dans le théâtre indien, le thème est exposé au moyen de gestes, de paroles, de costumes et de l’adaptation naturelle des acteurs à leurs rôles. De ces quatre éléments, les trois premiers sont hautement conventionnels dans tous les cas, alors qu’en ce qui concerne le dernier, non seulement l’apparence de l’acteur est formellement modifiée par le maquillage ou même par un masque, mais encore les traités indiens mettent constamment l’accent sur le fait que le comédien ne doit pas être emporté par les émotions qu’il représente, mais bien plutôt être le maître toujours conscient du jeu de marionnettes accompli par son propre corps sur la scène. Exhiber ses propres émotions ne serait pas de l’art17.
 
Pour ce qui est du wu-hsing et du hsing-ssǔ chinois, on pourrait faire une multitude de citations pour montrer que ce n’est pas l’apparence extérieure (hsing) en tant que telle, mais plutôt l’idée (i, 4367) dans le mental de l’artiste, ou l’esprit divin immanent (shên, 9819), ou le souffle de vie (ch’i, 1064), qui doit être révélé par l’utilisation appropriée des formes naturelles. Le premier canon de Hsieh Ho n’est pas le seul à affirmer que l’œuvre d’art doit révéler « l’opération (yün, 13817) de l’esprit (ch’i) dans le mouvement de la vie », d’autres préceptes le font aussi : « Par le moyen de l’aspect naturel (hsing) représentez l’esprit divin (shên) » ; « Les anciens peintres peignaient l’idée (i) et pas simplement l’aspect (hsing) » ; « Quand Chao Tze Yün peint, bien qu’il donne peu de coups de pinceau, il exprime une idée (i, 5367) déjà conçue ; la simple habileté (kung, 6553) ne peut accomplir (nêng) cela » (Ostasiatische Zeitschrift, NF. 8, p. 105, texte 4). Ou, par référence à une période dégénérée : « Ces peintres qui négligent l’aspect naturel (hsing) et captent l’idée formative (i chih, 5367, 1783) sont peu nombreux » ; « Ce que l’époque appelle des images concerne la ressemblance (ssǔ) » ; et « L’aspect était ressemblant (hsing-ssǔ), mais l’expression (yün, 13843) faible. »
 
Le nó japonais, qui « peut émouvoir le cœur quand non seulement la représentation, mais le chant, la danse, le mime et l’action rapide sont éliminés, et que l’émotion semble jaillir de la quiétude », est en réalité le plus formel et le moins naturaliste de tous les théâtres du monde.
 
Aucun des termes cités ne peut donc, d’une façon ou d’une autre, impliquer une vision de l’art comme cherchant sa perfection dans l’illusion ; pour l’Orient, comme pour saint Thomas, « l’art doit imiter la nature dans son mode opératoire » (ars imitatur naturam in sua operatione).
 
Le principe sur lequel les traités indiens mettent le plus l’accent, parce qu’il est essentiel à l’art, est pramāṇa18. Les théories indiennes de la connaissance regardent comme source de la vérité, non pas la perception empirique (pratyakṣa) mais un modèle connu de l’intérieur (antarjñeya-rūpa) « qui, en même temps, donne forme à la connaissance et en est la cause » (Dignāga, kārikā 6). La seule contrainte étant qu’une telle connaissance ne contredise pas l’expérience. On réalisera que c’est également la méthode de la science, qui, de la même façon, utilise l’expérimentation comme vérification plutôt que comme source de la théorie. Pramāṇa en tant que principe, est la perception immédiate et évidente en soi (svataḥ) de ce qui est correct dans des conditions déterminées. Puisqu’il est indépendant de la mémoire, pramāṇa ne peut pas être identifié avec l’autorité. Il peut pourtant incorporer des éléments dérivés de l’autorité, quand on ne le considère pas comme un principe mais comme un canon. Puisqu’il n’est pas contraire à l’expérience, pramāṇa signifie que ce qui est « vrai » ici et maintenant, peut ne pas l’être à la lumière d’une expérience plus large ou dans des conditions différentes. En d’autres termes, le « développement » d’une théorie n’est pas exclu, pas plus que celui d’une conception au cours de l’exécution d’une œuvre. La doctrine peut également être clarifiée par l’analogie avec la conscience, au sens du terme anglo-saxon « inwit », toujours envisagée comme un critère intérieur qui, à la fois, donne forme à la conduite et en est la cause. Mais alors que la conscience occidentale n’opère que dans le champ de l’éthique, et qu’un homme n’a pas honte de dire « je connais ce que j’aime » à propos de l’art, la conscience orientale, pramāṇa (cf. le chinois chih, 1783, liang, 7015, chêng, 720 – utilisé par Hsüan Tsang – i, 5367, etc.), gouverne toutes les formes de l’activité : mentale, esthétique et éthique (speculabilium, factibilium, agibilium). Les notions de Vérité, de Beauté, et d’Amour, en tant qu’activités, et donc relatives, sont alors reliées par analogie et non par ressemblance : aucun terme ne dérivant sa sanction d’un autre, mais chacun d’un principe commun inhérent à la nature de Dieu, ou, en termes chinois, du Ciel et de la Terre. Pour résumer : en philosophie, pramāṇa signifie « norme de la pensée correctement orientée », en éthique « norme de l’action correctement orientée », en art « norme de la conception correctement élaborée », en pratique elle est équivalente à la recta ratio factibilium (« proportion correcte ») de saint Thomas.
 
L’idée de pramāṇa implique donc l’existence de types ou d’archétypes, que l’on peut d’abord comparer à ceux de Platon et de la tradition européenne associée. Mais alors que les types de Platon sont des types d’être, extérieurs à l’univers conditionné, et considérés comme des absolus qui se reflètent dans les phénomènes, les types indiens sont ceux de l’activité sensible ou de l’utilité fonctionnelle, uniquement concevables dans un monde contingent. Les types orientaux, le Śiva-Śakti indien, le Yang et le Yin chinois ou le Ciel et la Terre, ne sont pas considérés comme mécaniquement réfléchis dans les phénomènes mais comme représentant, pour notre mentalité, les principes actifs par lesquels nous « expliquons » les phénomènes – de la même façon, par exemple, que l’on peut considérer que le concept de la plus courte distance entre deux points « explique » l’existence d’une ligne droite perceptible. Donc, les types indiens qui représentent les principes du sensible ou les puissances sont analogues à ceux de la théologie scolastique et aux énergies de la science, mais ne sont pas comparables avec les types de Platon.
 
De la même façon que la conscience s’extériorise en règles de conduite, ou les principes de la pensée en logique, l’esthétique pramāṇa trouve son expression dans les règles (vidhi, niyama) ou les canons de proportion (tāla, tālamāna, pramāṇāni) propres aux différents types, et dans les lakṣaṇas de l’iconographie et du goût cultivé, prescrits par l’autorité de la tradition. Et seul cet art « qui s’accorde avec les critères canoniques (śāstramāna) est véritablement admirable, et aucun autre, ma foi ! » (Śukranītisāra, IV, 4, 105-106). Quant à la nécessité de telles règles, contingentes par nature et donc contraignantes dans un environnement donné, elle vient de l’imperfection même de la nature humaine. L’homme est en effet davantage qu’un animal simplement instinctif et behavioriste, mais il n’a pas encore atteint une identification à la vie intérieure et extérieure, contemplative et active, telle qu’elle lui permettrait d’agir tout à la fois sans discipline et de façon appropriée. D’un côté, les cabrioles des agneaux, aussi charmantes soient-elles, ne sont pas encore de la danse ; de l’autre, l’artiste humain, même le maître que Ching Hao qualifie de « profond » ou « mystérieux » (miao, 7857) et qui « travaille dans un style approprié à son sujet », peut difficilement prétendre à la spontanéité du peintre « divin » (shên, 9819) « qui ne fait aucun effort de lui-même, et dont la main se déplace spontanément19 ».
 
Il existe, en fait, daté de la période T’ang, une classification chinoise de la peinture en trois catégories (san p’ing, 9552, 9273) : divine (shên, 9819), profonde ou mystérieuse (miao, 7857), et accomplie (nêng, 8184). La première implique une absolue perfection qui représente plutôt le but que ce qu’il est possible d’atteindre dans l’art humain, la seconde une maîtrise telle qu’elle approche la perfection, la troisième n’est que simple dextérité. Une quatrième catégorie, celle du « merveilleux » ou de l’« extraordinaire » (i, 5536), a été ajoutée plus tard, avec des implications taoïstes, pour dénoter une sorte plus personnelle de peinture « philosophique » ou « littéraire », d’une grande perfection bien que n’étant ni l’œuvre d’artistes professionnels, ni gouvernée par des règles traditionnelles. Le terme i correspond donc assez étroitement à ce que l’on entend par « génie », avec toutes ses qualités et toutes ses limites20.
 
Un parallèle indien frappant au san p’ing se trouve dans le Kāvya mīmāṁsā de Rājaśekhara, ch. II, où la faculté créative (kārayitrī pratibhā) est considérée comme étant de trois sortes, innée (sahaja), acquise (āhārya) et apprise (aupadeśika), les poètes étant placés de façon correspondante en sārasvata (de Sarasvatī, Śakti de Brahmā et mère de l’étude et de la sagesse), ābhyāsika (entraîné, expert, professionnel) et aupadeśika (scolaire, qui dépend de règles ou de recettes). Ici, sārasvata et sahaja correspondent clairement à shên ; āhārya et ābhyāsika à miao, qui implique l’idée de maîtrise ; aupadeśika à nêng, au sens de procédé, artifice, plutôt que d’habileté. La qualité la plus nécessaire à l’ouvrier humain est abhyāsa, la « pratique », considérée aussi comme anuśīla, « application dévouée » ou « obéissance », dont le fruit est śliṣṭatva, « habitus » ou seconde nature, adresse, littéralement « attachement », « adhérence ». Elle trouve son expression pour les acteurs dans mādhurya, la « grâce » ou l’« aisance » (Nāṭya Śāstra, édition Bénarès, XXVI, 34 ; édition Kāvyamālā, XXII, 34).
 
Les Six Canons de Hsieh Ho, qui se réfèrent à la peinture, ont été publiés pour la première fois au Ve siècle et continuent à faire autorité aujourd’hui. Ils ont été abondamment commentés par des auteurs d’Extrême-Orient et d’Europe, les principales divergences concernant l’interprétation taoïste ou confucianiste du premier canon21. La version suivante se fonde directement sur le texte :
(1) L’opération ou la révolution (yün, 13817) ou la concorde ou la réverbération (yün, 13843) de l’esprit (ch’i, 1064) dans le mouvement de la vie ;
(2) Le rendu des « os » (structures essentielles) par le pinceau ;
(3) Selon l’objet (espèce naturelle, wu, 12777) fabriquer l’aspect (hsing, 4617) ;
(4) D’après le genre, appliquer ou distribuer la couleur ;
(5) La composition correcte, littéralement « la bonne mise en place de la conception » ;
(6) La procédure traditionnelle (ch’uan, 2740), littéralement « dessiner en fonction du modèle ou de la méthode qui ont été transmis ».

De ces canons, le premier est d’une importance métaphysique fondamentale. On peut dire qu’il contrôle tous les autres, chacun d’eux ayant un sens propre immédiat. Le second demande de rendre un caractère plutôt qu’un simple aspect extérieur. Le troisième et le quatrième se réfèrent à la masse et à la couleur en tant que moyens de représentation. Le cinquième se rapporte au placement correct et approprié des choses représentées selon leurs relations naturelles, et doit donc se distinguer de la composition ou de la conception au sens où ces mots sont utilisés aujourd’hui. Le dernier implique la copie de chefs d’œuvre anciens et l’adhésion à des méthodes usuelles et à des règles définies. Ces six canons ont des analogues très proches dans la théorie indienne, mais il n’y a aucune raison valable de supposer qu’ils soient d’origine indienne.
 
En rapport avec le dernier canon, on peut remarquer qu’il est possible d’imaginer une condition de spontanéité (shên, sahaja) en dehors et au-dessus des règles déterminées, bien que non contraire à elles, comme dans la Bhagavad Gītā, II, 46, où celui qui connaît Brahma est dit n’avoir plus besoin des Vedas, ou dans la phrase de saint Augustin, « Aime Dieu, puis fais ce que veux ». Mais si l’être libéré (jīvanmukta) ou le saint dans un état de grâce est de ce fait libre d’agir sans avoir à délibérer de ce qu’il doit faire, c’est parce que pour lui, il n’existe plus de séparation du soi et du non-soi. Si pour le véritable Yogin, pratyakṣa doit impliquer une représentation indiscernable de celle de la forme connue de l’intérieur (jñāna-sattva-rūpa), ce sera l’évidence, non pas du génie, mais d’un soi pleinement mûr (kṛtâtman), d’une habitude visuelle parfaite. De telle sorte que celui qui voit maintenant ne voit pas simplement des sensations projetées, mais voit comme il le doit : virtuellement sans dualité, aimant toutes choses de la même façon.
 
Tout art tend donc vers une perfection dans laquelle les éléments picturaux et formels ne sont pas simplement réconciliés, mais complètement identifiés. À ce niveau apparemment distant mais toujours virtuellement présent, toute nécessité pour l’art disparaît. Les docteurs de l’Islam ont alors raison d’affirmer que le seul véritable artiste (muṣavvir) est Dieu, en termes indiens nirmāṇa-kāraka.
 
La métaphore de Dieu en tant qu’artiste suprême apparaît aussi dans la tradition scolastique chrétienne, par exemple chez saint Thomas (Sum. Theol., I, q. 74, a. 3) : « De même que la formation des œuvres d’art se fait par cette forme de l’art qui est dans le mental de l’artiste, forme que l’on peut appeler son verbe intelligible, de même la formation de toutes les créatures se fait par le Verbe de Dieu. Et pour cette raison dans les œuvres de distinction et d’ornement il est fait mention du Verbe… Donc pour que soit ce qui devait durer, il est dit que « l’Esprit de Dieu était porté sur les eaux », en tant que par l’eau est signifiée la matière informe. Ainsi l’amour de l’artiste est-il porté sur une matière quelconque pour, à partir d’elle, en former une œuvre. Et pour que dure ce qui avait été fait, il est dit : « Dieu vit que cela était bon. » Par cela est en effet signifiée une sorte de complaisance de Dieu artiste dans la chose réalisée : non cependant qu’il connaîtrait la créature une fois faite, ou s’y complairait, qu’avant qu’il l’ait faite ». Eckhart fait une utilisation constante de la même idée (cf. notes 22 et 61). Il n’est pas nécessaire de faire remarquer que le concept de « création » (nirmāṇa, karma) est une traduction en termes religieux (bhaktivāda) de ce que la métaphysique nomme la manifestation, la procession, ou l’expression (ṣṛṣṭi) ; ou, en termes psychologiques, simplement un « venant à l’être » (utpāda, bhāva, yathā-bhūta, etc.), dépendant de causes secondes ou médiates.
 
Comme l’exprime l’auteur du Chieh Tzǔ Yüan : « Quand la peinture a atteint la divinité (shên), le sujet est terminé ». On peut reconnaître une conception de cette sorte dans l’histoire chinoise du peintre Wu Tao-tzǔ, qui peignit sur le mur d’un palais un magnifique paysage, avec des montagnes, des forêts, des nuages, des oiseaux, des hommes et toutes les choses telles qu’elles sont en Nature : une véritable image du monde. Alors que l’empereur, son commanditaire, admirait sa peinture, Wu Tao-tzǔ montra une porte sur le côté d’une montagne, invitant l’empereur à entrer et à contempler les merveilles qu’elle dissimulait. Wu Tao-tzǔ lui-même entra le premier, demandant au souverain de le suivre ; mais la porte se referma, et on ne revit plus jamais le peintre. Une disparition correspondante de l’œuvre d’art, lorsque la perfection a été atteinte, est exprimée symboliquement dans d’autres légendes, comme celle des dragons qui s’envolaient des murs sur lesquels ils avaient été peints, dont la première mention, qui concerne l’artiste Chang Sêng Yu, date de la dynastie Liang22.
 
Telle est la perfection vers laquelle tendent l’art et l’artiste : l’art devient de la vie manifestée, et l’artiste disparaît au-delà de notre champ de vision. Mais, de la part de l’artiste humain, prétendre alors à un état de liberté et de supériorité par rapport à la discipline (anācāra), revient à prendre pour idole quelqu’un qui n’est toujours qu’un homme, en le considérant comme plus qu’un homme. C’est glorifier la rébellion et l’indépendance d’esprit, comme dans la déification moderne du génie qui s’accompagne de la tolérance de ses égarements, ce qui est directement contraire à l’ordre, ou comme diraient les musulmans, blasphématoire. Car qui peut prétendre qu’il est sûr qu’il connaît Brahman, ou qu’il aime vraiment et complètement Dieu ? La liberté ultime de la spontanéité n’est réellement concevable que dans une manifestation sans travail, dans laquelle l’art et l’artiste ont atteint la perfection ; mais ce qui se situe, par là même, au-delà de la contingence n’est plus « de l’art ». Dans le même temps, la voie de la liberté n’a absolument aucun rapport avec une quelconque rébellion de la volonté ni une originalité calculée et encore moins avec une fonction d’expression de soi. Les règles légitimes de l’art devraient être comprises comme le véhicule assumé de la spontanéité – pour autant que celle-ci nous soit possible – plutôt que comme des entraves. Elles sont en effet nécessaires pour tout être dont les actes dépendent de la volonté. Comme on l’exprime en Inde par référence au théâtre : « Toutes les activités des anges, qu’elles aient lieu chez eux à l’endroit où ils se trouvent, ou à l’extérieur dans les souffles de la vie, sont émanées intellectuellement ; celles des hommes sont manifestées par un effort conscient. C’est la raison pour laquelle les œuvres qui doivent être réalisées par les hommes sont définies en détail » (Nāṭya Śāstra, II, 5). De même saint Thomas écrit (Sum. Theol., I, q. 59, a. 2) : « Il n’y aura donc identité entre essence et volonté que dans le cas où la totalité du bien sera contenue dans l’essence du sujet voulant ; c’est le cas de Dieu qui ne veut rien en dehors de lui qu’en raison de sa bonté. Cela ne peut être dit d’aucune créature, car le bien infini est en dehors de l’essence de tout être créé ». Tendu vers la coïncidence ultime de la discipline et de la volonté, l’artiste devient évidemment de moins en moins conscient des règles. Pour le virtuose, l’intuition et l’action sont déjà apparemment simultanées. Cependant, quel que soit son niveau, l’artiste se complaît dans les règles, de même que le maître du langage se complaît dans la grammaire, bien qu’il puisse parler sans faire constamment référence à des traités de syntaxe. Il est de l’essence de l’art de mettre de l’ordre dans la multiplicité de la Nature. C’est en ce sens qu’il « prépare toutes les créatures à retourner à Dieu ».
 
Il devrait être à peine nécessaire de faire remarquer que l’art est, par définition, essentiellement conventionnel (saṁketita) ; car ce n’est que par convention que l’on peut rendre intelligible la Nature, et seulement par des signes et des symboles (rūpa, pratīka) que la communication est rendue possible. L’histoire du célèbre maître qui avait été appointé pour peindre une forêt de bambous fournit un bon exemple de la façon dont nous considérons comme acquis le conventionnalisme de l’art. Avec une magnifique habileté, il l’avait entièrement peinte en rouge. Le commanditaire objecta que ce n’était pas naturel. Le peintre demanda : « De quelle couleur aurait-elle dû être peinte ? » et le commanditaire de répondre : « En noir, bien sûr. » « Et qui, s’écria l’artiste, a déjà vu un bambou à feuilles noires23 ? »
 
Tout le problème du symbolisme (pratīka, « symbole ») est discuté par Śaṇkarâcārya, dans son commentaire sur les Vedânta Sūtras, I, 1, 20. Reprenant la phrase « Tous ceux qui chantent ici accompagnés de la harpe, Le chantent », il fait remarquer que ce « Le » ne peut se référer qu’au Très Haut, qui est le thème ultime, y compris des chants profanes. Et en ce qui concerne les expressions anthropomorphiques dans l’Écriture, « nous répondons que le Très Haut peut, quand il le désire, prendre un aspect corporel formé de Māyā, pour gratifier ses adorateurs dévots » ; mais tout cela est seulement analogique, comme lorsque nous disons que Brahma réside ici ou là, alors qu’en réalité Il réside seulement dans Sa propre gloire (cf. ibid., I, 2, 29).
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