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Reconnais ce qui est devant ton visage
et ce qui t’est caché te sera dévoilé.
L’Évangile de Thomas (logion 5),
traduit et commenté par Jean-Yves Leloup


À Pierre Berthe, avec qui j’ai fait mes premières
visites à Vézelay, il y a quelques décennies.
À Nadine Chaigneau, qui a rendu cet ouvrage possible.

PRÉAMBULE
Qu’est-ce qui nous attire à Vézelay ? Qu’est-ce qui fait que l’on y revient sans cesse, toujours avec le même battement de cœur ? De loin, le site ne paye pourtant pas de mine, une colline parmi tant d’autres avec deux minuscules pointes qui accrochent le regard. Pourquoi alors une telle émotion, toujours renouvelée, chaque fois qu’on les aperçoit ? Pourquoi, en approchant, s’arrêter si souvent pour les contempler ?
La paix et l’harmonie des paysages du Morvan jouent, c’est certain, quels que soient le temps et la saison. La douceur du printemps, ses fleurs et ses odeurs nous charment et, si la chaleur de l’été nous écrase un peu dans la journée, les soirées sont un enchantement. La rudesse de l’hiver bourguignon effraye parfois, mais il faut aussi avoir fait le voyage sous un ciel bas et menaçant, avoir découvert la colline sous une pluie battante ou une neige magnifiant tout, il faut y avoir vécu un de ces orages impressionnants qui s’y produisent parfois.
Peut-être est-ce dans la lumière et les couleurs de l’automne qu’il faut découvrir le site ? Peut-être, oui. Peut-être.
Mais il ne faudrait pas croire que l’aspect somptueux de la campagne environnante explique, à lui seul, la magie du lieu. Pourquoi alors tourner tout autour de celui-ci, afin de le découvrir sous divers angles et différents aspects ? Pourquoi éprouver toujours la même émotion en débouchant sur le parvis, devant cette façade qui, en définitive, n’est pas réellement harmonieuse ?
Pourquoi avoir toujours le souffle court en pénétrant dans le narthex et recevoir toujours le même coup au creux de l’estomac face au vaisseau central ? Pourquoi notre cœur bat-il toujours autant quand nous parcourons la basilique pour reprendre contact ? Pourquoi cette paix en même temps que cette sensation d’élévation quand nous contemplons le minuscule chœur de la crypte ? Pourquoi regarder une nouvelle fois ces chapiteaux maintes fois détaillés, ce tympan maintes fois contemplé ? Chaque fois, de nouveaux détails nous frappent, de nouvelles idées surgissent, de nouvelles émotions nous étreignent et, parfois, on voudrait se frapper la paume en disant : « Bon sang, mais c’est bien sûr ! » en découvrant ce qui apparaît bientôt comme une évidence.
Le voyage à Vézelay est chaque fois un pèlerinage à la Madeleine, identique en apparence aux précédents mais en réalité, chaque fois différent. Voilà le mot écrit : pèlerinage. Il ne faut pas, bien sûr, le prendre en son strict sens de voyage fait, par dévotion, à un lieu saint. Nous découvrirons, au fil de celui que nous allons faire, le sens qu’après beaucoup d’autres, nous voulons lui donner : celui de voyage vers la connaissance de soi. N’était-ce pas la découverte que faisaient, au cours de leur long et dangereux périple, les pèlerins il y a mille ans ? N’était-ce pas eux-mêmes qu’ils rencontraient tout au long des semaines et des mois, en se rendant à Jérusalem contempler un tombeau vide ou, à Compostelle, voir des reliques hypothétiques ?
Ils faisaient cette découverte en puisant dans leurs ressources les plus profondes au cours d’innombrables épreuves physiques ou morales, en réfléchissant au sens à donner aux événements, en cherchant l’invisible derrière le visible ou, simplement, en ressentant l’harmonie profonde qui peut exister entre soi et le monde qui nous entoure. Ils la faisaient aussi grâce aux autres, aux compagnons de route occasionnels, à leur regard posé sur soi et sur eux. Ce qui nous choque tellement chez l’autre n’est-ce pas, bien souvent, ce qui est enfoui en nous et que nous reconnaissons ?
Dans cette démarche intérieure, indissociable du périple extérieur, il y a des balises, posées çà et là par ceux qui nous ont précédés. Depuis la nuit des temps, l’homme réfléchit, se pose des questions, se demande qui il est et ce que sont le bien et le mal. Au cours des millénaires, il a trouvé parfois certaines réponses, plus souvent un chemin conduisant à des réponses. Alors, sachant que c’est à chacun de découvrir sa propre vérité, il a balisé la trace pour ceux qui viennent ensuite. Il a inventé des mythes et des légendes dans lesquels des hommes, des héros ou des dieux sont placés dans les mêmes situations que l’homme de tous les jours. Les temps ont changé et l’environnement matériel aussi, mais l’homme, en son for intérieur, est resté le même. Il peut toujours se reconnaître dans ces héros mythiques, s’identifier à eux ou se projeter en eux, comme l’on dit maintenant.
Il vivra alors symboliquement la même situation et les mêmes épreuves qu’eux, en s’efforçant de ne pas se comporter comme ceux qui ont échoué, tel Orphée, qui ne réussit pas à extirper son féminin intérieur, Eurydice, de l’obscurité dans laquelle elle était plongée. Au contraire, il tentera d’agir comme le héros vainqueur, tel Ulysse qui, aidé d’Athéna, la sagesse, reviendra des enfers, c’est-à-dire de ses ténèbres intérieures. Il connaissait dès lors le chemin lui permettant de devenir lui-même en retrouvant Pénélope, son féminin, son inconscient, son intériorité lumineuse.
Nous avons choisi ces exemples dans la mythologie grecque, mais aurions tout aussi bien pu les prendre dans n’importe quelle autre mythologie car toutes contiennent un aspect de cette tradition, ou encore dans La Bible. En effet, pour nous, ce livre merveilleux contient ce que l’homme a découvert sur lui-même dans le passé et qu’il tente de nous faire redécouvrir. L’histoire de l’homme est intimement liée à celle de l’humanité dont il est l’un des constituants, de sorte que l’histoire de cette petite peuplade du Proche-Orient qui nous est contée, peut également être lue comme celle de l’humanité dans son ensemble et comme celle de l’homme, de chaque homme, en particulier. Le fait qu’elle soit le support des religions dites du « Livre » ne change rien à l’affaire. Une lecture allégorique, symbolique ou ésotérique de L’Ancien Testament comme du Nouveau Testament n’empêche d’ailleurs nullement d’en avoir une lecture religieuse. Jésus lui-même ne s’exprimait-il pas par paraboles ? Qu’il soit considéré comme Dieu incarné, comme un prophète ou comme un homme qui a réussi sa spiritualisation et qui est proposé en exemple, tout cela laisse son message intact !
Au Moyen-Âge, ce que l’on appelait la chrétienté se fondait uniquement sur les écrits sacrés, La Bible, des Vies de Saints et les textes de quelques pères fondateurs de l’Église. Ils étaient pris au pied de la lettre, mais cela n’empêchait pas que leur valeur d’exemple soit comprise, au contraire. Les moines et les bâtisseurs voulaient transmettre des messages et ont utilisé des scènes tirées de ces ouvrages pour les illustrer. C’est ainsi qu’à notre sens, les enseignements bibliques et les autres ont continué de jouer le rôle auquel leurs auteurs les avaient destinés. Les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle ou de Sainte-Foy de Conques déchiffraient les tympans et les chapiteaux, s’identifiant, chaque fois, aux personnages qui y figurent.
De nos jours, de nombreux siècles plus tard, après le retour à la rationalité grecque de la Renaissance, après le siècle des Lumières, celui du scientisme et l’ère atomique, on ne sait plus lire ces églises, leur forme et leurs sculptures. Tout au plus, sommes-nous capables de rapprocher ces dernières de l’épisode biblique ou légendaire qui les a inspirées, mais notre approche de celui-ci reste bien extérieure. Dans le meilleur des cas, on en trouve une interprétation religieuse littérale, recopiée sans fin et vidée de son sens.
Nous voudrions, dans cet ouvrage, convier le lecteur à un pèlerinage imaginaire, que rien ne l’empêchera de transformer ensuite en pèlerinage sur le terrain, autant de fois qu’il en aura envie. Nous pensons que, si la Madeleine de Vézelay marque autant ses visiteurs, c’est parce qu’elle joue à la perfection le rôle qui lui a été dévolu par ses fondateurs : nous raconter une histoire passionnante, qui nous frappe d’autant plus que c’est la nôtre, celle de chacun de nous qui, à chacune de nos visites, allons vibrer avec ces vieilles pierres et découvrir le petit détail que nous n’avions pas observé jusque-là et qui, justement, va nous éclairer sur notre état d’esprit du moment.
Nous allons tenter de décrypter ce qui est maintenant crypté, aidé en cela par notre goût du symbolisme et par plusieurs décennies de visites. Nous ne prétendons pas, bien entendu, donner des interprétations « fermes et définitives », au contraire ! Ce serait en effet asséner des vérités extérieures au lecteur, alors que chaque détail est destiné à faire découvrir une vérité intérieure qui, par conséquent, appartient à chacun.
Nous ne pouvons donc donner que des interprétations, que nous pensons assez générales car affinées au fil des conférences, des diaporamas et des visites que nous avons guidées sur place. Combien de fois avons-nous été amenés à modifier notre vision des choses en fonction des questions, des observations ou des critiques ? Et ce n’est pas fini. Ce ne peut pas l’être car, la part de subjectivité étant énorme en l’affaire, chacun modifie sa perception et sa compréhension en fonction de son état de conscience du moment et de son degré d’évolution.
Comme les pèlerins d’autrefois, nous partirons d’assez loin, de notre désordre intérieur, pour parvenir à l’illumination finale. Nous parcourrons ainsi le cycle biblique, depuis le chaos primordial de La Genèse jusqu’à la Jérusalem céleste de L’Apocalypse de Jean. Nous nous aiderons, dans notre parcours, des quatre éléments des anciens, la terre, l’eau, l’air et le feu, qui sont évidemment des principes. Peut-être nous feront-ils découvrir le cinquième, la quintessence ?
Plus prosaïquement, nous découvrirons les diverses composantes qui constituent l’esprit de la basilique à travers, en particulier, la façon de penser du Moyen-Âge.
C’est un long cheminement qui nous attend, sur ces terres de très ancien peuplement. Nous pourrons y suivre le redressement de l’homme, depuis l’époque lointaine à laquelle, simple prédateur, il a commencé à se poser des questions, jusqu’à la pleine lumière du chœur de la basilique de Vézelay. Nous verrons que l’évolution de l’espèce est étrangement semblable à celle que suit l’individu, depuis l’état animal de la petite enfance jusqu’à la spiritualité, pour ceux qui y parviennent.
*
* *


PROLOGUE
En remontant la Cure : la Terre et l’Eau
La Terre
« Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur
notre mère la Terre,
Qui nous porte et nous nourrit,
Qui produit la diversité des fruits,
Avec les fleurs diaprées et les herbes ».
François d’Assise
Le Cantique des créatures

Il y a bien longtemps, près de l’actuel village d’Arcy-sur-Cure, dans l’Yonne, ce qui n’était pas encore la rivière Cure creusa tout un réseau souterrain d’écoulement. Puis, pour diverses raisons, l’eau abandonna ce trajet et libéra ce qui était devenu des grottes. L’homme alors s’y réfugia quand il en avait besoin ou envie et, dès le paléolithique, livra ses premières œuvres d’art. C’était il y a environ 30 000 ans.
Les hommes de cette époque ne vivaient pas dans des grottes, tout au plus à leur entrée pour pouvoir s’y abriter en cas de besoin, mais de préférence en plein air, à la lumière. Or, pour trouver des grottes ornées, il faut s’enfoncer profondément sous terre et parfois ramper sur plusieurs mètres ou dizaines de mètres. C’est donc une démarche volontaire et difficile que l’homme préhistorique a effectuée. On l’imagine, effrayé dans ces longs boyaux dont il ne savait où ils menaient, éclairé on ne sait trop comment.
Manifestement, il se demandait d’où il venait et tentait d’y retourner, de remonter à sa source. Pour les hommes de cette époque, la grotte, cavité dans le sol, ne pouvait être qu’une matrice, celle de la terre, femelle. Ils n’imaginaient pas qu’elle avait été creusée par les eaux que, bien plus tard et bien loin de là, on assimilerait à leur inconscient…
Bientôt, l’homme se heurte au rocher, il ne peut plus progresser. Qu’y a-t-il au-delà, comment y accéder ? C’est ainsi que certains paléontologues interprètent ces multiples paumes de mains qui ornent parfois les parois. Par ces empreintes « positives », c’est-à-dire faites par des mains enduites de couleur, l’homme – Homo sapiens – laisse sa propre trace, il montre qu’il a pris conscience de son identité. À l’inverse, il laisse souvent des empreintes dites « négatives » : il pose sa main sur la paroi et passe la couleur autour. Il obtient alors des contours, mettant en évidence le « non-lui » et, en même temps, faisant apparaître le visible à partir de l’invisible. On peut imaginer que, pour lui, c’était une façon de poursuivre son voyage et de passer de l’autre côté de la roche, donc de quitter le monde de l’apparence.
Dans la douceur d’un soir d’été, on voit bien notre homme, repu après une bonne ripaille d’aurochs, digérer en contemplant la voûte étoilée. De nos jours encore, devant un tel spectacle, on ne peut s’empêcher de sentir combien nous sommes infimes dans cette immensité, de se demander quelle y est notre place et ce que nous y faisons. Dans l’émotion suscitée par la beauté de l’univers, pourquoi ces pensées, plutôt d’ailleurs à l’état de sentiments, n’auraient-elles pas donné à notre observateur l’envie de la recréer ?
On aurait alors une démarche à la fois artistique, au sens actuel, et quasiment mystique !
Dans les grottes ornées, on ne trouve pas de scènes quotidiennes et il y a rarement des silhouettes humaines mais, presque uniquement, de grands animaux, des herbivores du genre aurochs, bisons, chevaux et autres mammouths. Cela a certainement un sens. Le grand paléontologue que fut André Leroi-Gourhan y voyait la représentation d’un dualisme sexuel, les signes en creux, par exemple, étant femelles et les simples traits étant mâles, certains animaux symbolisant le masculin et d’autres le féminin. L’homme du paléolithique aurait alors eu conscience de l’une des dualités principales le constituant et représentant, d’ailleurs, l’archétype de ses dualités.
Il pouvait aussi dessiner ces grands animaux parce qu’il s’en nourrissait et que, par conséquent, il en récupérait la force physique comme la force vitale en absorbant leur chair. Il est donc logique qu’il les ait représentés au fond des grottes desquelles lui-même avait symboliquement surgi. L’homme qui ressortait de l’intérieur de la terre était différent de celui qui y était entré. Il avait pénétré en elle et s’était pénétré d’elle, il avait acquis la force du mammouth et la vitesse du cheval, il avait, en quelque sorte, vécu une nouvelle naissance.
On a pu voir là l’origine du chamanisme, pratiqué sur la planète depuis la nuit des temps et qui se perpétue ici et là. Le chamane n’est pas un sorcier commandant aux éléments, mais un « connaissant », un initié, c’est-à-dire quelqu’un ayant vécu une expérience intime. Il est en harmonie avec la nature et avec les éléments et peut, par conséquent, leur faire des demandes pour que le malade guérisse, que la chasse soit bonne ou que la pluie cesse.
L’homme ayant vécu l’expérience de la grotte pose un regard différent sur la voûte étoilée. Il essaye d’être en communion avec elle, en parfaite harmonie car ainsi, il va concourir à l’harmonie de l’univers.
Toute cette démarche est bien sûr imaginée, car nous n’avons trouvé personne dans nos relations, capable de nous décrire avec certitude la réflexion spirituelle de l’Homo sapiens il y a vingt, ou 30 000 ans ! Mais nombreux sont les paléontologues et les anthropologues qui admettent qu’il y avait, en lui, une véritable aspiration vers le sacré.
Comme nous l’avons dit, la contemplation de l’harmonie universelle conduit encore maintenant à la question : d’où venons-nous ? Il est merveilleux de penser qu’elle a conduit l’Homo sapiens au fond des grottes et que l’homme du XXIe siècle, se posant la même question, va, après un long détour rationaliste, chercher la réponse au fond de lui.

L’Eau
« Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur Eau,
Qui est très utile et très humble,
Précieuse et chaste ».
Le Cantique des créatures

Notre chasseur, en même temps pêcheur et cueilleur, a évolué au cours des millénaires. Il a inventé l’agriculture, il sait faire pousser des plantes et élever des animaux et il fabrique des outils. En remontant la Cure vers sa source, nous retrouvons sa trace à Saint-Père-sous-Vézelay, plus précisément aux Fontaines salées. Nous voici parvenus au néolithique, vers 3 000 ans avant notre ère.
Le site a été progressivement découvert à partir de 1934, alors que l’on cherchait des traces de la bataille de Vaubeton, qui fait l’objet d’une chanson de geste dont nous reparlerons. On y trouve, en particulier, dix-neuf puits amenant, à la surface du sol, de l’eau dite chlorurée sodique, c’est-à-dire contenant du sel de cuisine. Ce qui est extraordinaire, c’est que nous sommes au bord de la Cure et qu’il faut traverser ce que l’on appelle sa « nappe d’accompagnement » ou « nappe alluviale », constituée d’eau douce de la rivière, pour accéder à l’eau salée située en dessous. Pour ce faire, les hommes, il y a 4 500 ou 5 000 ans, ont « tubé ». Ils ont évidé à grand-peine des troncs de chêne et les ont empilés dans des puits !
Les troncs sont toujours là, l’eau est toujours salée et des bulles continuent de s’en échapper. Pourquoi l’homme a-t-il réalisé cela ? On peut parfaitement penser qu’il a été intrigué par des bulles brillant au soleil dans un creux de la rivière, mais de là à aller chercher l’eau qui se trouve au-dessous de celle-ci…
Elle est salée et a donc permis de conserver des aliments puis, ultérieurement, d’échapper à la gabelle, l’impôt sur le sel. Elle traverse des failles dans lesquelles se produisent les réactions nucléaires qui vont lui donner sa radioactivité (faible) et provoquer un dégagement gazeux d’hélium et d’azote. Elle a des vertus thérapeutiques longtemps exploitées pour le traitement des rhumatismes et des affections de la peau. Mais notre homme primitif ne savait pas tout cela, qui fut découvert au fur et à mesure que cette eau était utilisée.
Pourquoi, observant un léger dégagement gazeux, a-t-il éprouvé le besoin de traverser à grand-peine la nappe alluviale pour voir ce qu’il y avait en dessous ? Pourquoi a-t-il réalisé ces captages et, en particulier, les premiers d’entre eux ? Compte tenu des moyens de l’époque, ce dut être une entreprise phénoménale, mobilisant hommes et ressources ! Nous ne voyons qu’une solution, la recherche de la réponse à la question non encore formulée mais qui a toujours tourmenté l’homme : d’où venons-nous ? C’est-à-dire en réalité : qui sommes-nous ?
L’homme a pris conscience de l’existence de l’air, qui lui caresse le visage et agite les feuillages. Au-dessus de sa tête, il y a toujours le ciel, piqué d’étoiles la nuit et illuminé par le soleil le jour. Sous ses pieds, la terre, qui donne naissance aux plantes qu’il mange, aidée en cela par l’eau. Cette terre a donc un pouvoir générateur et, en même temps, dissolvant. Il sait bien, il l’a vu maintes fois, que les hommes, comme les animaux, deviendront eux-mêmes terre, quand ils ne se réveilleront plus. Et voilà que, de l’eau et de la terre mêlées au bord de la rivière, sort de l’air, le même air, lui semble-t-il, que celui qui relie terre et eau à la voûte du ciel et au soleil, lui-même générateur de vie par la chaleur et la lumière qu’il dispense.
C’est en dessous que se trouve, sans doute, la réponse aux questions, l’origine, peut-être, de cette force incontrôlable qui, parfois, déchaîne les éléments. Depuis longtemps, notre homme pense qu’il faut s’attirer les bonnes grâces de celle-ci dans ses manifestations. C’est pour cela qu’il demande à l’arbre l’autorisation de le couper, à l’animal celle de le manger et à la terre, celle de la cultiver. Il faut aller y voir, alors il creuse un trou, il y enfonce un tronc qu’il a évidé au feu, puis un autre et un autre encore et un jour, il s’aperçoit que l’eau qui en sort, accompagnée d’air, laisse, en séchant, un résidu blanc qui conserve la viande. S’y baignant, il s’aperçoit qu’elle diminue les douleurs qu’il éprouve dans toutes ses articulations quand il atteint le soir de sa vie et qu’elle guérit parfois sa peau, quand elle prend un vilain aspect.
Nous pensons que c’est l’éveil de sa conscience qui a conduit l’homme, depuis de nombreux millénaires, à se poser les questions existentielles. S’il comprend d’où il vient, il saura peut-être qui il est et, par conséquent, où il va. Son existence aura alors un sens !
Il est évident que, de nos jours, marqués, comme nous le sommes, par des siècles de rationalisme, seule une minorité continue de se poser ces questions. La majorité « profite de la vie », des congés et du soleil. Mais, ceux qui ne s’intéressent qu’à leur bien-être physique et à leur apparence ne cherchent-ils pas à s’étourdir pour, justement, ne pas penser à ce qui vient après ?





  
  Première partie

  L’ascension de la colline : l’Air

  
    
      « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent,

      Et pour l’air et pour les nuages,

      Pour l’azur calme et tous les temps :

      Grâce à eux tu maintiens en vie toutes les créatures ».

      Le Cantique des créatures

    

    La Madeleine est là, juste au-dessus du magnifique village de Saint-Père. Elle nous appelle à une élévation spirituelle qui nous permettra, peut-être, d’avoir des réponses. De la Terre et de l’Eau, il faut passer à l’Air qui nous reliera au Feu du soleil. Seuls certains vont le faire, ceux qui ont entendu l’appel qui vient du fond de notre inconscient, depuis que nous nous sommes relevés et qui a conduit nos ancêtres à orner des grottes et à creuser des puits.
Comme les pèlerins de Saint-Jacques, nous suivrons le chemin venant d’Asquins qui, par la Cordelle et la Croix de saint Bernard, nous conduira au sommet du mont.


  


CHAPITRE I
L’APPEL
1. La coquille de saint Jacques
Les origines du pèlerinage
L’homme du Moyen-Âge vivait très profondément sa foi chrétienne. Il avait une lecture littérale des Évangiles et croyait mordicus les innombrables légendes sur la vie des Saints qui circulaient à l’époque. Elles furent compilées par Jacques de Voragine (vers 1230-1298), évêque de Gênes, dont la Légende des Saints, devenue par la suite la Légende dorée, eut un formidable succès. On peut y retrouver l’origine de certains chapiteaux de la basilique, ainsi que la légende de saint Jacques.
[image: image]
Mais, bien avant cela, les chrétiens avaient inventé le pèlerinage. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les gens autrefois se déplaçaient volontiers. À l’image des disciples dans les Évangiles, ils quittaient leur foyer à la recherche de Dieu et partaient se recueillir dans un lieu saint. L’idéal était évidemment le pèlerinage à Jérusalem au tombeau du Christ, mais c’était une véritable expédition, lointaine et périlleuse. Quand les Turcs ne rançonnaient pas les voyageurs, ils leur arrivaient d’interdire le passage. Alors, au cours du haut Moyen-Âge (Ve-vIe siècle), le pèlerinage à Rome, sur les tombeaux de saint Pierre et de saint Paul, eut un succès immense. Mais il y eut également le tombeau de Saint-Martin à Tours, et encore Notre-Dame du Puy, Saint-Gilles du Gard, Sainte-Foy de Conques et bien d’autres.
Puis, au cours du Xe siècle, une nouvelle se répandit. On aurait retrouvé en Galice le tombeau de saint Jacques, l’apôtre, le frère de Jean l’Évangéliste. La Navarre reconquise sur les Maures, les pèlerins pouvaient se rendre sur place. C’est ainsi qu’en 950, un certain Godescalc, abbé de Monastir-sur-Chaffre et évêque du Puy, fit le pèlerinage, à la mode des grands de l’époque bien sûr, c’est-à-dire monté et accompagné de son clergé, de ses serviteurs, de troubadours, de jongleurs et d’une solide escorte de lanciers et d’archers. Puis, ce fut en 959, l’abbé de Sainte-Cécile de Monserrat et, en 961, Raymond, comte de Rouergue, qui fut assassiné sur le chemin du retour.
Le site acquit ainsi rapidement une telle renommée qu’en 997, Al Mansour, qui avait pris la ville de Compostelle, détruisit le sanctuaire mais épargna le tombeau.

La légende de saint Jacques
Comment le tombeau de l’apôtre se trouvait-il là ? Comment avait-il été retrouvé ?
Les textes qui nous renseignent sont tardifs par rapport aux événements concernés. Ce sont, en particulier, la Légende dorée dont nous avons parlé, qui date du XIIIe siècle, le Codex Calixtinus du XIIe, et l’Historia Compostelana, également du XIIe. Tous ces écrits reprennent des traditions orales, plus ou moins fondées sur des réalités.
Le Jacques dont il est question, surnommé le Majeur en raison de l’ancienneté de son apostolat, ne doit pas être confondu avec un autre apôtre, Jacques dit le Mineur, comme cela a parfois été le cas. Avec son frère Jean et avec Pierre, il fut assez proche de Jésus, vivant avec lui l’épisode de la transfiguration au Mont Tabor et la sinistre soirée du jardin de Guethsémani sur le Mont des Oliviers, juste avant son arrestation.
Lors de la campagne d’évangélisation que les disciples entreprirent après la mort de Jésus, si Jean fut chargé de l’orient, Jacques le fut de l’occident et c’est ainsi qu’il aurait débarqué dans la lointaine Ibérie. Son succès fut plus que mitigé. Selon les versions, il aurait réalisé deux, ou au mieux, neuf conversions… Rentré en Palestine, il s’attira la haine du roi Hérode Agrippa Ier qui le fit décapiter, vers 41-44. Son corps aurait été jeté par-dessus les murs de Jérusalem pour être dévoré par les animaux, mais ses compagnons recueillirent sa dépouille. Celle-ci aurait été embarquée sur un bateau qui, au gré des vents et guidé par Dieu, aurait traversé la Méditerranée d’est en ouest, franchi le détroit de Gibraltar puis longé la côte jusqu’en Galice, où il se serait échoué, près du port d’Iria Flavia (aujourd’hui Padrón).
Nous passons sur les multiples et merveilleuses versions de la légende qui, toutes, aboutissent à l’ensevelissement du Saint et à l’oubli de son tombeau pendant près de huit siècles.
C’est en effet vers 813 qu’un ermite, Pelayo (Pélage), reçut en songe la révélation de l’emplacement d’un tombeau. Il alerta Théodomir, évêque Wisigoth d’Iria Flavia et, guidés par une étoile, les deux hommes auraient découvert la sépulture. L’endroit devint « Campus stellarum », ou « Campus stellae », le champ de l’(ou des) étoile(s), origine contestée du nom de Compostelle. D’après certains, ce nom viendrait en effet plutôt de « compost », l’humus, ce qui, symboliquement, est tout aussi beau et fort. C’est également par révélation au cours d’un songe, que Théodomir aurait connu l’identité de la dépouille, ou encore l’emplacement d’un parchemin indiquant celle-ci.

Le développement du pèlerinage
Nous arrivons maintenant à des faits mieux étayés. Immédiatement alerté, le roi des Asturies et de Galice, Alphonse II, fit ériger sur place une église qui devint rapidement le but d’un pèlerinage local. En 899, une deuxième église, plus grande, fut consacrée et l’évêque d’Iria Flavia en fit sa cathédrale, celle qui fut détruite par Al Mansour un siècle plus tard. C’est pendant cette période que, sous l’influence en particulier d’Alphonse III, l’annonce de la découverte se répandit dans toute l’Europe.
Au Moyen-Âge, les reliques de saints personnages étaient de grande importance. Elles étaient vénérées et les pèlerins venaient de fort loin pour les contempler et, plus encore, pour les toucher. Ils espéraient, de cette façon, bénéficier des pouvoirs du Saint et, en particulier, de celui de guérison. Dans le cas de Compostelle, cette ferveur populaire s’appuya, et appuya elle-même, ce que l’on a nommé la Reconquista, la reconquête de la péninsule ibérique sur les Arabo-Berbères qui s’acheva en 1492 par la prise de Cordoue.
La légende naquit très vite qu’en 844, à la bataille de Clavijo, saint Jacques était apparu dans le ciel et avait conduit les chrétiens à la victoire. C’est ainsi qu’il devint le « mata moros », le tueur de Maures, le matamore, symbole de la lutte contre les infidèles et de la guerre sainte, concept qui naquit en cette occasion. Après Clavijo, l’apôtre « apparaîtra » sur plus de quinze champs de bataille !
Au début du Xe siècle, la Navarre est reconquise, ce qui permet le passage à tous ceux qui viennent du nord des Pyrénées, comme l’évêque du Puy, que nous avons rencontré en voyage en 951. Le petit réduit constitué par le royaume des Asturies et de Galice est désenclavé et peut bénéficier du soutien du reste de la chrétienté, qui veut rendre à la vraie foi les territoires que saint Jacques avait autrefois tenté d’évangéliser.
Du fait de cette ouverture, l’Église espagnole cessa d’être isolée et, sous l’influence de la réforme grégorienne (Grégoire VII, entre 1050 et 1086), abandonna ses particularismes pour appliquer la liturgie et les règles romaines. Ce qui nous intéresse tout particulièrement, c’est que ses monastères appliquèrent la règle bénédictine, en remplacement de celle de la tradition wisigothique.
L’ordre de Cluny trouva là un champ d’action très important. Son rôle dans le développement du pèlerinage est parfois nié, parfois exagéré, mais il est réel et doit être replacé dans son contexte. À cette époque, le pèlerinage à Rome souffrait beaucoup des incessants conflits politiques qui s’y déroulaient. Celui de Jérusalem demeurait très aléatoire, même avant la perte définitive de la ville en 1244. Celui de Compostelle bénéficia, par conséquent, de l’appui des papes, pour lesquels il cumulait les avantages du pèlerinage et de la croisade. Peu à peu, les pèlerins se firent plus nombreux et vinrent de plus loin. Après les Gascons et les Catalans, on y vit des Bourguignons, puis des Francs, des Flamands, des Allemands, des Italiens et des Anglais.
Cette foule parcourant les routes créa bien évidemment des demandes énormes en hébergements, soins et protection. Les Templiers participèrent à cette dernière, les clunisiens aux deux autres besoins. Chauds promoteurs de la guerre de reconquête, qui procurait le « martyre » à ses victimes, les abbés de Cluny furent à la base de relations privilégiées entre la Bourgogne et la Galice. Ainsi, par exemple, le Duc de Bourgogne Hugues Ier, y combattit avant de se faire moine et c’est un clunisien, devenu évêque d’Iria Flavia, qui obtint du pape le transfert de son évêché à Compostelle.
Les moines construisirent à proximité du chemin maints monastères dont certains sont devenus célèbres. Le pèlerinage contribua ainsi à modeler le paysage européen, car non seulement monastères, églises, chapelles, hospices et ponts virent le jour mais, en Espagne, ce sont des villes entières qui s’élevèrent là où, auparavant, il n’y avait rien que la campagne, à peine peuplée.

Le Codex Calixtinus
Il est encore dénommé Liber Sancti Jacobi ou Livre de Saint-Jacques. L’essentiel de nos connaissances sur le pèlerinage à l’époque qui nous intéresse vient du Guide du pèlerin, dernière partie de ce recueil qui en comporte cinq. Il doit son nom à sa préface, une pseudo-lettre du pape Calixte II, grand partisan du pèlerinage, mort en 1124. Elle est qualifiée pudiquement d’apocryphe, c’est-à-dire non reconnue. Mais en réalité, on ne s’embarrassait guère de scrupules à l’époque, où l’on n’hésitait pas à se voler des reliques, ni même à en fabriquer. La lettre du pape est évidemment un faux, destiné à donner une légitimité et une audience à l’ouvrage. D’après certains historiens, la manœuvre aurait échoué. Le guide aurait été peu diffusé car de rares exemplaires en ont été retrouvés et il n’est cité nulle part dans les ouvrages postérieurs. Il semble avoir été rédigé vers 1140.
Faisant suite à des sermons et à des récits légendaires, le Guide du pèlerin est attribué à un certain Aimery ou Aimeric Picaud. On sait fort peu de chose sur lui, sauf qu’il est français (il parle de « notre peuple de France »), peut-être poitevin (il vante les habitants du Poitou), sans doute clerc (il en a les connaissances). On a prétendu qu’il se serait retiré à Asquins, près de Vézelay, vers 1135, pour y rédiger son guide. Il se serait en effet cité dans le texte sous le nom d’Olivier d’Asquins, et certains en ont même conclu qu’il serait originaire de ce village. La preuve ? Il dit de fort belles choses de Vézelay : «… une très grande et belle basilique et une abbaye de moines furent établies ; les fautes y sont, par l’amour de la sainte, remises par Dieu aux pêcheurs, la vue est rendue aux aveugles, la langue des muets se délie, les boiteux se redressent, les possédés sont délivrés et d’ineffables bienfaits sont accordés à beaucoup de fidèles… »
Le texte officialise quatre chemins de Saint-Jacques : « quatuor viae sunt » qui se réunissent à Puente la Reina pour former ensuite, le « camino francés », le chemin français. Mais nous pensons que c’est une vision moderne et simplificatrice de dire qu’il n’y avait que quatre chemins, partant respectivement de Tours, Vézelay («… une autre traverse Sainte Marie-Madeleine de Vézelay… »), Le Puy et Arles. En réalité, on peut dire qu’il y avait autant de chemins que de pèlerins, chacun commençant au pas de la porte de celui qui partait. Au fil des étapes, des regroupements se faisaient et il y avait des points de passage attirant plus de monde que d’autres.
Les quatre villes de départ sont, à notre sens, davantage des points de repère qu’autre chose. Ainsi, on pouvait arriver à Vézelay à partir de tout le nord et l’est de l’Europe en traversant Auxerre, ou Avallon, ou même Saulieu. On pouvait ensuite passer par Châteauroux et, de là, piquer vers Limoges et Périgueux ou rejoindre le chemin dit de Tours. Mais, on pouvait aussi passer par Nevers et, de là, soit rejoindre le chemin précédent, soit aller au Puy ou à Cahors, Agen ou ailleurs. On pouvait encore gagner Saulieu et de là Le Puy, à moins que l’on ne préfère Arles… On le voit, il s’agissait d’une véritable toile d’araignée européenne, structurée par quelques haut-lieux et par les quatre itinéraires décrits par Aimery Picaud.

Le pèlerinage, un voyage initiatique
Il reste vrai que Vézelay fut une étape importante sur le chemin. Le monastère était spécialisé dans l’accueil des pèlerins, et nombre de ceux qui se rendaient à Compostelle étaient aussi attirés par les reliques de Marie-Madeleine. On a pu prétendre que le fameux guide, tout comme ceux de maintenant, aiguillait ses lecteurs. Les jacquets étaient orientés vers les monastères, prieurés ou abbayes, dépendant ou amis de Cluny, comme l’était celui de Vézelay.
On pense que, pendant la période allant du XIe au XIVe siècle, ce furent des millions d’Européens, toutes classes sociales confondues, qui se mirent en route, délaissant métier et famille. Les conséquences en furent très importantes, et pas seulement sur le plan des infrastructures ou de la construction. Rompant avec un isolement stérilisant pour l’esprit, ils ont pu rencontrer à l’étape des hommes venus des quatre coins de l’Europe, avec leurs propres habitudes et leur propre façon de penser. Les gens de ce Moyen-Âge que l’on se représente si souvent comme une période obscure, ont en réalité, pu acquérir une ouverture d’esprit que les hommes aux siècles suivants n’eurent pas toujours. Encore maintenant, par-ci, par-là…
Chemin faisant, comme les compagnons bâtisseurs qui apprenaient leur métier et leur science en allant de chantier en chantier, nos jacquets apprenaient à déchiffrer, à lire ces livres de pierres qu’étaient et que sont toujours certains des édifices qu’ils visitaient, sur lesquels étaient gravées les connaissances de l’époque. Celles-ci ne s’adressant pas seulement à l’intellect, mais en grande partie aussi, au cœur, à l’intuition et aux sentiments, dont nous avons beaucoup de mal, aujourd’hui, à comprendre le message.
Les motivations des voyageurs étaient variées. On allait à Compostelle pour racheter ses fautes, de gré ou de force car on pouvait être condamné à faire le pèlerinage. Certains pensaient y gagner leur paradis, d’autres remerciaient pour un vœu exaucé ou pour une guérison obtenue. Mais nous pensons que l’on peut dire que cet extraordinaire pèlerinage donnait à celui qui l’accomplissait à la fois la connaissance de lui-même et celle des autres.

Vézelay et le pèlerinage de Compostelle
Pour certains historiens, à la grande époque, plusieurs centaines de milliers de voyageurs se rendaient chaque année à Compostelle. Combien passaient par Vézelay ? Nul ne sait. Mais l’afflux était tel que l’abbaye, ses dépendances et le bourg ne pouvaient les recevoir tous. Dès le IXe siècle, un prieuré fut fondé à Asquins, petite colline aux pieds de la grande, pour les accueillir. En 1132, l’évêque d’Autun y consacra une nouvelle église, « ecclesia peregrinorum », l’église des pèlerins. Celle d’aujourd’hui, en grande partie reconstruite en 1732, ne conserve plus trace du pèlerinage de cette époque.
Pourtant, nous aimons arriver à Vézelay par la route du nord et passer, au prix d’un minuscule détour, par la croix de bois qui se trouve à proximité, même si elle est moderne. « Montjoie ! » s’écriait le pèlerin en y arrivant. Il lui fallait alors procéder à des ablutions, sans oublier les parties intimes : « lava mentula ! » Ceux qui étaient montés terminaient à pied. Vue de là ou de l’église d’Asquins, la Madeleine a l’air bien sombre et n’est guère souriante. Pour celui qui avait cette première vision le soir, après une journée d’efforts, elle ne devait pas apparaître très accueillante. C’est qu’il faut la mériter, l’aborder avec précautions et presque l’apprivoiser.
Le matin, après une nuit à l’hospice ou chez l’habitant, notre pèlerin avait une vue plus souriante de la basilique dans le soleil levant. Une longue bâtisse entre deux petites tours, montrant, à l’évidence, un cheminement avec un point de départ et une arrivée. N’est-ce pas là, schématisée à l’extrême, l’histoire de notre vie ? Ne serait-ce pas cela que la Madeleine veut nous faire découvrir, le sens à donner à notre existence, avec cette nef parfaitement orientée et d’une longueur inaccoutumée ? Ce serait alors le but du pèlerinage bourguignon, qui serait un pèlerinage de Saint-Jacques en raccourci, à la recherche de soi-même !
À Asquins, les roses trémières sont encore parfois nommées bâtons de Saint-Jacques…
Le court chemin, deux kilomètres, menant d’Asquins à Vézelay est celui que suivaient les pèlerins, c’est celui que nous prendrons à moins que, fatigués, nous y allions en voiture.
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