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    PRÉFACE

    UN HOMME DE CONVICTIONS ET DE SENTIMENTS 

par Jean-Robert Ragache

    
      Écrire une biographie est chose aventureuse. Le chemin se révèle tortueux. On peut opter pour l’hagiographie respectueuse, la critique acerbe, l’identification narcissique. Et puis la crainte de passer à côté de la vérité du personnage. C’est vrai de tout être humain que l’on décrit, grand homme, génie ou héros, être de pensée, de passion ou d’action. Le préfixe « bio » indique bien que l’on va parler de toute l’étendue d’un cycle vital, de la naissance à la mort, en entrant par effraction dans l’intimité d’un être humain.

      Ici, tout est affaire de possession : on possède son personnage mais on finit par être possédé par lui. Consacrer sa propre existence à ressusciter la vie d’un autre est un sacerdoce qu’il faut assumer. Mais certains sujets sont plus difficiles encore à cerner, à décrire, tant leur personnalité est complexe. Marcel Sembat est de ceux-là, et il fallut bien du courage à Denis Lefebvre pour projeter et réaliser cet ouvrage, mais aussi pour en confier la préface à un enseignant dont le premier poste, voici un demi-siècle, fut justement le lycée Marcel-Sembat de Sotteville-lès-Rouen.

      Certes, il avait la chance de pouvoir s’appuyer sur le journal intime du personnage, ses Cahiers jaunes puis ses Cahiers noirs, qui révèlent en profondeur sa personnalité. Une chance mais aussi un risque car, face à cette introspection, il est nécessaire d’agir en historien et non en psychanalyste, de prendre la distance nécessaire à une étude aussi objective que possible.

      Aujourd’hui où rien ne fait date mais où tout date, il faut souligner que Marcel Sembat, c’était hier. Il n’est pas enseveli sous l’épaisseur du temps. Sa vie et son époque peuvent éveiller un écho dans les esprits contemporains. Né sous le Second Empire, mort après la guerre de 1914-1918, il pourrait être l’arrière-grand-père ou même le grand-père de certains d’entre nous. Dès lors, la tentation est grande de faire des rapprochements, des comparaisons avec la période actuelle. Or la comparaison est toujours profitable au passé.

      Néanmoins, Sembat a vécu cette époque exaltante de construction et d’affermissement de la République, de cette République qui apparaît aujourd’hui fragile et minée par un mal sournois, fait de désillusions, de nostalgies et de mauvais procès. « Que la République était belle sous l’Empire ! », nous dit Aulard, cité par Denis. Une République en projet présente l’avantage de ne pas décevoir ; en édification, elle suscite l’enthousiasme, la réflexion et la créativité.

      Mais cette République, troisième du nom, a l’inconvénient d’être désincarnée, abstraite. Elle est un esprit, une espérance, mais l’incarnation dans le monarque s’est muée en incarnation dans le peuple souverain. Face à une hétérogénéité possible, l’exigence d’unité est fondamentale. Cette unité se décline sous une forme territoriale ou linguistique. Avec rigueur et parfois même avec brutalité. Elle peine à s’établir car ses précédents sont marqués par l’échec : échec politique de ce régime qui, la première fois, s’est achevé dans le césarisme, échec social en 1848 avec les calamiteuses journées de juin.

      Il faut, pour être légitime, qu’elle se forge une tradition, elle qui proclamait toujours la rupture plus que la continuité. Et le premier à parler de « tradition républicaine » sera Waldeck-Rousseau, au début du XXe siècle. Et puis, l’espérance républicaine, c’était aussi combler le vide laissé par l’Église déclinante, en matière affective, esthétique, spirituelle. Mais, dans cette tâche, la République voyait se dresser face à elle une autre entité : le socialisme, lui aussi moteur affectif et intellectuel. C’est la guerre de 14-18 qui donnera sa définitive légitimité au régime car rien ne vaut un adversaire pour donner une cohérence à une institution, que les adversaires soient intérieurs, et ils ne manquent pas, ou, mieux encore, extérieurs.

      En 1871, au moment de la Commune de Paris, on chante « J’attends une belle, une belle enfant, ah je l’attends, je l’attends, l’attendrai-je encore longtemps ? » La belle, c’est le régime espéré, vigoureusement combattu par ceux qui pensent qu’il ne peut y avoir de République sans émeutes, révoltes et révolutions. Au moment de la Commune, Marcel Sembat a neuf ans et toute une vie à venir faite d’attentes, d’illusions et de déconvenues, mais une vie de combat. Dans ce collège Stanislas où il commence ses études, il est sans doute entouré des plus acharnés à détruire « la Gueuse », ce régime révolutionnaire toujours chargé des souvenirs de la Terreur.

      Dans une France encore marquée par la monarchie et le catholicisme, l’un comme l’autre empreints d’une pensée réactionnaire de désir de retour à l’âge d’or de la tradition royaliste, bonapartiste et cléricale, le jeune Sembat va se former sans passé familial qui pourrait encourager ses choix. C’est un effort intellectuel intense qui va le faire évoluer. Rien n’est étranger à sa curiosité : biologie, linguistique, psychologie, sciences, philosophie. Et puis il lit Renan, qui l’aide sans doute à se détacher de la religion, Kant, qui l’encourage à penser par lui-même, Nietzsche, qui lui dit la responsabilité individuelle et enfin Marx, qui donne une assise à ses conceptions sociales. Ambitieux mais pétri de contradictions lorsqu’il se situe « trop au futur, pas assez au présent », alors qu’il est un homme du quotidien et de l’événementiel, comme le souligne Denis Lefebvre.

      Se disperse-t-il ? Il le semble. Tenté par le journalisme mais aussi par la politique, il est républicain, en une époque où le mot n’a pas encore été dévoyé, mais, très vite, le socialisme le tente. Son journal, acheté en 1892 avec deux amis, s’intitule La Petite République française avant de prendre en 1898 le nom de La Petite République socialiste, qui indique bien sa volonté d’un régime plus social. De fait, cette république bourgeoise du XIXe siècle s’intéresse peu aux problèmes de société, privilégiant la consolidation politique du régime et s’opposant vigoureusement aux adversaires que sont les conservateurs et les cléricaux.

      C’est la Franc-maçonnerie qui se charge, à partir des années 1880, de traiter des questions sociales : logements insalubres, tuberculose, prostitution, mais aussi assurances sociales ou nationalisation des chemins de fer. La Franc-maçonnerie, seule institution médiatrice avec l’Église à être tolérée alors que, depuis la Révolution, la loi Le Chapelier interdit tout intermédiaire entre l’État et le citoyen. C’est peut-être cet aspect social qui incitera le jeune Marcel Sembat à entrer en 1891, à Lille, à la Grande Loge de France avant de rallier le Grand Orient en 1898.

      Il va assister, et sans doute participer, à la rivalité entre radicaux, les plus influents à cette époque, et socialistes, au sein de l’Obédience. Il restera maçon malgré les désillusions. Il écrit, parlant de réunions au Grand Orient : « C’est l’équivalent d’une réunion de groupe à la Chambre : échanges d’idées politiques élémentaires entre gens sans pouvoir direct. Les informations sont celles de journaux ; les intelligences celles des cafés et des comités. » Constat sévère. Néanmoins, la progression des idées socialistes dans les loges maintiendra Sembat dans son engagement, à tel point qu’il deviendra vice-président du Conseil de l’Ordre à la veille de la guerre.

      D’autant qu’il fait pression pour que l’obédience sorte des temples pour entrer dans la vie de la Cité. Malgré cette évolution, la Franc-maçonnerie apparaît toujours, aux yeux de beaucoup de socialistes, comme « le boulevard de la bourgeoisie », détournant les classes populaires du vrai combat, la destruction du capitalisme, au profit d’une laïcisation de la société, certes importante, mais secondaire, qui est l’objectif principal des radicaux.

      Mais l’action principale de Marcel Sembat sera politique. Élu républicain au conseil municipal de Bonnières, sa ville natale, il mènera sa carrière essentiellement dans le XVIIIe arrondissement de Paris, quartier populaire où il sera élu député sans discontinuer de 1893 à sa mort en 1922. Il est socialiste, certes, mais, ses prises de position le démontreront, il reste un indépendant, libre de toute contrainte, de tout mot d’ordre. Et cela tombe bien car, pour les raisons exposées plus haut, il n’existe pas de partis politiques constitués, seulement des accointances, des conceptions communes des actions à engager. Sembat peut donc donner libre cours à sa vision de l’avenir.

      Mais cette situation ne donne pas de cohérence à l’action des socialistes. Les noms relevés çà et là sont autant de tendances diverses. Les Guesde, Jaurès, Allemane, Lafargue… autant de marxistes, blanquistes, possibilistes, indépendants. L’Humanité de Jaurès est un journal de doctrine mais, « chaque matin, c’était une doctrine sensiblement différente », écrit Sembat dans ses Cahiers noirs. À l’instar de la République, les socialistes reconnaissent la nécessité de réaliser l’unité de leur mouvement. Et Sembat va s’y employer avec son talent oratoire. Il prononce des discours retentissants. Il est craint pour ses pointes acerbes qu’il lance contre les expéditions coloniales ou l’ingérence du pape dans les affaires françaises.

      Il est toujours lucide et même, parfois, sans doute trop sévère avec lui-même. Car ses Cahiers noirs, contrairement à ces journaux intimes destinés à valoriser leur auteur, sont d’une lucidité souvent autocritique. Commentaire sur l’un de ses discours : « Je me fatigue la voix, je perds confiance, et la fin de mon discours, pas mauvais, reste médiocre. » Une autre fois : « Je manquais de hauteur, de maîtrise. » Mais il a le tort d’attaquer ses adversaires avec des mots blessants. Millerand, Waldeck-Rousseau, Caillaux lui sont hostiles pour cette raison. Il en convient : « Juste assez connu pour donner de l’ombrage et naturellement pas assez pour imposer la prudence et me faire craindre. » Et pourtant il est maintenant, au début du siècle, un homme écouté et respecté. Il travaille pour l’unité et ce, malgré sa position indépendante.

      Mais une loi a tout changé : en 1901, les associations sont autorisées et cela permet les créations de partis. Dès 1902, c’est l’organisation du Parti républicain radical et radical-socialiste, suivi par deux partis socialistes. Sembat fait partie avec Jules Guesde et Édouard Vaillant du Parti socialiste de France qui voit face à lui un Parti socialiste français avec Jean Jaurès, René Viviani et Aristide Briand. Néanmoins, l’unité progresse et, au congrès de l’unité socialiste à Paris en avril 1905, est créée la Section française de l’Internationale ouvrière, ou SFIO. Sembat préside la moitié des séances.

      Malgré cela, aux élections de 1906, 51 députés SFIO sont élus mais également 24 socialistes indépendants. Une comparaison avec les « frondeurs » d’aujourd’hui serait hasardeuse mais la tradition de divergences au sein du socialisme reste vivace. Excès d’intelligence ? Écarts idéologiques ? Rôle de fortes personnalités ? Le fait est là. L’ennemi de l’intérieur est souvent présent.

      Aux élections de 1914, la SFIO obtient 103 députés. Mais la guerre survient. Jaurès est assassiné. Sembat va-t-il le remplacer comme leader du mouvement ? Ses relations avec Jaurès étaient complexes. Il écrit de lui : « L’éloquence de Démosthène et le cœur chaud d’un apôtre sous l’apparence d’un marchand de bestiaux prospère. »

      Leurs conceptions politiques divergeaient : « Jaurès préfère le traitement médical. Pour moi, je penche pour l’intervention chirurgicale. ». Celui qui a écrit un livre au titre provocateur : Faites un Roi sinon faites la Paix, paradoxalement salué par les monarchistes, se voit contraint d’entrer dans le gouvernement malgré ses réticences. Il sera ministre des Travaux publics aux côtés de Jules Guesde, ministre d’État. Les socialistes adhèrent à la politique de défense nationale mais c’est Marcel Sembat qui en porte le poids. Sa participation sera critiquée, ses actions contestées. Il déçoit. Sa position au sein du Parti vacille. Il devient un monument en péril.

      Et pourtant, que de visions d’avenir chez cet homme ! Deux exemples : dans le domaine du féminisme tout d’abord, il a une position originale et peu partagée par ses contemporains puisque, dès 1898, il demande l’émancipation civile et politique des femmes avec le droit de vote et l’éligibilité aux élections locales. Il est loin des prises de position de nombre de socialistes et des francs-maçons qui craignent une influence de la religion sur les votes féminins. Sur un plan international ensuite, il vote contre le Traité de Versailles qu’il appelle « une fausse paix » ; il a des accents prémonitoires lorsqu’il écrit : « Ou bien l’Europe ira délibérément vers le socialisme, ou bien elle ira, sans le savoir, vers la revanche allemande et l’hégémonie d’un empire militaire allemand », et, plus loin : « La revanche allemande, la suprématie militaire de l’Allemagne sur le monde, ne sont pas des possibilités mais des certitudes. » Il souligne la nécessité de bâtir une nation européenne.

      Mais la guerre a accentué les clivages au sein du camp socialiste ; la défaite électorale de 1919, avec l’établissement d’une Chambre « bleu horizon », va accélérer un processus d’adhésion à la IIIe Internationale, celle de Moscou, de la majorité des militants, qui créent la SFIC, Section française de l’Internationale communiste. Sembat fait partie de ceux qui veulent maintenir la « Vieille Maison » avec une jeune garde montante et notamment Léon Blum, assisté par l’élite du parti. C’est néanmoins un coup dur pour celui qui dit : « Je date ».

      Le portrait de cet homme à la personnalité complexe ne serait pas complet si l’on passait sous silence sa vie privée et surtout l’amour de toute sa vie : Georgette Agutte, épousée en 1897. On croit cet homme uniquement attaché à la vie politique. Il se révèle un passionné de peinture sous l’influence de cette femme, elle-même artiste, qui lui fera connaître Albert Marquet, Georges Rouault, Signac, Derain, Vlaminck et surtout Henri Matisse sur lequel il écrira une monographie. Sembat se révèle ici éclectique dans ses choix et courageux dans ses prises de position, notamment lorsqu’il défend les cubistes, que pourtant il ne goûte guère, contre les accusations portées contre eux d’être des étrangers antipatriotes. Avec sa femme Georgette, qu’il appelle aussi Magette, Mongé ou Gé, il forme un couple si uni que, lorsqu’une hémorragie cérébrale l’emporte au début septembre 1922, elle se suicidera douze heures plus tard, ne pouvant supporter la vie sans lui.

      *

      L’ouvrage de Denis Lefebvre est aujourd’hui nécessaire. Pourquoi ? Pour faire revivre un de ces personnages qui ont marqué la vie politique française de cette fin du XIXe et du début du XXe siècle, période riche en événements d’importance puisqu’ils forment la matrice de notre pensée politique actuelle, riche d’hommes qui savaient qu’ils construisaient pour l’avenir dans un pays plein de promesses. Les lignes étaient claires, les esprits structurés. Les institutions paraissaient pérennes.

      Dans cette cohérence, un personnage – mieux qu’un personnage, un acteur – comme Marcel Sembat semble à la fois en conformité avec les idées sociales de l’époque, mais aussi à distance du conformisme toujours possible. Il est socialiste mais intellectuel, c’est-à-dire alliant raison et imagination. Sans exclusive. Lui, le socialiste, n’hésite pas à croiser Maurice Barrès, nationaliste et clérical, et à admirer l’œuvre d’un jeune poète de vingt-deux ans, Drieu La Rochelle, dont il ne peut certes pas pressentir l’avenir. Sans exclusive, répétons-le, curieux de tout, éclectique, souvent enthousiaste mais parfois dépressif, ne lui est-il pas arrivé de se perdre ? Il est l’homme des larges avenues de l’espoir et des impasses du doute. Solitaire, on le chercherait en vain dans un clan, une chapelle. Le Parti socialiste lui convient sans doute par son hétérogénéité et ses écarts possibles par rapport à une idéologie officielle.

      Nécessaire, aujourd’hui, cet ouvrage ? Mais parce que la République, le socialisme, semblent à bout de souffle. Nos institutions ne parviennent plus à structurer la société, une société fondée sur les inégalités, le profit et l’exploitation. Une société qui ignore les enseignements du passé et néglige la vision de l’avenir dans un présent omniprésent où le citoyen est écrasé par l’avalanche des faits présentés par une médiatisation outrancière. Le citoyen ? Mais quel citoyen ? Est-ce cet individu isolé, seul et relié de façon artificielle à un monde déshumanisé et cherchant à rompre sa solitude par une revendication identitaire ou communautaire ? Un individu formé à l’autonomie plus qu’à la collectivité, utilisant des mots dévoyés qui ne permettent plus la compréhension de l’autre ?

      Dans ce monde très visible mais illisible, dans ce monde sonore mais inaudible, qui peut prétendre comprendre la complexité actuelle que l’on désigne sous le terme de crise ? Les frontières se sont estompées, les repères sont brouillés. On est passé des certitudes aux doutes et des doutes aux soupçons. L’action s’en trouve entravée. Le libéralisme, avatar du capitalisme jadis honni, est triomphant.

      On ne peut s’empêcher de se poser la question : où se situerait Marcel Sembat dans le champ politique actuel ? Il est quasiment impossible de répondre à cette interrogation, tant l’homme est particulier et original dans ses positions tout en défendant vigoureusement ses principes d’égalité sociale, d’amélioration de l’homme et de la société. Sa formation intellectuelle en fait un humaniste exigeant et, pour cela, toujours en quête d’une perfection accomplie. Socialiste et franc-maçon, homme de conviction mais pas de certitude, il a bien rempli son rôle, mêlant réflexion et action, comme l’a bien montré Denis Lefebvre en étudiant Marcel Sembat sous toutes ses nombreuses facettes. La vie de cet homme nous éclaire, nourrit notre réflexion sur l’époque qui est la nôtre mais dans laquelle nous pouvons nous sentir étrangers. Nous avons besoin de jalons, de balises. Marcel Sembat nous en fournit.

       

      JEAN-ROBERT RAGACHE

       

      Jean-Robert Ragache, agrégé d’histoire, a été Grand Maître du Grand Orient de France et Grand Commandeur du Suprême Conseil du Rite Écossais Ancien et Accepté du Grand Orient de France.

    

  


INTRODUCTION
Que reste-t-il de Marcel Sembat ? De multiples plaques de rue à travers la France, surtout en banlieue parisienne, une station de métro à la périphérie de la capitale, son nom au fronton d’un lycée… mais qui saurait dire qui il fut ? Qui se souvient qu’il a été un socialiste de premier plan, un ministre pendant la Première Guerre mondiale (il y eut tant de ministres !), député de Paris, franc-maçon du Grand Orient de France, orateur hors pair, journaliste au style étincelant, redoutable polémiste…
Il n’est pas facile de franchir la rampe de l’Histoire : cette biographie de Marcel Sembat tente de faire comprendre les raisons de son effacement de la mémoire collective, en le faisant revivre dans son temps et face à lui-même, avec ses forces et ses faiblesses.
Les raisons de cet oubli sont multiples.
Première Guerre mondiale : ministre des Travaux publics, il est confronté à d’énormes difficultés qu’il ne peut résoudre. Il revêt dès lors cette tunique de Nessus, dévorante à souhait, dont il ne pourra se débarrasser avant sa mort en 1922.
Sa place dans le mouvement socialiste ensuite : pas facile d’exister dans cette organisation si riche de nombreuses personnalités, Jean Jaurès au premier plan, sans doute mieux organisées, disposant de réseaux, alors que Sembat était un solitaire.
Il n’est pas non plus entré dans l’Histoire, parce que ses contemporains ne l’ont pas compris. Trop complexe, trop indépendant, il est resté dans sa vie publique un homme du quotidien (par ses articles, ses discours), sans laisser les traces d’une action précise, concrète, notamment par ses travaux parlementaires.
Cette biographie répond à toutes ces questions, s’intéressant au premier chef à l’homme Marcel Sembat. Son journal intime, ses Cahiers noirs, dont une partie a été publiée il y a quelques années, permet d’entrer dans son intimité, de suivre ses voyages intérieurs. On y découvre un être souvent ravagé par le doute, passant au fil des pages devant le tribunal de sa conscience, sans complaisance aucune. On y suit ses troubles, ses hésitations. On les comprend, on les partage même, tant l’homme ne laisse pas indifférent. Quand il écrit, comme en avril 1921 : « L’action est toujours possible, très facile, si la toile d’araignée est écartée », on sait qu’il n’a pas toujours réussi à l’écarter, et qu’il pouvait s’enfoncer dans la tristesse, voire le désespoir. Mais il a toujours voulu rebondir : « Se rappeler au moins aux heures de détresse, note-t-il en juin 1909, que les sinistres prévisions, les sombres futurs, les présents navrants, tout cela n’est que de la brume exhalée, noire vapeur des mauvaises humeurs, puisqu’il suffirait de deux sous de plus d’énergie pour que le ciel brille et que le sourire s’épanouisse. »
Étonnants Cahiers, qui ne s’apparentent pas à un journal classique. Certains événements, aujourd’hui considérés comme historiques, n’y apparaissent pas, ou à peine : ce n’est pas leur objet. Sembat y parle essentiellement… de lui. Il y écrit pour lui-même, et ces pages constituent le nœud de son autoanalyse, sur fond de doute permanent. Il s’y observe en permanence. Sa vie politique et sa vie personnelle se croisent rarement dans ces pages. Par contre, elles reflètent ses doutes, sa passion pour l’art, son amour pour Georgette, son épouse. Sa curiosité intellectuelle insatiable, aussi.
Ce journal était connu depuis des années, des décennies même. Dans sa préface au livre posthume de Marcel Sembat publié en 1925, La Victoire en déroute, Léon Blum y fait référence. Un des neveux de Sembat, Pierre Collart, a veillé sur cet ensemble jusqu’à son décès en 1993, assurant une retranscription dactylographiée partielle qui a servi de base à une publication, entre 1983 et 1985, par l’OURS (Office universitaire de recherche socialiste) pour les années 1897-1922. Puis les éditions Viviane Hamy en ont assuré une publication quasi intégrale pour la période 1905-1922, dans une édition remarquablement présentée par Christian Phéline. Mais la grande masse reste inédite, même si elle est disponible pour les chercheurs et les amateurs : les Cahiers jaunes des années 18801, puis les Cahiers noirs de 1897 à 1904 : années où Sembat est parti à la « conquête du monde », puis s’est installé dans la société. Cet ensemble est largement utilisé dans cette biographie, qui permettra de comprendre au mieux cet homme peu ordinaire, atypique même dans le monde de son époque.
Sembat a vécu dans la politique, s’est fait un nom à partir de son action politique : député de Paris de 1893 à son décès en 1922 ; un des acteurs de l’unité socialiste de 1905, qui voit la naissance de la SFIO, Section française de l’Internationale ouvrière ; un de ceux qui pouvaient prétendre à la succession de Jean Jaurès après son assassinat le 31 juillet 1914 ; un député de premier rang, à la fois par sa connaissance de la technique parlementaire, et par son art oratoire.
Mais… Il a toujours rêvé d’une autre carrière2, sans jamais s’en donner les moyens, on le découvrira au fil de cette biographie. Toujours pris par d’autres rêves, d’autres passions. En même temps, toujours dans le monde, ne refusant jamais rien. Un de ses contemporains, Alexandre Zévaes, le rencontre un jour d’octobre 1908 place de la Concorde. Sembat lui parle de son emploi du temps, Zévaes a reproduit, des années plus tard, ses propos dans un article de souvenirs : « Je vais de ce pas au Salon d’automne ; cet après-midi, je participe aux travaux du convent maçonnique ; ce soir, je dois prendre la parole au meeting organisé à la Bourse du travail par le syndicat des ouvriers boulangers. »
C’était cela, Sembat : la course permanente entre ses passions, ici d’ordre artistique, et son militantisme, ici aussi philosophique et politique. En même temps, cet être si particulier n’aspirait qu’à rester chez lui pour écrire et lire à côté de son épouse Georgette, à Paris, et surtout à Bonnières, sa maison d’enfance où il retrouve la nature qu’il aime tant, où il est bien3, puis, après la Grande Guerre, à Chamonix.
Il a été un des grands orateurs de son époque, les témoins l’attestent, de gauche comme de droite. Jean Longuet a vu en lui « l’idole des auditoires parisiens et un des orateurs les plus écoutés au Palais-Bourbon » (Le Populaire de Paris, 7 septembre 1922). Le député conservateur Charles Benoist a évoqué, dans ses Souvenirs parus en 1934, l’orateur « au cuivre retentissant », et l’a décrit « en proie à une surexcitation où le factice se mêlait au sincère [ayant] déchaîné sa verve gamine, pimentée de locutions et d’intonations faubouriennes, ouvert à toutes les cavernes de sa voix de basse-taille, relevée subitement d’accès plus aigus. » Le journaliste Victor Méric, lui aussi dans ses souvenirs (Coulisses et tréteaux, 1931), parle de « sa voix claironnante, qui dominait les interruptions et, surtout, l’allure frondeuse, gouailleuse, de ses discours. » Son ami Gustave Kahn, le poète symboliste, retient de son côté dans Gil Blas, le 13 avril 1906 : « Sembat est un des meilleurs orateurs populaires, il parle haut, clair, familier et sans tics. […] Le peuple comprend ses harangues, volontairement simples, colorées. »
C’était cela, aussi, Sembat. Tout cela est vrai. Mais il faut introduire une autre dimension, que ses contemporains lui ont souvent reprochée : une appétence pour l’ironie, pour les bons mots parfois un peu cruels. Maurice Barrès, par exemple, note dans ses Carnets en 1906 : « Sembat, il choque par son mordant : il fait peur, on se tait, mais on ne l’aime pas. » Un politique tâtant de l’écriture, Louis Barthou, lui dédicace ainsi en 1913 son livre consacré à Mirabeau : « À Marcel Sembat, dont j’aime le talent, et dont je redoute l’esprit. »
On peut être d’avis que l’ironie est chez les hommes qui souffrent de l’injustice la seule forme de l’esprit qui les préserve de la méchanceté. Mais le ministre Sembat a payé cash ce comportement à partir de 1914, quand son incapacité à régler certains problèmes l’a mis en situation de faiblesse, et il ne s’en est jamais remis. Il portait sur lui le poids du passé, de cette première expérience gouvernementale pour le Parti socialiste, dans des conditions particulières, celles de la Première Guerre mondiale.
Déstabilisé, il l’a été par la guerre, comme il l’avait été au plus profond par l’assassinat de Jean Jaurès quelques jours plus tôt, comme il le sera en 1919 par le décès de sa nièce Madeleine, puis en 1920 par la scission du Parti socialiste, alors que sa santé chancelle depuis plusieurs années.
Est-il devenu alors l’ombre de lui-même, comme nombre de ses contemporains l’ont pensé ? Oui, pour une bonne partie. Mais tout est toujours compliqué avec cet homme qui s’acharne à rebondir en permanence, même si son univers se rétrécit. Tout entre en ligne de compte : l’achat d’un chalet à Chamonix, son projet de « bouquin », sa volonté de transmission intellectuelle à son neveu, André Varagnac. Ses lectures aussi, toujours nombreuses et variées, tournées vers la production contemporaine. Il continue aussi de militer au sein du Parti socialiste, qu’il faut reconstruire après Tours. Le Parti socialiste, a-t-il écrit en mars 1918, est « ma religion tribale, ma religion collective. » Cette phrase, il la ressent dans tout son être jusqu’à sa mort, et il continue à servir le Parti.
Par contre, après 1918, on ne trouve plus trace d’activités maçonniques particulières, même s’il reste membre du Conseil de l’Ordre du Grand Orient de France, cette obédience à laquelle il appartient depuis 1898, après avoir été initié à la Grande Loge de France en 1891. Il a consacré à la Maçonnerie de nombreux efforts, sensible à cette organisation humaine qui lui garantissait la pleine liberté de recherche et de discussion, sous le signe de la tolérance et de la fraternité sociale. En 1922, quand il rejoint ce que les maçons appellent « l’Orient éternel », le GODF lui rend un vibrant hommage : Arthur Mille, alors président du Conseil de l’Ordre, rappelle combien il avait été « amoureux de l’instruction, levier puissant de l’instruction humaine », et combien ce frère était « aimé et respecté ». Il n’oublie pas de mettre l’accent sur une action particulière de Sembat : son combat en faveur des fêtes civiles, instrument d’émancipation sous le signe de la laïcité.
En 1899, Marcel Sembat entendait, dans un de ses textes, se « placer sur le terrain des œuvres. » Il faut maintenant entrer dans le détail du grand œuvre de cet homme attachant, à bien des égards singulier et même insaisissable : sa vie.


1
À LA CONQUÊTE DU MONDE
Il naît le 19 octobre 1862 à Bonnières, petite commune de Seine-et-Oise – aujourd’hui dans les Yvelines –, non loin de Giverny, sur les bords de la Seine, dans une famille de la bonne bourgeoisie propriétaire de quelques biens, « une famille honorable », disait-il lui-même, implantée depuis 1778 dans cette région, à Chauffour. Une famille dont les racines sont dans le Cantal, à Jaleyrac précisément. 1778, donc. Deux frères s’installent à Chauffour comme cordonniers : Jean-Baptiste, décédé très tôt, à 24 ans, et Étienne. De l’union de ce dernier avec Marie Perbrel naîtra, en 1779, un garçon prénommé lui aussi Étienne, lui aussi cordonnier, avant de devenir marchand de cuirs. Après son mariage avec la veuve Maloche, il s’installe à Bonnières, où naît, le 17 Germinal an IX (mardi 7 avril 1801), leur fils, Jean Louis Étienne, qui fait en 1824 un beau mariage avec une demoiselle Élisabeth Marcel, fille d’une famille de riches cultivateurs de l’Eure, mais liée à Bonnières : dans ses ancêtres, on trouve quelques maîtres de poste dans cette commune. Deux garçons surviennent : Léopold Auguste et Louis Adolphe ; ce dernier épouse Marie Joséphine Boucher, la fille du greffier de paix de Bonnières. Ils ont deux enfants : Louise, née en 1855, et Marcel, né en 1862. Adolphe meurt tôt, il n’a pas 49 ans, on n’en sait pas plus. C’était un petit notable dans la commune de Bonnières : directeur de la poste aux lettres, un temps conseiller municipal de la commune, et sous-lieutenant des pompiers. Marie-Joséphine, née en 1832, lui survit jusqu’en 1905. C’est elle qui élève ses deux enfants.
La jeunesse de Marcel est placée sous le signe du cadre régulateur de Bonnières : la Seine, les forêts environnantes. La maison familiale aussi, sa fraîcheur l’été, le jardin, les fleurs dont il s’occupe avec passion. À intervalles plus ou moins réguliers, il est revenu, dans ses Cahiers, sur sa jeunesse, très peu sur ses parents, les évoquant seulement au détour d’une phrase. Ainsi, il note un jour qu’il est fils et petit-fils d’hypocondriaque. Mais guère plus. Il s’attarde davantage sur Bonnières, et surtout sur sa passion pour la nature, les promenades : les années d’enfance sont des années de liberté et d’insouciance.
Il fait ses études à Bonnières puis à Mantes, en pension, et enfin au collège Stanislas à Paris, toujours interne. Il est revenu en octobre 1892 sur cette époque : « À la pension Hamelin, de dix à quatorze ans, un seul idéal de type psychique avait été cultivé en moi. C’était l’idéal intellectuel, le type de l’homme intelligent, savant souverain par la pensée. Emporté par “rosa, la rose” par l’éperdue jouissance de savoir, acharné aux traductions latines, je me développais dans le sens unique du perfectionnement de mon outil cérébral. »
Le regard qu’il porte sur lui-même paraît étonnant, sans recul, et de telles phrases peuvent sembler incongrues, déplacées. Mais elles sont écrites dans des cahiers que l’auteur ne destine pas à la publication. Des cahiers, aussi, qu’il noircit pour se motiver en permanence, pour se forcer au travail. En les lisant, on comprend d’emblée comment il se voit et le sens qu’il entend donner, dès l’enfance ou presque, à sa vie : l’esprit et l’intellectuel priment sur tout, au détriment de la vie simple que pourrait avoir un enfant de son âge, sans doute.
Reste à savoir sur quoi cette soif éperdue de savoir pourrait déboucher : ce sera bien plus compliqué.
Les années Stanislas
On ne sait rien sur la pension Hamelin, qui compte peu d’ailleurs. Stanislas, c’est plus sérieux : les années qu’il passe dans ce collège catholique fondé en 1804 ont été déterminantes. « Outrageusement bigote », selon la journaliste Louise Weiss1, Marie-Joséphine aurait placé le jeune Marcel dans cet établissement confessionnel très réputé pour lui inculquer une excellente éducation et de saines valeurs… Contrat rempli : il les a acquises, à n’en pas douter.
Mais ce n’est pas tout. Quoi d’autre ? Les années Stanislas l’arment pour le reste de sa vie. Dans son essai sur la Chevalerie française du travail, l’historien du monde ouvrier Maurice Dommanget fait un rapide portrait de Marcel Sembat, reproduisant un témoignage du supérieur du collège Stanislas, qui déclara un jour : « C’est le révolutionnaire le plus distingué que nous ayons formé2. » Distingué, Sembat l’a sans doute été, mais peut-être faudrait-il introduire ici un autre mot, qui correspondrait mieux : le vernis. Au contact de ses professeurs et de ses camarades, Sembat a acquis un vernis qu’il n’avait pas auparavant. Mais il y a encore d’autres éléments. En 1884, il note dans un de ses Cahiers : « Mise à Stanislas : premières années succès éclatants ; opinion publique : jeune homme intelligent ; mes maîtres idem, on ajoute : brusque, sauvage, paradoxal ; j’y fais quelques connaissances ; à la fin, les études fléchissent, mais cette diminution reste insensible au gros public. »
« Jeune homme intelligent » : pourquoi pas, mais comment le mesurer ? Restent deux points intéressants dans ce texte.
Ce qu’il écrit de lui, tout d’abord : « brusque, sauvage, paradoxal ». C’est une évidence quand on connaît l’homme. On sait qu’il a souffert de la pension, qu’elle lui interdisait les longues promenades solitaires le long de la Seine ou dans les forêts environnantes, ces espaces de la région parisienne encore peu peuplés. On sait qu’il lisait à voix haute des passages de romans, voire qu’il se mettait en scène, s’apostrophait lui-même, y compris devant son miroir, solitaire et bien, heureux mais « sauvage », à n’en pas douter. À Stanislas, c’est désormais impossible. La vie en collectivité le lui interdit, sauf le week-end.
Intéressants aussi, ces quelques mots sur son passage à Stanislas : « J’y fais quelques connaissances ». « Quelques connaissances » : ces mots sont à mettre en parallèle avec d’autres, écrits en mars 1892, quand il note combien, en arrivant à Stanislas, il s’est senti « socialement inférieur à [ses] camarades ». L’est-il vraiment, ou se sent-il inférieur plutôt, au point d’en souffrir ? Il se frotte à des jeunes qui ont plus de vernis, plus d’éducation, recrutement de Stanislas oblige. Il en souffre, alors qu’il ne retient de lui que « gaucheries, timidités, incertitudes ».
Il en prend surtout conscience en se comparant à un de ses condisciples : Urbain Gohier, qui devient non seulement un ami, mais davantage encore un maître. Gohier, né lui aussi en 1862, de son vrai nom Urbain Degoulet, fait de très brillantes études à Stanislas3, puis passe deux licences, en lettres et en droit. Il sera un journaliste brillant, pamphlétaire en diable, de L’Aurore de Clemenceau au très antisémite journal La Vieille France : il se présentera souvent comme « monarcho-syndicaliste », mais il a aussi été antisémite, parfois condamné pour certains de ses écrits. Il le sera d’une façon définitive après la Libération, en 1944. Homme paradoxal, il a été dreyfusard (surtout par antimilitarisme), un temps socialiste, avant de dénigrer avec violence le Parti socialiste SFIO, Jaurès… et Sembat bien sûr. C’est à Stanislas, donc, que les deux hommes font connaissance. Et le « gauche » Marcel Sembat est enthousiasmé :
« Quel coup de foudre et quelle révélation ! Et comme un choc à l’âme me fit soudain sentir que je me trouvais en face d’un animal d’autre race, d’un type absolument différent du mien. Ah, cette voix railleuse, mordante, assurée ; ce regard pointu comme de l’acier ; cette tournure hardie et sûre d’elle-même, tout ce mécanisme de bête de proie, de domination ! Quel contraste avec mes gaucheries, mes timidités, mes incertitudes ! Comme j’en souffris.
Souffrir de ne pas être ainsi, souhaiter l’être, croire possible de l’être, cela se lie. Alors se développèrent subitement les germes naissants d’amélioration, le besoin (non pas d’admiration, je l’avais avant de naître) de triomphes habiles obtenus à force d’audace et d’astuce, la conception d’une vie de maîtrise des hommes.
Cette conception se lia notamment avec la conception subsistante et jamais désertée de supériorité intellectuelle. Je rêvais de les fusionner, d’être selon la formule que j’établis dès lors, “assez adroit pour m’imposer même si j’avais été mal doué intellectuellement, assez intelligent pour triompher par ma seule valeur de penseur.”
Depuis, à travers bien des crises et des fortunes diverses, la suggestion donnée par Gohier n’a pas disparu tout à fait. Après le collège, la conception de l’idéal intellectuel a régné plus exclusivement. Pourtant, s’est maintenue l’idée de développer ma volonté, d’agir, de n’être pas seulement un spéculatif. »

Est-ce de cette époque, de ces souffrances, qu’il se choisit, en réaction, une posture qui passera dans l’Histoire, que ses contemporains retiendront de lui : celle de l’homme sûr de lui, blagueur, que rien n’atteignait ? On peut le penser.
Ce long extrait de son journal, à la date du 16 mars 1892, permet en tout cas de mesurer ce qu’on pourrait appeler « l’effet Gohier ». Comment, alors qu’il se sentait inférieur, alors qu’il est confronté à quelqu’un qui le dépasse, mais qu’il admire, avant de le prendre comme modèle, Sembat réussit à rebondir et à en tirer des enseignements pour son action, son comportement, et sa vie. C’est jouable, car le terreau était favorable… Quelques lignes plus loin, il écrit en effet, commentant cette « conception d’une vie de maîtrise des hommes », qu’elle « se lia notamment avec la conception subsistante et jamais désertée de supériorité intellectuelle. Je rêvais de les fusionner, d’être, selon la formule que j’établis dès lors, assez adroit pour m’imposer, même si j’avais été mal doué intellectuellement, assez intelligent pour triompher par ma seule valeur de penseur. Depuis, à travers bien des crises et des fortunes diverses, la suggestion donnée par Gohier n’a pas disparu tout à fait. »
Au-delà de sa gaucherie, de ses timidités, de ses incertitudes, le jeune Marcel Sembat se sent donc supérieur intellectuellement à ses contemporains. Au-delà seulement ?
Stanislas, enfin, n’a pas été sans conséquences pour lui quant à ses relations, aux réseaux qu’il se constitue. Gohier, donc, même si les deux hommes se sont séparés ensuite. Surtout, il se lie avec deux camarades avec lesquels il va se lancer à la conquête du monde : Henri Turot et Henri Pellier. Avec ces deux-là, l’amitié est présente. C’est avec ces deux-là qu’il créera La Revue de l’évolution, puis achètera le quotidien La Petite République.
Le premier, né en 1865 et mort en 1920, a été député socialiste de Paris, conseiller municipal des Grandes-Carrières, et surtout journaliste. Il a eu une carrière publique, on connaît donc les grandes lignes de sa vie… mais quid de Pellier ? Ayant reconstitué avec minutie les différentes personnes citées dans les Cahiers noirs pour l’édition de 2007, Christian Phéline ne peut qu’écrire ces quelques mots de présentation : il est né « vers 1862 », et a été membre du cabinet du ministre Sembat entre 1914 et 19164. Pellier apparaît bien peu dans les Cahiers, mais on le sent lié à la presse et à l’édition. Ainsi, il sert d’intermédiaire quand Sembat envisage de publier un ouvrage, au printemps 1914, sans qu’on en sache plus sur le thème qui aurait dû être développé. Il note en effet le 5 mai dans les Cahiers noirs : « Visite chez Fayard avec Pellier. » Puis, en juin : « Quid du bouquin ? Je suis entre Fayard et Fasquelle, maintenant entre Pellier et Lecomte. » Quelques semaines plus tard, la guerre éclate, et ce projet est enterré.
Il reste que Pellier a joué un rôle non négligeable dans la vie de Marcel Sembat : c’est lui qui est à l’origine de sa carrière de journaliste, et donc de sa carrière politique. On n’en sait pas plus. On peut imaginer qu’il était déjà décédé en 1920 au moment de la mort de Turot, au vu des Cahiers, à la date du 6 juin : « Turot est mort. […] il est tombé comme une masse dans son cabinet de toilette. Une heure après, il était mort, sans souffrances, sans convulsions, sans le savoir. Il n’aura ni cette paralysie, ni ce gâtisme qu’il craignait tant, ni l’abandon de sa femme, ni la misère. Lui, tant mieux pour lui. Moi, c’est le dernier témoin de ma jeunesse. La dernière ombre des jours jeunes qui s’en va. Ma figure dans le miroir en est plus vieille et plus mangée. »
Turot et Pellier : les amis. Les seuls, sans doute, que Sembat ait eus tout au long de sa vie.

Une vie pour quoi faire ?
Après Stanislas, que faire ? En 1884, il rédige ces quelques lignes, retour sur les années qui suivent le collège : « Je commence mon droit. Jusque-là, je n’avais eu que des espérances de position, maintenant j’ai une position. Je suis un étudiant en droit, fortune médiocre, famille honorable, passant pour intelligent. Je noue quelques relations, et j’arrive ainsi au début de ma troisième année de droit en janvier 1884. […] Actuellement : licencié en droit, avocat, fortune médiocre, jeune homme assez singulier, assez intelligent, mais assez paradoxal, un peu poseur peut-être. Arrivera-t-il ? Ne va pas dans le monde et est fort laid, a l’air d’un enfant pas très pris au sérieux. Trop au futur et pas assez au présent. »
Cet autoportrait de notre héros est intéressant, certes, mais il faut aller plus loin. D’autres textes de lui permettent de le connaître davantage, au moment où il se lance dans la vie. On le sent hésitant quant à son avenir. Il doute, se remet en question. Il fait des études de droit, bien sûr, mais entend vivre d’autres passions. Pointe aussi, lentement, l’ambition de réussir, de se faire un nom. Il écrit encore, en janvier 1884 : « Ce qui me nuit, c’est de ne pas toujours savoir au juste dans quel sens j’aurai à diriger mes efforts, de là des incertitudes. »
En réalité, il sait où il veut aller, mais il ne peut s’en ouvrir qu’à son journal, comme il le fait quelques semaines plus tard : « Je n’arriverai pas car pour arriver il ne faut pas courir deux lièvres, et je veux être à la fois une foule de choses : grand avocat, littérateur, philosophe, homme politique. […] En réalité, je ne cours pas tant de lièvres que j’en ai l’air, car en pratique je vise tout simplement à me créer une situation au Palais, et à saisir le premier joint pour me lancer en politique. » La politique, déjà…
Pour l’instant, le droit s’impose. Il prête serment en novembre 1884, mais doit ensuite mener à bien une thèse en français et une autre en latin. Il lui faudra près de quatre ans pour y parvenir, au prix de nombreuses difficultés. Très souvent, son journal intime ne suffit pas pour mobiliser ses efforts. En décembre 1885, il constate : « L’énergie est très diminuée et l’attention quasi nulle pour le travail de droit. » Il avoue préférer lire des ouvrages de psychologie ou même des romans. À la mi-mai 1887, le bilan lui semble tragique : « Me voilà au 15. C’est à la fin de ce mois que devait être finie ma thèse française !!! Cela devient de l’idiotisme, du gâtisme ! Je dois m’y mettre d’une façon exclusive, y donner toutes mes pensées. Que diable, les hommes de la culture la plus variée, quand ils font une œuvre, s’y donnent tout entiers. »
Mais la tâche est lourde, et le dossier n’aboutit qu’en juillet 1888, quand il soutient – selon lui sans gloire – sa thèse, intitulée : De la rescision pour lésion dans la vente en droit romain et en droit français. Il s’agit d’une comparaison entre le droit romain et le droit français sur un thème particulier : les causes et procédures d’annulation d’actes de vente lorsqu’une des parties prenantes a été lésée. Sans illusion sur ce qu’il a produit, il écrit le 5 juillet : « J’ai passé jeudi ma thèse. Cela n’a pas été brillant mais enfin j’ai réussi et me voilà débarrassé à ce qui mieux me plaira. »
Avocat, il s’inscrit au Barreau de Paris, rejoint le cabinet d’un « patron ». Mais rien n’est simple avec lui tant il se cherche, tant il donne l’impression de vibrionner, au risque de tout perdre, à force de se chercher, et de ne rien décider.
La politique, pourquoi pas ! Le plus simple serait de s’implanter à Bonnières, sa commune natale. Il y songe un temps, entrant même au conseil municipal en mai 18885. Il est « républicain », rien de moins… mais rien de plus.
Envisage-t-il de conquérir quelques mandats ? Il évoque cette question en septembre 1888 dans ses Cahiers : « À Bonnières, que puis-je espérer ? Le Conseil général et peut-être une candidature politique ? Donc manœuvrer de façon à être bien avec tout le monde, ainsi que me le disait Leblond. Si je joue serré aux prochaines élections en 1892, j’aurai trente ans et une belle situation locale et serai tout indiqué pour le Conseil général. » Conseiller général, peut-être. Maire ? Il y a pensé un temps, mais doit vite déchanter. Dès le 14 novembre de la même année 1888, il note : « J’ai été nommé membre de plusieurs commissions au Conseil ; j’ai tâté Bruno au sujet de ma candidature possible à la mairie. Il est résolu à ne pas l’admettre : je ne suis jamais là, même l’été, c’est là le mot qu’une fraction du pays répéterait, la position ne serait pas assez solide. » Bref, il est trop absent pour une réelle carrière locale, même si Paris n’est qu’à quelques dizaines de kilomètres de Bonnières. Pour être maire, il lui faudrait faire des choix, et vite. Mais la capitale, pour réussir, lui paraît indispensable. Alors, s’orienter vers une autre carrière, basée sur le local, mais avec moins d’implications, qui lui permettrait d’être absent de Bonnières ? Il y songe un temps, écrivant en mars 1889 : « J’ai renoncé à l’idée de la mairie. Mais quid du Conseil général et de la députation ? », tout en reconnaissant dans un même élan… : « Je ne vois pas assez nettement ce que je vise. »
Il se cherche, il tâtonne, il est partagé. Il sent bien que son avenir (immédiat) ne passe pas par la politique. Il ne met pas en avant le barreau : « Je regarde surtout cette profession comme un prétexte », écrit-il, ajoutant même : « Au barreau, ma position est plus que médiocre, je ne plaide jamais, on ne me voit pas, je ne gagne rien et je suis ignoré. Au Palais, ceux qui me connaissent s’étonnent de mon inaction ; ils conçoivent de moi une opinion mauvaise, et se demandent pourquoi je ne plaide pas davantage, pourquoi je ne m’évertue pas. Les avoués m’ignorent, les confrères aussi. » Cela ne le dérange pas, il écrit même de son patron, à la fin de l’année : « [Il] commence à me trouver assez négligent à son endroit. Je t’écoute, mon vieux ! »

La réussite ? Par la presse…
Pour lui, dès la fin des années 1880, tout doit passer par la presse, par le journalisme. Avec quelques objectifs précis : lui assurer des revenus, l’installer dans la société et donc lui donner statut et reconnaissance dans la société, comme il le note en septembre 1888 : « Il faut me mettre à agir d’une façon systématique et poursuivre avec une persévérance acharnée l’entrée dans un journal politique. […] D’autre part, il faut tâcher de prendre pied dans quelques revues bien posées. C’est là, ne l’oublions pas, ce qui doit me rapporter de quoi vivre ! Et ce qui doit me poser hors de pair. »
Quelques mois plus tard, il réussit à entrer (bien modestement certes…) comme chroniqueur judiciaire, à La République française, quotidien républicain modéré, lancé en 1871 par Léon Gambetta, un des pères fondateurs de la République. Dès sa fondation, ce quotidien sérieux et austère s’est affirmé farouchement attaché à la République et à ses valeurs. Il ne prétend pas concurrencer les grands journaux, son tirage est d’ailleurs faible. Ce journal, pour quoi faire ? Faire passer un débat d’idées auprès des classes moyennes. Un Sembat qui veut se faire un nom, exister par l’écriture, et qui n’est pas encore classé, répertorié comme socialiste (on peut d’ailleurs se demander s’il a déjà conscience de l’être) ne peut que se trouver bien dans un tel journal, et ce d’autant plus qu’il ne publie aucun article à caractère politique.
L’ami Pellier a joué les intermédiaires dans cette affaire, comme Sembat l’écrit dans ses Cahiers le 16 avril 1889 : « [Il] m’a transmis une proposition de… [mot illisible] : entrer à La République française comme chroniqueur judiciaire, mais sans être payé. Seulement ce serait sans doute payé plus tard et en tout cas il y aurait des relations. J’ai accepté, quitte, si cela me donne trop de travail, à les lâcher. Ah, s’ils me donnaient seulement 1 000 F par an ! Je serai dans le ravissement. »
L’argent est une donnée importante pour lui. Il en veut, il en a besoin. Le barreau lui rapporte tellement peu, et il ne fait d’ailleurs rien pour cela. Au fil des pages de son journal, on le sent toujours hésitant, prêt à changer son fusil d’épaule. Ainsi, il note en 1889 : « Ma position d’avocat me sert bien peu. Pourtant ce qu’il y a à faire c’est de tâcher d’en tirer tout le parti possible sans me laisser trop accaparer par elle. Ce qu’il faut faire, c’est m’efforcer d’avoir des affaires civiles payantes par mes relations à Bonnières, ma notoriété dans la contrée, par mes relations à Paris. Mieux exploiter tout cela. » Mais peu lui en chaut, finalement6.
Bien sûr, il vit sans se priver des revenus de certaines terres dont il a hérité, et de ce que lui verse régulièrement sa mère. Mais il en souffre : « Il est clair, écrit-il en novembre, que j’ai absolument besoin, non seulement besoin direct pour reconstruire ma maison, être moins gêné des entournures et poser une candidature politique, etc., mais encore besoin indirect pour me marier avec une jeune fille ayant une dot raisonnable, il est clair que j’ai besoin d’avoir des revenus annuels plus considérables que mes revenus annuels et en même temps assez stables et assurés. » Un an plus tard, en 1890, on trouve sous sa plume ces quelques lignes : « J’avance avec trop de lenteur sur le faire-valoir de mes capitaux et de ceux de ma mère. » Quant à la référence à un éventuel mariage… le dossier reste au point mort.

Sembat et les femmes
La question des femmes est bien présente. Là aussi, son journal est intéressant, tant il s’y livre, s’y analyse.
Il pense très tôt mariage, mais les questions financières sont posées. Un mariage d’amour ne l’attire pas dans toutes ces années où il se cherche : convenances, situation, relations, avenir, l’emportent. On en trouve l’illustration en décembre 1890 : « Cette semaine, écrit-il, j’ai principalement à traiter l’affaire Demartial mariage. » Un mariage « arrangé », à n’en pas douter, et il ajoute le 2 janvier 1891 : « On me propose une demoiselle Demartial, et je suis hésitant. J’ai peur d’avoir auprès de cette jeune fille-là la sale attitude d’un coureur de dot. » Ce n’est que le 5 qu’il fait sa connaissance : « Dîner chez Demartial. La jeune personne ne me déplaît pas, mais m’inquiète un peu. » Pourquoi l’inquiète-t-elle ? Les Cahiers sont muets là-dessus. Mais l’affaire n’est pas abandonnée : « Mon mariage va toujours son petit bonhomme de chemin, écrit-il le 28 janvier. Je dois voir Demartial aujourd’hui. » Un mois plus tard, tout est fini : « Mon mariage avec Demartial est raté. » Au même moment, il mène une opération parallèle, car c’est bien ce dont il s’agit… Deux jours après son dîner du 5 janvier chez Demartial, il écrit en effet : « Ce matin, j’ai déjeuné chez [mot illisible]. Yvonne est laide et taciturne. Pourtant, il faudrait voir de ce côté. » On n’en sait pas plus.
Le mariage, il ne le connaîtra que quelques années plus tard, avec une dimension étonnante et merveilleuse à la fois… celle de l’amour qu’il portera à Georgette Agutte. Jusque-là, il faut bien que le corps exulte, il se contente d’expédients… c’est-à-dire de maîtresses qu’il est incapable d’aimer, qu’il ne cherche surtout pas à aimer. Ses Cahiers encore apportent quelques éclairages, dans la mesure où il n’a pas détruit certains passages7. Il n’hésite pas à s’encanailler. Ici, il note qu’il a peloté une femme dans un autobus. Ailleurs, il parle d’une certaine Marie, après une rencontre avec un ami : « [Il] me dit avoir rencontré Marie à… [mot illisible]. Je suis très anxieux, car il l’a vue avec d’ignobles voyous et j’ai fort à craindre de finir par récolter d’elle une bonne syphilis ! Je me demande si je vais la lâcher. Cependant, j’ai encore passé la nuit avec elle. Elle m’a promis qu’elle n’irait plus, mais elle est très menteuse, et, comme toutes ces femmes-là, son penchant la pousse à vadrouiller, selon le mot fait de cynisme et d’écœurement qu’elles emploient pour peindre cette vie abjecte. » Cette Marie aime faire la fête, la noce… il le sait, mais continue de la voir.
Il y a aussi une dénommée Jeanne. C’est plus sérieux, semble-t-il. Au moins pour elle ! Elle l’aime, à n’en pas douter ; au vu de ce qu’il écrit : ce n’est pas une fille qui vit pour la fête, le plaisir. Si elle se donne à lui, c’est qu’elle l’aime. Mais pas lui. Ils sont amant et maîtresse, au sens physique du terme. Le 21 juin 1888, après une pièce de théâtre, il note : « Couché chez elle, baisé très délicieusement, mais il a fallu revenir sitôt après, à deux heures du matin. » Joue-t-elle au chat et à la souris avec lui ? Quelques heures plus tard, il la retrouve, elle est prête à se laisser embrasser, mais il la trouve froide, « elle ne m’a pas laissé monter, sous prétexte de malaise, de fatigue. » Deux jours plus tard, il revient sur tout cela : « Je crains de lui déplaire ; maintenant, est-ce une aversion nette, un malentendu possible à dissiper ? »
Cette Jeanne attend-elle plus de lui ? Possible. Le Sembat de ces années-là n’est pas prêt à s’engager avec elle, et il écrit même, non sans cynisme : « C’est égal, voilà un état d’esprit peu propice à la préparation de la soutenance. » Ce qui est finalement étonnant, c’est que cette liaison dure. Mais pour lui, les choses sont claires : il ne la rencontre, comme il note en novembre 1890, que pour le « remède » : « Je l’ai pour hygiène, bien sûr, mais qu’il est difficile de systématiser l’amour et de le réduire à cela, et de quelles résistances de Jeanne il faut triompher ! Et c’est bien compréhensible, puis que, pour moi remède, l’amour est pour elle un but d’existence. J’aurais mieux fait de garder Loulou qui était laide de gueule, mais qui était au pieu… [mot illisible]. Elle venait ses deux fois par semaine, tirait de 9 heures et demie à 11 heures et demie, dormait, et filait entre 8 et 9. C’était parfait ! » Les choses étaient décidément plus simples avec cette Loulou !
Péché de jeunesse, ce comportement vis-à-vis de Jeanne ? Presque trente ans plus tard, dans une lettre à son neveu André Varagnac, il est revenu sur cette question, sur son incapacité d’aimer quand il était jeune : il entendait se limiter à l’aspect physique, à la sensualité, pour refuser l’émergence du moindre sentiment : « A vingt ans, à vingt-cinq ans, on est sensuel si l’on a du tempérament, mais pas sentimental. Moi, à vingt ans, je vomissais à la seule pensée de l’amour : baiser et penser, voilà tout. Je n’admettais rien d’autre. »
L’Amour avec un grand « A », la passion, la fusion, il les trouvera quelques années plus tard avec Georgette, sa « Gé ».

Un lecteur passionnel
D’ici là, il tente de se faire un nom, d’exister. Il tâtonne, continue d’accroître son capital personnel par des lectures incessantes. Lire est une constante tout au long de sa vie. En novembre 1906 encore, il notera : « Ma principale source de connaissance sera toujours la lecture de livres, revues, etc. » Une soif inextinguible. Les milliers de livres qui couvrent les couloirs de la maison de Bonnières en attestent.
Il en fait état au quotidien dans ses Cahiers noirs, dresse des listes, commente aussi ce qu’il est en train de lire. Sa curiosité n’a pas de bornes : de Corneille aux Évangiles, Juvénal et Tacite, sans oublier Marc-Aurèle. Il s’enthousiasme pour Résurrection de Tolstoï, à propos duquel il note un jour : « C’est Racine et le Parthénon, avec Shakespeare. C’est réaliser ce que Goethe a tenté. » Les poètes ne sont pas absents, bien sûr, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud : il lit et relit sans cesse Le Bateau ivre. Il se plonge dans Racine, Molière, à propos duquel il écrit qu’il le « remonte » toujours. À côté d’écrivains contemporains, il ne néglige jamais les classiques, ajoutant même, au fil des années, des auteurs qu’il n’avait pas réussi à lire pendant ses années de formation.
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