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« Le renoncement au meilleur des mondes n’est nullement le renoncement à un monde meilleur ».
Edgar MORIN, Pour et contre Marx, Paris, Flammarion, 2012.



INTRODUCTION
Améliorer l’homme et la société… Rassembler ce qui est épars… Faire advenir Ordo ab chao… Travailler au progrès de l’humanité…
Ces devises maçonniques témoignent du fait que la franc-maçonnerie affirme une utopie, ou à tout le moins une posture utopique1 ; telle est en tout cas la thèse que défendent les auteurs de ce livre. Cependant, une précision définitoire s’impose d’emblée, dans la mesure où ce terme recouvre de nombreuses acceptions.
L’utopie renvoie initialement à un ailleurs imaginaire où les conditions d’existence sont décrites comme idéales, en accord avec l’étymologie du mot grec latinisé u-topia, soit un « non-lieu » ou un « lieu de nulle part » et, par extension, un monde parfait. C’est évidemment Thomas More qui forgea ce néologisme destiné à remplacer le latin nusquama2 et qui fit la fortune du concept avec la parution en 1516 de son ouvrage éponyme, dans lequel il narre la vie exemplaire menée par les habitants de l’île d’Utopie. En raison de ses attributs, l’utopie est, dans le langage courant, synonyme de chimère : elle désigne une fiction, un projet fantasmatique qui poursuit des objectifs inaccessibles. Traduisant une attitude psychologique consolatoire ou compensatoire par rapport à un réel jugé inacceptable, elle acquiert alors une connotation quelque peu péjorative.
Cependant, l’utopie ne saurait être réduite à ce seul critère d’irréalité. Elle peut aussi évoquer une construction imaginaire capable de servir de paradigme alternatif à tous ceux qui s’efforcent de modifier concrètement la réalité3. Telle est la définition qu’en donne Karl Mannheim, lequel y voit une entreprise contestataire, par opposition à l’idéologie, cherchant à conserver ou à renforcer l’ordre social et le pouvoir en place au profit des classes dominantes4. Ernst Bloch et Jean Séguy vont encore plus loin, envisageant les cas où s’exprime un idéal vécu, à travers les expressions d’« utopie concrète » et d’« utopie pratiquée ». Quant à Michel Foucault, il propose le mot « hétérotopie » pour qualifier un espace autre, séparé mais spatialement identifiable.
Cette ambivalence notionnelle est due au genre utopique lui-même. Véritable Protée, ce dernier couvre un large éventail allant de l’utopie narrative, purement littéraire, à l’utopie programmatique, résolument sociétale. Il se décline en « négativité ou positivité, irréalité et idéalité, évasion fictionnelle hors du monde et définition d’un modèle à vocation transformatrice5 ». Aussi convient-il de distinguer entre « l’utopie chimérique et l’utopie stratégique », ou encore entre « le concept d’une impossibilité absolue et des perfections imaginaires, et celui des impossibilités relatives et des émancipations nécessaires ; entre l’utopie qui se détourne de toute politique et l’utopie qui prend la politique à rebours6 ».
Pourtant, chacune de ces facettes prismatiques de l’utopie paraît concerner, dans des proportions variables, la démarche de l’initié. En effet, la franc-maçonnerie est d’abord « une tentative désespérée et permanente d’hommes attirés par l’utopie d’habiter le Centre7 », selon les mots de Bruno Étienne ; ce Centre imaginé et pourtant bien réel, qui est partout et nulle part à la fois ; ce Centre qu’évoquent dès 1723 les Constitutions d’Anderson, soucieuses de rapprocher des êtres qui, sans l’Ordre, resteraient à tout jamais séparés. L’union est le rêve, peut-être impossible, auquel elle aspire et pour lequel elle se bat. Et la fraternité en est l’un des principes auxiliaires.
La franc-maçonnerie est également une utopie de perfectionnement individuel et collectif, qui prend appui sur un dispositif symbolique, un rituel structurant ainsi qu’une pratique philosophique et morale, en vue d’une modification comportementale intra-muros et extra-muros. Il s’agit de former des initiés dans cet ailleurs coupé de l’espace-temps profane que constitue la loge, afin que ceux-ci fassent advenir une humanité et une société meilleures… Ce continuum a d’ailleurs guidé le choix du plan, en deux parties, que nous avons adopté dans le présent ouvrage, même si ce découpage ne doit pas être nécessairement compris dans un sens chronologique, c’est-à-dire comme reflétant deux types d’actions qui se succéderaient.
L’utopie maçonnique, on l’aura compris, est bidimensionnelle. Elle est coupée du monde et reliée à lui, elle puise sa source dans la clôture d’un lieu dont nous pourrions dire, en nous inspirant de l’analyse que Jean-Pierre Vernant fait à propos de l’organisation de l’espace chez les Grecs de l’Antiquité, qu’il se place sous les auspices d’Hestia, déesse du foyer, « gage de fixité, d’immutabilité, de permanence », mais aspire à se déployer au-delà, sous le patronage d’Hermès, dieu des messagers et des portes permettant les échanges, l’ouverture et le changement8. De la même manière, le franc-maçon est tourné vers soi et vers l’autre, vers le temple intérieur et vers le temple extérieur, l’éclosion de sa propre pensée et la réalité à construire au-dehors.
L’utopie maçonnique est également hors du temps et dans l’Histoire, croyant en l’immanence d’un sens caché que le franc-maçon herméneute s’attelle à déchiffrer, tout en remaniant en permanence ses éléments fondateurs au gré des événements et des courants culturels qui imprègnent les membres de l’Ordre. Elle se veut gardienne de traditions ésotériques et expression d’une modernité à la rationalité émancipatrice. Centripète et centrifuge, initiatique et sociétale, elle offre une paradoxale démarche de recueil et de déploiement, une invitation à l’introspection et au voyage.
Toutefois, nous ne pensons pas, contrairement à d’autres, que progressivité initiatique et progressisme social soient incompatibles9, la logique ternaire si chère aux francs-maçons nous invitant d’ailleurs à en dépasser l’apparente antinomie. Au contraire, la « double ascendance10 » de la franc-maçonnerie, qui a pu faire dire qu’elle est « une institution schizophrène11 », pourrait bien fonder son originalité même, par rapport aux religions12 et aux sectes, aux écoles de pensée, aux lobbys et aux partis politiques, dont elle se démarque nettement, tout en leur empruntant certains aspects constitutifs.
Parler de l’utopie n’est guère aisé, en raison non seulement de l’ambiguïté du sujet, mais aussi du champ extrêmement étendu qu’elle recouvre, puisqu’elle touche à des domaines aussi différents que l’architecture, l’éducation et la formation, les institutions et les modes de gouvernance, le vivre ensemble… L’utopie sollicite des sources romanesques, suscite des questionnements politiques, engage des problématiques sociologiques13, voire anthropologiques, en ce qu’elle nous dit quelque chose de l’homme éternel, de sa condition et de ses aspirations, en ce qu’elle nous décrit la réalité, dont elle peut être le double inversé, la critique satirique, le modèle à venir ou l’horizon incitatif.
Il en va de même du phénomène maçonnique. Par les thèmes qu’il brasse et les enjeux qu’il soulève, aux plans historique, philosophique, psychologique, cognitif ou encore communicationnel, celui-ci invite à une approche synoptique, mobilisant des cadres de référence variés. En effet, à bien des égards, la franc-maçonnerie constitue ce que Marcel Mauss appelle un « fait social total14 », dont les multiples facettes sont indissociables et en constante interaction. La maçonnologie, discipline autonome qui appréhende de façon globale l’univers culturel de la franc-maçonnerie dans ses divers aspects, trouve d’ailleurs sa raison d’être dans la nature polymorphe de son objet d’étude. Sans doute est-ce cette polymorphie qui fait l’extrême richesse de l’organisation – à la fois Ordre initiatique, institution philosophique et communauté fraternelle –, mais qui la rend aussi difficilement saisissable, aux yeux des profanes.
Explorer les contours de l’utopie maçonnique appelait donc doublement un traitement interdisciplinaire, une exigence de dialogue entre différentes épistémès. Mais embrasser le kaléidoscope de l’utopie maçonnique, ce n’est pas seulement mettre en exergue le cœur même de la franc-maçonnerie, l’esprit qui anime ses membres, travailleurs infatigables d’une humanité améliorée, porteurs d’un idéal qu’ils s’efforcent d’incarner. C’est également essayer de participer aux débats citoyens qui se nouent actuellement autour des indispensables réformes que réclament des individus orphelins de projets enthousiasmants, répondre aux attentes d’une génération qui souhaite une redéfinition des valeurs, des priorités, des rapports sociaux.
En effet, depuis une dizaine d’années, les publications d’articles et de monographies consacrés au thème de l’utopie se multiplient à l’envi15. Cette inflation éditoriale – qui s’accompagne d’ailleurs d’une recrudescence des discours politiques invoquant ledit sujet16 – ne saurait être le fruit du hasard. La crise généralisée qui frappe une société en perte de repères en ce début de XXIe siècle, et dont les prémices sont apparues deux siècles plus tôt, explique probablement l’attention portée à un mode de réflexion qui se veut aussi un mode d’être, qui refuse tout fatalisme et qui adopte une posture dont le moteur principal est une espérance active. Partout s’exprime un besoin de réenchanter le monde, de redonner du sens à une existence qui semble se vider de tout idéal. Voilà pourquoi l’utopie fait son grand retour. Voilà pourquoi les loges ne désemplissent pas, malgré le charme suranné de leurs symboles, ou peut-être justement grâce à lui.
Pourtant, quelques décennies plus tôt, on croyait avoir sonné, un peu prématurément il est vrai, le glas de l’utopie. Celle-ci a eu de virulents détracteurs, notamment dans la seconde moitié du XXe siècle, où elle fut accusée d’avoir produit des monstres totalitaires. La critique que fait Hans Jonas17 de ce système de pensée, par exemple, est caractéristique d’une époque qui a vu de nombreuses utopies devenir de dangereuses contre-utopies, à l’instar du communisme ; d’autres encore, comme Herbert Marcuse, ont voulu lui ôter toute dimension onirique par crainte de la voir assimilée à une pure illusion et l’ont alors réduite, par excès inverse, à une chose froide, réaliste et pragmatique dans son effort de contestation de l’ordre établi18. Toutefois, prenons garde à ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Et souvenons-nous que la nature protéiforme de l’utopie interdit à son sujet les réductions autant que les généralisations, ainsi qu’a cru bon de le rappeler Miguel Abensour dans son plaidoyer intitulé Utopiques I : le procès des maîtres rêveurs. En dépit de certaines convergences principielles, incommensurables sont l’ailleurs littéraire d’un Thomas More, le phalanstère texan d’un Victor Considerant, les utopies concrètes du monachisme étudiées par Jean Séguy et l’organisation utopienne que constitue la franc-maçonnerie.
Le présent ouvrage entend présenter l’une des utopies modernes les plus ambitieuses et les plus complexes qui soient. En effet, rares sont celles qui se déploient à l’échelle planétaire et rassemblent près de quatre millions de membres, en se donnant pour but d’œuvrer au plan personnel et au plan sociétal, en mettant en place un système symbolique très élaboré ainsi que des structures politiques contribuant à faire évoluer les lois de la République19. Rares, enfin, sont les utopies qui ne se contentent pas d’être des fictions romanesques et qui survivent néanmoins à leurs créateurs, sans pour autant devenir des dystopies ou des entreprises révolutionnaires tuées dans l’œuf. Trois siècles après son apparition, l’Ordre maçonnique non seulement perdure, mais ne cesse de voir grossir ses effectifs. Preuve que l’idéal incarné qu’il offre répond à des questions tout à la fois intemporelles et actuelles…
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PREMIÈRE PARTIE
DANS LE HUIS CLOS DU TEMPLE :
DE L’HÉTÉROTOPIE DE LA LOGE À L’UTOPIE TRANSFORMATRICE DE L’INITIÉ
« Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement, quelque part ; c’est peu à peu que nous composons, en nous, le lieu de notre origine, pour y naître après coup et chaque jour plus définitivement ».
Rainer Maria RILKE, Lettres milanaises, 23 janvier 1923.







TRAVAILLER DANS L’AILLEURS D’UN ESPACE-TEMPS SACRÉ



La loge, une hétérotopie

Si la franc-maçonnerie peut se définir comme une utopie, et dans une certaine mesure comme une uchronie1, c’est d’abord parce qu’elle permet à ses membres de vivre une expérience qui ne se confond pas avec celle qu’ils connaissent dans leur existence quotidienne. Elle les fait pénétrer dans un espace-temps distinct de l’espace-temps profane : un espace-temps sacré2, c’est-à-dire séparé, selon l’étymologie du mot3, ce qui est bien la marque des utopies :


Si l’on admet que la seule réalité concrète se confond avec ce que chaque homme vit ici et maintenant, dans le prolongement d’une histoire archivée et dans l’imminence d’un futur, à portée de volonté, l’utopie peut apparaître, dans sa plus large amplitude, comme l’ensemble des représentations et des actions, faisant référence à une autre organisation spatio-temporelle de la vie4.



En effet, les francs-maçons travaillent selon une temporalité particulière, de « midi à minuit5 », ainsi que le veut le rituel en vigueur aux trois degrés des loges bleues, dans ce lieu clos qu’est l’atelier maçonnique, dont la spatialité est également porteuse de significations spécifiques : l’Orient lumineux indique l’endroit où siège le Vénérable Maître qui dirige et oriente donc la loge. Il fait face à l’Occident ténébreux. Sur ses côtés, le Septentrion, où œuvrent les Apprentis peu « éclairés6 », baignés par le seul clair-obscur de la lune, et le Midi, qui désigne le lieu solaire où veillent les Maîtres. Le Zénith et le Nadir, enfin, introduisent une dimension verticale. Parfois évoquée par un fil à plomb suspendu à la voûte étoilée, cette dernière invite l’initié aussi bien à s’élever qu’à descendre dans les profondeurs chtoniennes de la matière ou de l’inconscient.

À cela s’ajoute le décorum de l’atelier, avec ses deux colonnes – Jakin et Boaz –, son pavé mosaïque, ses outils et ses houppes dentelées… « Ici, tout est symbole », annonce d’ailleurs une phrase du rituel au grade d’Apprenti du Rite Écossais Ancien et Accepté, l’adverbe de lieu marquant implicitement tout ce qui oppose les règles en vigueur intra-muros à ce « là-bas » que l’initié retrouve à la fin de chaque tenue. Ces éléments tangibles ne sont évidemment pas de simples fioritures, de même que le rituel ne saurait être un pur divertissement dramaturgique. Ils préparent psychologiquement le franc-maçon à porter un regard différent sur les choses, à modifier sa façon de penser et d’être en l’inscrivant dans une situation non ordinaire. En effet, « le décorum rituel est plus qu’un simple décor : de sa matérialité perceptible, de son organisation spatiale, découlera l’instauration d’un contexte, qui va agir pour produire du symbolique et opérer des transformations sociales et institutionnelles7 ».

Il n’est pas jusqu’aux tenues vestimentaires des membres de la loge qui ne soient singulières : vêtements sobres et sombres, robes parfois, tabliers et gants blancs, sautoirs, baudriers, couvre-chefs, accessoires enfin (épée, canne…). « Porter un tablier comme l’artisan, c’est se définir comme un artisan. C’est donc intégrer son état d’esprit, son approche de la réalité8 ». Il s’agit bien ainsi d’opérer une rupture avec le reste du monde et, mieux encore, de renaître, dans ce lieu séparé. La spécificité vestimentaire est d’ailleurs récurrente dans les utopies :


L’utopie retrouve dans la diversité de ses aventures le thème initiatique de la renaissance avec prise d’un nouveau vêtement. Elle marque ainsi l’accession de l’individu à une vie nouvelle purifiée, suite normale de toute renaissance9.



On ne peut s’empêcher de songer au profane nouvellement initié, recevant un tablier et des gants blancs, symboles de la pureté de ses intentions, selon le rituel maçonnique.

Les codes communicationnels et les postures adoptés par les participants durant le cérémonial, ainsi que les séquences rituelles qui ponctuent les travaux, poursuivent des objectifs similaires et contribuent à faire du temple10 maçonnique un espace à part, coupé de tout ce qui se trouve extra-muros. Gilbert Garibal résume bien ces enjeux :


Pour quelle raison cette suite de déplacements à pas comptés dans la loge, de séquences alternées, « debout/assis », imposés aux assistants et qui rythment la tenue ? D’abord pour provoquer une scission, une cassure avec l’extérieur, pour s’isoler du « monde profane » d’où chacun arrive encore imprégné de l’agitation. Puis, du fait même de cette séparation, et par opposition, pour sacraliser enfin le lieu et réunir les frères dans un semblable état d’âme, une unité spirituelle11.



Et l’auteur de préciser que le caractère répétitif et rassurant du rituel « favorise le “lâcher-prise” des participants », et ce « jusqu’à les faire “changer de plan” et entrer dans un “ici et maintenant” spécifique ». En effet, tout est conçu pour que les états de conscience de l’initié se modifient12 ou, à défaut, s’imprègnent de la logique proprement maçonnique, cette mise en scène étant censée influer sur l’individu.

Cela ne signifie pas pour autant que l’environnement exerce sur ce dernier un déterminisme absolu. Un tel point de vue serait contraire à la philosophie maçonnique, très attachée à la liberté humaine, à la prise d’initiative et à la difficile question du choix que chacun doit faire, au quotidien, pour tracer sa voie, et consciente, en outre, que l’homme contribue à façonner, à son tour, l’environnement dans lequel il vit. Par ailleurs, cette mise en scène, qui opère comme un cadrage13, ne peut avoir d’effet que si l’initié se montre réceptif, c’est-à-dire s’il se trouve dans un état d’esprit favorable au changement. C’est pourquoi un profane indifférent ou hostile à la chose maçonnique ne verra dans le décorum du temple, les tenues vestimentaires et les cérémonies rituelles qu’une bizarrerie démodée, un folklore un peu kitsch et un brin absurde.

Il s’agit donc de souligner les interactions entre l’homme et son milieu, les rapports complexes qui se nouent entre l’expérience du sujet et le cadre environnemental dans lequel celle-ci se déploie : de fait, les hommes s’organisent, d’une manière souvent originale, variable d’une culture à une autre, mais leur activité s’inscrit toujours dans un milieu particulier susceptible de les conditionner partiellement. Au sein d’une loge, le franc-maçon se laisse imprégner par la configuration et l’ambiance du lieu, ce cadre que d’autres, avant lui, ont créé dans un but bien précis : favoriser sa transformation. On a là un exemple manifeste de co-construction, fondée sur « l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique et social14 ».

Déjà peut-on voir en quoi l’utopie maçonnique rejoint les récits du même genre qui fleurirent à partir du XVIe siècle : en changeant le milieu où il vit, l’homme peut espérer se changer lui-même. Toute la symbolique de la construction – extérieure/intérieure – qui jalonne le parcours de l’initié doit se comprendre ainsi. Apparaît également un autre aspect, intimement lié au premier : la fermeture des lieux. En effet, tel est le propre des utopies que de se présenter comme des espaces clos ; d’où la multitude de récits qui, à la suite du texte fondateur de Thomas More, font de l’île ou du principe d’insularité un modèle représentatif de l’utopie15, la clôture spatiale permettant la remodalisation comportementale. Thomas More ne jouait-il pas, d’ailleurs, sur l’ambiguïté du mot, accentuée par la prononciation anglaise, son île Utopia pouvant être autant un ou-topos (ού τοπος), un « lieu de nulle part » ou un « lieu qui n’existe pas », qu’un eu-topos (εύ τοπος), un « lieu de bonheur16 » ?

Pratiquant, physiquement et symboliquement, cette fermeture au début de chaque tenue, le Vénérable Maître fait vérifier par l’un de ses officiers que le temple est « couvert », afin que d’éventuels intrus ne puissent y pénétrer. Les membres de la loge sont également invités à laisser leurs « métaux à la porte du temple17 », métaux qui évoquent des comportements profanes dont le véritable initié doit s’efforcer de se débarrasser afin de s’améliorer : passions égoïstes, jeux de pouvoir et considérations matérialistes qui entravent l’individu dans sa quête de sens et de perfection18. Enfin, lorsque la cérémonie commence, le Vénérable Maître annonce que « nous ne sommes plus dans le monde profane19 »…

Cette phrase, tout à la fois déclarative, prescriptive et performative20, révèle clairement que la loge devient alors une hétérotopie à part entière, c’est-à-dire un « monde autre ». À la différence des utopies, les hétérotopies, remarque Michel Foucault, sont des mondes autres mais non irréels puisqu’ils sont localisables sur une carte :


Il se trouve que les hétérotopies sont liées le plus souvent à des découpages singuliers du temps. Elles sont parentes, si vous voulez, des hétérochronies […] les hétérotopies ont toujours un système d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l’espace environnant. En général, on n’entre pas dans une hétérotopie comme dans un moulin, ou bien on y entre parce qu’on y est contraint (les prisons, évidemment), ou bien lorsque l’on s’est soumis à des rites, à une purification.21



On reconnaît là la dimension hétérotopique de la loge, à laquelle on accède effectivement par un ensemble de rites et de purifications, dont la cérémonie d’initiation est l’illustration la plus significative. Les hétérotopies, ajoute Foucault, entreprennent de créer « réellement un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon22 ». Cela est bien le cas de la loge, car « positionnée volontairement en marge de l’espace profane, elle s’inscrit en opposition radicale par rapport à lui, opposant l’ordre harmonieux de l’espace-temps fraternel au chaos profane, à l’individualisme qui fragilise, voire déchire le lien social ».23

Dans une telle perspective, la devise maçonnique Ordo ab chao prend tout son sens. Si cette dernière renvoie à un projet que les francs-maçons s’efforcent de réaliser dans la société profane, ainsi que nous le montrerons dans la seconde partie de cet ouvrage, elle doit d’abord se comprendre au niveau microcosmique de la loge. Ainsi les cérémonies rituelles, par leur régularité, leur caractère répétitif et, par conséquent, leur prévisibilité24, par la régulation des rapports sociaux qu’elles instaurent, « instituent-elles un ordre là où, sinon, prévaudrait le chaos25 ». Tel est d’ailleurs le sens du mot « rite », dont Émile Benveniste rappelle, en s’appuyant sur son étymologie (ritus, en latin, signifie « ordonnance », « ordre »), que « c’est là une des notions cardinales de l’univers juridique et aussi religieux et moral des Indo-Européens : c’est “l’ordre”, qui règle aussi bien l’ordonnance de l’univers, le mouvement des astres, la périodicité des saisons et des années, que les rapports des hommes et des dieux, enfin, des hommes entre eux […] sans ce principe, tout retournerait au chaos26 ».

Aussi peut-on conclure que « ce qui est en cause dans la voie initiatique, c’est en fait une autre façon d’habiter le monde27 », ce qui est bien la marque des utopies. Il n’est donc pas surprenant que dans certains rites28, au début de chaque tenue, le Vénérable Maître, accompagné de deux officiers de l’atelier, procède à l’ouverture de la loge circulairement en allumant des bougies posées sur trois colonnes et en donnant ainsi une dimension cosmogonique à cette circulation, comme s’il s’agissait d’une perpétuelle recréation du monde29. À ce titre, cette mise en scène opère comme le récit des mythes de fondation. Dans cet espace-temps zéro de la loge qui enclenche un mouvement rotatif et consacre le passage des ténèbres à la lumière, soutenu par les trois piliers symbolisant la sagesse, la force et la beauté, le franc-maçon devient semblable à un démiurge, à moins qu’il ne préfère se considérer comme le simple adjuvant du Grand Architecte de l’Univers.

Pour que le franc-maçon puisse fonder un nouveau monde et réaliser son idéal hic et nunc, il doit auparavant abolir les caractéristiques spatio-temporelles qui prévalent dans le monde profane. S’il y a acceptation de l’autre dans sa singularité, comme nous le verrons lorsque nous aborderons la dimension fraternelle et cosmopolitique du projet maçonnique, c’est en partie parce que les différences individuelles, qui sont perçues comme des sources d’enrichissement, tendent par ailleurs à s’effacer derrière des référents partagés, ou plutôt à s’articuler autour d’une identité commune, artificiellement construite : l’identité maçonnique. Tel est précisément l’objectif de l’immersion dans la loge, qui universalise le temps et l’espace dans lesquels œuvrent tous les initiés. Les villes de Paris, de Mexico et de Moscou ne se ressemblent guère. Les horloges de leurs habitants n’indiquent pas la même heure. Mais rien ne ressemble plus à un temple maçonnique qu’un autre temple maçonnique, et l’on y travaille toujours, quelle que soit la partie du monde dans laquelle on se trouve, « de midi à minuit », avec les mêmes outils rituels, raison pour laquelle on peut aller jusqu’à parler d’un interculturalisme maçonnique.

Mais si la loge se veut une sorte d’ailleurs, un espace-temps séparé, il faut bien reconnaître que cette séparation est toute relative, idéale plus que réelle. En effet, la fluctuante composition socioculturelle des ateliers, tout comme l’évolution des rites30, révèle une certaine porosité, qui atteste d’un ancrage dans l’Histoire. La tradition maçonnique est une tradition inventée, fruit d’une longue construction interdisant toute vision essentialiste du phénomène31. Nous montrerons également, à la fin de ce livre, que les principes qui régissent la franc-maçonnerie portèrent dès les origines la marque de l’époque qui les vit éclore. En ce sens, l’utopie maçonnique n’est pas tout à fait uchronique ou anhistorique. L’hétérotopie théorique de la loge et les valeurs prétendues intemporelles que celle-ci propage reflètent, à bien des égards, les aspirations mouvantes du corps social. Mais sans doute en va-t-il de même de toutes les utopies, littéraires ou concrètes, qui, bien que se voulant des lieux hors du monde et hors du temps, sont reliées malgré elles à ces derniers, ne serait-ce que parce qu’elles s’y opposent, en sont des critiques plus ou moins voilées, voire des doubles inversés…





Rites de passage et voyages imaginaires

La cérémonie dite « d’initiation » qui consacre tout franc-maçon est un véritable rite de passage : passage du monde profane au monde maçonnique, passage qui induit un changement d’être. Elle est un moment inaugural, destiné à marquer un « avant » et un « après ». Cette cérémonie comporte d’ailleurs des étapes assez similaires à celles qu’Arnold Van Gennep a recensées comme étant constitutives des rites de passage32 et qui traduisent un processus de déstructuration, de transformation puis de restructuration :


	
la phase de séparation (isolement du récipiendaire dans le cabinet de réflexion, évoquant une mort symbolique, notamment exprimée par la présence d’un crâne et d’un sablier, ainsi que par la rédaction d’un « testament philosophique ») correspond à l’abandon de l’ancien statut de l’individu, aux préparatifs de sa sortie progressive du monde profane ;



	
la phase de liminalité (attente du candidat sur le parvis, puis franchissement d’un seuil, la « porte basse » du temple33, et soumission du futur adepte à une série d’épreuves purificatrices liées aux quatre éléments34, alors qu’il a les yeux bandés et se trouve donc totalement désorienté) est la phase intermédiaire, qui marque tout à la fois la sortie du monde profane et l’entrée dans le monde sacré ;



	
la phase d’agrégation (réception de la lumière physique – évoquant une lumière plus précieuse, de nature spirituelle – et intégration du néophyte dans sa nouvelle communauté d’accueil, avec divulgation des « signes, mots et attouchements » maçonniques) finalise le passage dans le monde sacré.





On voit bien que la cérémonie d’initiation permet au récipiendaire de quitter le cadre profane grâce à un processus de recadrage35 qui le conduit à adopter un point de vue différent. En modifiant le contexte environnemental de l’individu, cette cérémonie36 recontextualise également les perceptions intellectuelles, émotionnelles et relationnelles de celui-ci. Les conclusions auxquelles Pierre Bourdieu aboutit lorsqu’il analyse le fonctionnement et les effets des rites d’institution, évoquant « le pouvoir qui leur appartient d’agir sur le réel en agissant sur la représentation du réel37 », semblent s’appliquer, de ce fait, à l’intronisation maçonnique.

La cérémonie d’initiation occupe une place tout à fait particulière parmi les nombreux rites de passage qui jalonnent le parcours initiatique, dans la mesure où elle est la première d’une longue liste et qu’à ce titre elle donne accès au sacré, quand les autres cérémonies ne font qu’offrir des clés d’évolution et d’approfondissement sur ce même chemin. Chaque grade, en effet, parce qu’il est destiné à amorcer un changement de contexte et par conséquent de perspective, opère un recadrage similaire à celui de la cérémonie d’initiation grâce au rite de passage qui l’introduit : modification sensible du décorum, dispositifs symboliques, postures corporelles et codes communicationnels parfois différents d’un degré à un autre, ce qui témoigne de l’évolution hétérotopique de la loge, conjointement à l’évolution mentale et spirituelle de l’initié.

Néanmoins, il convient de s’attarder sur le grade d’Apprenti, que l’on peut aussi considérer comme un second rite de passage, et ce même s’il s’étire sur un ou deux ans. En effet, ce grade est non seulement le premier de tous, mais il constitue en soi une phase liminaire. L’Apprenti ne sait « ni lire, ni écrire », de même que le récipiendaire n’était « ni nu, ni vêtu » lors de son initiation. Semblable à un enfant38, il est privé de l’usage de la parole, de même que le futur initié était privé de la vue… S’ouvre alors une période de silence paradoxalement active (qui n’est pas sans rappeler l’antique pratique de mutisme qu’observaient les membres de la secte pythagoricienne, baptisés Acousmatiques), destinée à faire prendre conscience au néophyte des règles particulières qui régissent désormais son engagement, à le familiariser avec les habitus maçonniques, à lui enseigner l’écoute des autres et l’écoute de soi, grâce à un travail d’introspection auquel l’invitait déjà l’acronyme VITRIOL39 présent dans le cabinet de réflexion. Commence, surtout, une discipline ascétique, que l’on retrouve, selon Mircea Eliade, dans la plupart des rites de passage, ces derniers opérant un regressus ad uterum dont la privation de la parole et de la vue est un mode d’expression possible parmi d’autres :


Toutes ces interdictions – privation de nourriture, mutisme, vie dans les ténèbres, ne pas voir ou voir seulement ses pieds – constituent également des exercices ascétiques. Le novice est forcé de se concentrer, de méditer. Les diverses épreuves physiques ont donc aussi une signification spirituelle40.



Les rites de passage ne remplissent pas seulement une fonction séparative puis intégrative, visant à opérer un recadrage contextuel et représentationnel. Véritables voyages imaginaires, ils participent de la culture utopienne de la franc-maçonnerie. Est-il besoin de rappeler que les voyages imaginaires sont la « forme préférée de l’utopie41 », notamment aux XVIIIe et XIXe siècles, ce dont témoignent de nombreuses œuvres littéraires, des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift au Voyage en Icarie d’Étienne Cabet, en passant par les projets de l’abbé de Saint-Pierre ? Cela n’a rien que de très normal puisque le voyage est quête d’un ailleurs, tout comme l’utopie est quête d’un autre monde. « Le voyage implique le refus d’un avenir déterminé d’avance42 », comme l’utopie est prompte à refuser le carcan que la réalité impose. Telle est aussi la posture du franc-maçon, qui se déprend du monde profane pour mieux s’ouvrir à l’altérité du devenir en gestation.

Ainsi, au cours de la cérémonie d’initiation, le récipiendaire effectue-t-il trois voyages consécutifs, senestrorsum et dextrorsum43, correspondant à trois épreuves relatives aux éléments air, eau et feu44. Il est en partance mais ne connaît point sa destination. Engagé sur une voie tortueuse et semée d’embûches, il erre dans une sorte de no man’s land, traverse des lieux qui n’existent sur aucune carte et qu’aiment à peindre certains récits utopiques. Le futur initié n’est « ni nu, ni vêtu », disions-nous, car il évolue dans des limbes. Entre deux états, il est comme dans l’attente d’une métamorphose, à l’instar de la chrysalide. « Que meure le vieil homme et naisse l’initié », déclare d’ailleurs le rituel d’initiation du Rite Français Moderne Rétabli.

Ces circumambulations sollicitent activement l’imagination du récipiendaire, car ce dernier doit marcher en étant privé de la vue, à cause du bandeau qui lui couvre les yeux. Étant dans l’impossibilité de visualiser ce qui l’entoure, il se laisse aller à rêver et à émettre des suppositions, il fabrique des images supplétives. Le voyage est donc double, car au voyage effectif du corps du récipiendaire, évoluant dans l’atelier, vient se superposer le voyage imaginaire que celui-ci fait dans sa tête et qui contribue à élaborer la projection mentale qui fonde le temple. Comme le disait Proust dans La Prisonnière, le véritable voyage ne consiste pas à aller vers de nouveaux paysages, mais à avoir d’autres yeux ; et c’est parce qu’on l’empêche de se servir de ses yeux que le futur franc-maçon est obligé d’en acquérir d’autres. Ces différents voyages, qui étaient déjà présents dans les mystères isiaques et dans ceux d’Éleusis, sont véritablement initiatiques parce qu’ils constituent des voyages intérieurs45, des expériences intimes où l’individu est amené à se découvrir lui-même ; ils symbolisent aussi l’existence humaine si l’on s’accorde à reconnaître, aux côtés de Sénèque, que « toute la vie n’est qu’un voyage vers la mort46 » et que celui qui les fait est censé en ressortir transformé, à l’instar d’Ulysse.

Le rite de passage au grade de Compagnon renouvelle cette expérience imaginaire à travers cinq voyages, au cours desquels lui sont présentés des cartouches évoquant les sens, l’art architectural, les arts libéraux (qui associent trivium et quadrivium et représentent la science), les grands initiés de l’humanité et enfin la glorification du travail. Le voyage pousse à l’abandon des repères habituels. Il est une invitation à la formation, aussi n’est-ce pas sans raison que le Compagnon reçoit de nouveaux outils à chacune de ses pérégrinations. À ce grade, le voyage revêt une signification d’autant plus importante qu’il signe la fin de l’état d’immobilisme attaché à l’Apprenti : le Compagnon, en effet, fera ce « pas de côté » par lequel il exercera son esprit critique et visitera d’autres loges afin de s’instruire et de découvrir d’autres horizons.

Le futur Maître, quant à lui, ouvrira ses voyages dans la chambre du milieu par une marche à reculons ou rétrogradation, évoquant tout à la fois la prise de conscience du trajet parcouru et le bilan de l’enseignement reçu aux deux premiers grades ; l’appui sur le passé qui servira de marche vers l’avenir ; la difficulté de l’épreuve à venir ; le secret de la mort que l’on ne peut, comme la Gorgone Méduse du mythe de Persée, regarder en face et qu’annoncent les tentures noires de la loge, signes de deuil ; l’inversion des données ordinaires à laquelle procède le monde symbolique de l’initiation47…

On voit déjà se dessiner, dans le parcours maçonnique, une utopie à plusieurs niveaux et de nature variable, qui emporte l’initié vers d’autres dimensions spatiales, que celles-ci soient matérielles ou immatérielles. En effet, au monde séparé que constitue la loge, cet ailleurs qui n’est pourtant pas un non-lieu, viennent s’ajouter les voyages physiques, symboliques et imaginaires que le franc-maçon est amené à vivre. Et ces voyages, à leur tour, se font dans un temple, qui démultiplie lui-même les espaces utopiens, comme nous allons le voir.





L’Imago Templi : l’image du Temple intérieur et du Temple universel

Le lieu dans lequel se tiennent les travaux de loge est bel et bien réel. Il n’est pas à proprement parler un ou-topos, un lieu de nulle part, porteur d’un idéal qui n’existerait que dans la tête de son créateur et de quelques lecteurs, dont toute une lignée d’écrivains se firent les hérauts à la suite de Thomas More, à l’instar de Francis Bacon avec La Nouvelle Atlantide ou de Tommaso Campanella avec La Cité du soleil… Aussi l’espace maçonnique pourrait-il sembler, au premier abord, plus hétérotopique qu’utopique, point sur lequel nous avons déjà insisté.

Cependant, il serait fautif de dénier toute portée utopienne au temple des francs-maçons. D’une part, parce que l’atelier, la loge et le temple ne se superposent pas parfaitement. La loge, en effet, est une entité vivante, constituée de membres aux personnalités multiples, qui possède une identité propre et évolutive, ce qui la distingue d’un simple lieu de rassemblement ; en ce sens, la loge excède les dimensions de l’atelier. D’autre part, parce que le déploiement du rituel confère à l’espace physique, hétérotopique, dans lequel se réunissent les francs-maçons, une portée symbolique et sacrée, qui transforme le local accueillant la loge, pour en faire un temple.

Sortes d’axis mundi, les temples maçonniques sont bien plus que des édifices matériels, à l’instar des églises, ces monuments de pierre ou de béton qui accueillent les communautés de fidèles et sont censés permettre l’accès à des réalités spirituelles, être le creuset dans lequel se transmuent les choses terrestres. Si bien que certains vont jusqu’à refuser l’appellation de « temple » à l’espace physique où se déroulent les tenues, préférant utiliser alors le mot plus prosaïque d’« atelier » afin de réserver le premier terme au travail de construction de l’esprit qui s’élabore au cours du cheminement initiatique.

L’utopie n’est donc pas absente de la loge, ce que nous ont déjà rappelé les rites relatifs aux passages de grades, véritables invitations au voyage de l’esprit. Si la loge possède un ancrage concret, elle sait néanmoins s’affranchir, par la pensée, des frontières physiques de l’espace et du temps. Particulièrement significatif de cette indissoluble imbrication entre la matérialité physique de l’atelier et la communauté invisible dont la loge constitue l’enveloppe est le discours prononcé par le Vénérable Maître à la fin de certaines tenues, lorsque se forme la chaîne d’union, dont la dimension virtuelle excède également la dimension concrète :


Cette chaîne nous lie dans le temps et dans l’espace ; elle nous vient du passé et tend vers l’avenir. Par elle, nous sommes rattachés à la lignée de nos ancêtres, nos Maîtres vénérés qui la formaient hier ; par elle, doivent s’unir les Francs-maçons de tous les grades, de tous les rites et de tous les pays48…



Des rituels et textes de divulgation beaucoup plus anciens, tels que La maçonnerie disséquée de Samuel Prichard, datant de 1730, relèvent la nature utopique de la loge :


Q. – Où est la Loge ?

A. – Dans la Terre sainte ; sur la plus haute montagne ; dans la vallée la plus profonde ; dans la vallée de Josaphat, ou tout autre endroit secret.



Présentée tour à tour comme un lieu saint, embrassant les cieux ou plongeant dans les profondeurs chtoniennes, et comme un endroit secret, la loge est partout et nulle part, précisément parce qu’elle est au-delà de l’espace et du temps, idée qui se trouve renforcée par la référence à la vallée de Josaphat, mentionnée dans la Bible par le prophète Joël comme devant recevoir toutes les nations lors du Jugement dernier, ce qui en fait aussi un point intemporel.

En outre, le temple concret, hétérotopique, dans lequel se rassemblent les initiés est comme le miroir, à petite échelle, du temple que constitue l’univers. Il se veut aussi le modèle agrandi et objectif du temple intérieur que chaque franc-maçon s’efforce de construire. En son centre se déroule également un tableau de loge qui en est une représentation imagée et réduite, dont Dominique Jardin a montré qu’elle sert de support matériel à une construction mentale de tout ce qui entoure le franc-maçon durant la tenue49. À lui seul, le tableau de loge est donc un ou-topos, un non-lieu lui-même contenu dans un ailleurs.

Au-delà, le temple physique symbolise d’autres temples : des temples historiques ou mythiques, comme, bien sûr, celui de Salomon (mais aussi comme ceux d’Hénoch, d’Ézéchiel et de Zorobabel), dont il est question dans les hauts grades et que les rituels maçonniques présentent à leur tour comme des édifices à tiroirs, composés de plusieurs parties ; ainsi le Rite Français fait-il état, par exemple, d’« un lieu sûr et secret », prenant la forme d’une voûte souterraine qui renferme le véritable nom du Grand Architecte de l’Univers50. Enfin, ces temples eux-mêmes doivent être considérés comme des constructions idéelles et idéales que la quête initiatique parcourt progressivement. En témoigne l’instruction rituelle du Chevalier Maçon au IIIe Ordre du Rite Français, présentant le Temple comme une utopie, porteuse des efforts mélioratifs et espérances de l’initié :


D. – Quels édifices bâtissez-vous ?

R. – Des Temples pour une humanité meilleure51.



La cérémonie de réception au grade de Grand Maître Architecte, relatif au 12e degré du Rite Écossais Ancien et Accepté, souligne clairement ce principe de renvois qui fait du Temple maçonnique une réalité multidimensionnelle et polymorphe, à la fois concrète et abstraite, mais aussi humaine et symbolique. Sa structure ressemble quelque peu à des poupées russes :


Le Premier Excellent Gardien. – La construction du Temple de Salomon signifie que le franc-maçon doit construire en lui-même un Temple, comme Hiram et les ouvriers érigèrent celui que le roi Salomon leur avait commandé.

Le Sublime Grand Maître. – Mais très cher Excellent Gardien, comment un homme peut-il élever un Temple en soi-même ?

Le Premier Excellent Gardien. – Ainsi que vous le savez, c’est là une allégorie, une métaphore servant à mettre en œuvre le symbole du Temple. Il importe, en effet, de bien savoir que le Symbole n’est qu’un moyen d’éveiller une idée, et que ce qui est symbolisé est tout.

Le Temple que nous devons construire en nous, c’est le système de nos connaissances, de nos idées et de nos règles de conduite, en formant un tout harmonieux et en nous rapprochant, autant que le permet l’infirmité humaine, de la Perfection morale.

[…]

Le Deuxième Excellent Gardien. – Le Temple, chez les Anciens, était une réduction, une image symbolique de l’Univers. Notre Temple maçonnique l’est également puisqu’il s’étend de l’Orient à l’Occident, du Nord au Midi, du fond des Cieux au centre de la Terre. Chacune des parties du Temple, chez les Anciens, correspondait à une partie de l’Univers ; on y plaçait sa représentation symbolique. Aussi les architectes devaient-ils être des prêtres et les simples ouvriers des Initiés52.



Il y a donc bien plusieurs temples dans le Temple maçonnique, ainsi que dans les temples symboliques auxquels ce dernier réfère, par un jeu d’emboîtements synecdotiques, de réfléchissements imaginaires et de mises en abyme successives. Grâce à des superpositions ou glissements de sens, qui facilitent la démarche herméneutique et onirique du franc-maçon, on constate que « le temple dans la franc-maçonnerie est une sorte de bâtiment gigogne et qu’un temple peut en cacher un autre53 ». Une caractéristique qui est d’ailleurs propre aux utopies, dont Louis Marin note qu’elles se présentent comme des « jeux d’espaces », imbriqués ou opposés, renvoyant à « divers niveaux de sens54 ».

Le Temple semble avoir aussi une autre dimension, qui en fait quelque chose de plus que le modèle réduit ou agrandi du Temple à venir de l’humanité et du Temple intérieur de l’initié : il possède une double nature. On pourrait parler des « deux corps du temple », tout comme Ernst Kantorowicz parle, à propos du pouvoir monarchique durant la période médiévale, des « deux corps du roi55 » : l’un est physique et mortel ; l’autre est spirituel et immortel… De même que les sujets du défunt monarque pouvaient dire au Moyen Âge, du fait de cette double nature, « Le roi est mort, vive le roi ! », de même les francs-maçons seraient-ils susceptibles de déclarer, à la vue du temple de Salomon maintes fois détruit, d’abord par Nabuchodonosor, puis par les légions romaines de Titus : « Le temple est détruit, vive le Temple ! » Tel est le sens que recouvre la réception du Chevalier Maçon au IIIe Ordre dans le Régulateur du Rite Français56, où le récipiendaire incarne Zorobabel, reconstructeur du temple, face à Cyrus II, ou encore dans le 15e degré du Rite Écossais Ancien et Accepté, relatif au Chevalier d’Orient et de l’Épée.


D. – Sur quel plan fut reconstruit le Temple ?

R. – Sur le plan du Temple détruit57.



L’édifice sacré n’est d’ailleurs pas le seul à jouir de cette double nature en franc-maçonnerie. Son architecte même, Hiram, est investi d’un pouvoir de résurrection assez similaire à celui du monarque médiéval, dont le corps souverain et immortel survivait à la disparition de son enveloppe terrestre et pouvait ainsi s’incarner dans celui qui succédait au défunt roi. Cela est manifeste au Rite Écossais Ancien et Accepté notamment, où l’initié élevé au grade de Maître voit la mort d’Hiram et où Hiram, inversement, renaît à travers lui, grâce au relèvement et aux cinq points parfaits de la maîtrise, qui fondent un processus de transmission intergénérationnel : « Notre Maître a revu le jour, il renaît dans la personne de notre frère… », stipule le rituel d’élévation au 3e degré58.

Lorsqu’il écrivait son poème Le Palais, le franc-maçon Rudyard Kipling ne nous invitait-il pas à méditer sur cette infinie chaîne de transmission, à la fois matérielle et spirituelle, que forgent l’éternelle reconstruction du Temple maçonnique et la perpétuelle résurrection de ses architectes initiés, qui en sont les indispensables relais ?


Quand j’étais Roi et Maçon – un maître prouvé et habile –,

Je me dégageai un emplacement pour élever un Palais,

Tel qu’un roi se doit de construire.

Je décidai, et fis creuser selon mes propres instructions.

Et juste là, au-dessous du limon, j’atteignis

Les restes d’un Palais que jadis,

Tel un roi, un autre avait fait bâtir.

Il n’avait aucune valeur dans la façon,

Et aucune intelligence dans le plan.

Çà et là, ses fondations ruinées couraient au hasard :

Maçonnerie grossière, maladroite.

Cependant, gravé sur chaque pierre, on lisait :

« Après moi viendra un autre bâtisseur ;

Dites-lui qu’un jour, j’ai su, moi aussi ! »



Mais au final, le temple ésotérique des francs-maçons, ressaisi par le travail d’intériorisation qu’effectue l’initié, constitue la métaphore de tous ces temples59, l’ou-topos qui est commun à l’ensemble des dimensions que le temple peut revêtir. On pourrait même aller jusqu’à dire que tous ces temples ne font qu’un. C’est à une telle conclusion que semble nous inviter le franc-maçon Henry Corbin dans Temple et Contemplation. En effet, comme le remarquait Gilbert Durand dans sa préface à l’ouvrage testimonial de son défunt ami, Henry Corbin montre que :


L’image archétype du Temple – en Orient comme en Occident – n’est pas séparable de la méthode « contemplative » et que finalement « le contemplateur, la contemplation et le Temple ne font qu’un ». […] Rappelant l’étymologie et l’usage du vieux templum, Corbin nous dit qu’il est une sorte d’instrument pour « viser le Ciel » : « Le Temple est le lieu, l’organe de la contemplation. »



Par de nombreux aspects, la franc-maçonnerie renoue avec la signification profonde que la plupart des Anciens – Étrusques, Grecs et Romains notamment – attribuaient à ce type de construction. Originellement, en effet, le templum désignait l’espace que l’augure délimitait dans l’air à l’aide de son bâton, pour en faire un champ d’observation dans le cadre de la pratique des auspices. Il devint ensuite l’édifice terrestre que l’on désigne aujourd’hui sous le nom de temple et qui était censé être une reproduction fidèle de cet espace aérien prétendument habité par les dieux, une réplique terrestre du templum céleste. En ce lieu, grâce à une contemplation des choses sacrées et des principes archétypaux, associée à ce regard introspectif qui lui permet d’accueillir le monde en son être même (« Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les dieux », était-il inscrit sur le fronton du temple de Delphes…), l’initié relie la terre et le ciel, l’individu et le cosmos.

Structure visible symbolisant un ordre invisible et, inversement, ordre invisible incarné dans une structure visible, le Temple maçonnique est à la fois un microcosme (par rapport au monde qu’il est censé refléter) et un macrocosme (par rapport à l’initié qu’il inspire lorsque celui-ci construit son être), en vertu de l’incessant changement d’échelle que rend possible le principe hermétique des correspondances. Ce dernier, selon lequel « ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour que s’accomplisse le miracle d’une seule chose60 », explique d’ailleurs aussi en grande partie le passage qui peut s’opérer entre l’hétérotopie aux accents utopiques que constitue le Temple et l’utopie sociopolitique que bon nombre de francs-maçons entendent porter à l’extérieur de la loge, au sein même de la société, et dont le sujet occupera la seconde partie du présent ouvrage.

Ayant potentiellement toutes les dimensions, celle de l’humain comme celle de l’univers, le véritable Temple des francs-maçons ne peut être, au fond, qu’un non-lieu, car il est, avant tout, une image. Et s’il peut prendre des formes aussi variées, sans doute est-ce précisément en raison de cette nature imaginale, qui lui permet de relever autant du domaine terrestre que du domaine céleste. Les propos de l’initié Henry Corbin, dont les travaux ont essentiellement porté sur l’étude du mundus imaginalis présent dans les textes mystiques iraniens, sont éclairants à plus d’un titre et peuvent nous aider à comprendre comment l’image du Temple maçonnique, tout en étant une utopie, ou plutôt parce qu’elle est une utopie, est capable de prendre place dans le monde réel et de supporter le parcours initiatique :


Que l’on n’entende pas le mot « images » au sens où de nos jours on parle à tort et à travers d’une civilisation de l’image ; il ne s’agit jamais là que d’images restant au niveau des perceptions sensibles, nullement de perceptions visionnaires. Le mundus imaginalis de la théosophie mystique visionnaire est un monde qui n’est plus le monde empirique de la perception sensible, tout en n’étant pas encore le monde de l’intuition intellective des purs intelligibles. Monde entre-deux, monde médian et médiateur, sans lequel tous les événements de l’histoire sacrale et prophétique deviennent de l’irréel, parce que c’est en ce monde-là que ces événements ont lieu, ont leur « lieu »61.



Henry Corbin a rapproché certains récits visionnaires de l’islam chiite (qui présentent des lieux imaginaux s’apparentant à des utopies, comme Hûrqalyâ), du templum, ce morceau de ciel découpé… Morceau de ciel découpé que l’on peut d’ailleurs voir représenté dans les temples maçonniques, puisque les plafonds peints révèlent la voûte étoilée, rectangulairement circonscrite par les quatre murs de l’édifice. Loin d’être anecdotique, ce détail concentre à lui seul une grande partie de la culture utopienne que nourrit la franc-maçonnerie, car cette découpe n’est autre qu’une ouverture vers un ailleurs, une échappée perpétuelle vers des horizons nouveaux. De même qu’elle l’invite à voir d’autres temples derrière le temple, elle incite le franc-maçon à imaginer d’autres réalités derrière la réalité, à envisager des perspectives sociétales qui sont encore à l’état virtuel et qu’il faudra ensuite construire, ou reconstruire.





L’imaginaire actif de la construction utopienne

L’imaginaire « feuilleté62 » que la franc-maçonnerie développe autour du Temple se prolonge, de manière plus large, à travers l’architecture et l’art des bâtisseurs. D’emblée, cette dimension constructrice révèle que l’imaginaire maçonnique ne se laisse pas enfermer dans l’état contemplatif que nous évoquions dans le précédent chapitre. Il est également un imaginaire actif. Et sans doute cette caractéristique participe-t-elle de la spécificité de la franc-maçonnerie, qui se distingue par là d’autres approches traditionnelles faisant la part moins belle à l’imagination active et volontaire, qu’il s’agisse de mystiques occidentales ou de spiritualités orientales, visant une union directe de l’âme avec Dieu, une pratique du lâcher-prise, une méditation destinée à faire advenir le vide en soi ou à observer sereinement les mouvements de la conscience, comme dans le bouddhisme zen.

L’art des bâtisseurs commence par le travail de la pierre, qu’évoque d’ailleurs l’appellation « franc-maçon », tirée du mot anglais freemason qui désignait au Moyen Âge un freestone mason, soit un maçon de « pierre franche », un ouvrier œuvrant sur une pierre très tendre, finement façonnable63, et non un ouvrier libre, affranchi, comme on a longtemps pu le croire.

Mais pour la franc-maçonnerie dite spéculative, la pierre, matériau de construction, est aussi et avant tout un symbole : elle symbolise d’abord la matérialité, puisqu’elle appartient au monde minéral et qu’à la différence des végétaux et des animaux, elle est inanimée, c’est-à-dire privée d’âme. Qu’est-ce qui peut donc en faire une clé de voûte de l’imaginaire maçonnique ? Sa perfectibilité, sans doute. En effet, l’état brut et quasi indéterminé de cette materia prima, façonnable à merci, est susceptible de constituer, paradoxalement, un atout en ce qu’il ouvre des possibilités multiples. En outre, la pierre représente un principe stabilisateur, par rapport à une spiritualité qui peut se révéler trop éthérée lorsqu’elle se perd dans la sphère désincarnée des considérations abstraites, tendance contre laquelle le compas des francs-maçons, ouvert dans de justes proportions, met en garde les membres de l’Ordre. Semblable au sel, principe corporel qui fixe le soufre et le mercure volatils dans la tradition alchimique, la pierre rappelle le franc-maçon à sa corporéité sans toutefois négliger son intellectualité, dans la mesure où, comme elle, la chair doit être sublimée.

Le passage de la pierre brute à la pierre polie – qui possède là encore quelques similitudes avec la pierre philosophale64 des alchimistes – traduit le passage du domaine naturel au domaine culturel et exprime un changement mélioratif pouvant être mis en parallèle avec celui qu’évoque la devise maçonnique Ordo ab chao : la pierre polie naît de la pierre brute de la même façon que l’ordre naît du chaos. Façonner la pierre, cela revient à réaliser pleinement son essence, en la faisant passer de la puissance à l’acte, mais aussi à réaliser l’essence de l’homme, Homo faber65 capable de transcender son animalité en transformant, grâce à ses outils et son art, la nature. Telle est d’ailleurs la raison pour laquelle l’âge de pierre a été si déterminant dans l’histoire de l’humanité, ou plutôt dans celle de l’hominisation. L’individu, s’objectivant à travers ces éléments partiellement créés ou recréés par lui, renforce par là même sa position de sujet conscient et d’acteur66. La pierre taillée, affinée, emboîtée et édifiée est alors la preuve manifeste que ce dernier est capable de « se rendre comme maître et possesseur de la nature », selon la phrase de René Descartes. Elle sollicite ses facultés créatrices, fait appel à son intelligence, à son habileté et à sa détermination.

Gaston Bachelard67 a bien montré que le travail de la pierre évoque surtout l’expression de la volonté, eu égard aux efforts physiques et moraux que cette action implique lorsqu’elle s’applique à un matériau résistant. Dans un chapitre intitulé « La volonté incisive et les matières dures : le caractère agressif des outils », le philosophe souligne que les représentations qui l’entourent sont le fruit d’une imagination dynamique. Après avoir précisé que si « la facilité infantilise », la difficulté, quant à elle, autonomise et libère l’homme, Bachelard établit un parallèle entre la lutte contre la matière, qui inscrit l’être humain dans un « existentialisme de la force », et la « lutte contre le réel ». Or celle-ci est la marque des utopies, qui entreprennent de façonner et de transformer le réel de la même manière que l’artisan façonne et transforme la matière…

En effet, les divers outils et matériaux qui sont mis à la disposition du franc-maçon (maillet, ciseau, équerre, compas, niveau, perpendiculaire, truelle, pierre brute…), visent à lui faire analogiquement comprendre qu’il doit s’efforcer de (re)construire son être, son existence personnelle, la société dans laquelle il vit et, au-delà, sa représentation même de la réalité, en s’inspirant des principes et procédés de la maçonnerie opérative. Car pour se reconstruire soi-même et reconstruire son environnement politique68, sans doute faut-il préalablement modifier son mode perceptif, réflexif et discursif.

L’une des finalités que poursuit l’imaginaire maçonnique de la construction est donc d’inscrire l’initié dans une perspective proche de celle qu’adoptent les théoriciens du constructivisme, posant le postulat épistémologique que la réalité n’est pas une donnée brute et parfaitement objective que l’homme serait amené à lire a posteriori, mais résulte partiellement d’une construction mentale du sujet, elle-même corrélée à des interactions socioculturelles et interpersonnelles. Les positions d’un constructiviste comme Ernst von Glasersfeld, ou comme Giambattista Vico, qui affirmait dans De Antiquissima Italorum Sapientia, au XVIIIe siècle, que « la vérité humaine est ce que l’homme connaît en le construisant, en le formant par ses actions69 », rejoignent à bien des égards celles des francs-maçons. Il apparaît d’ailleurs significatif qu’Ernst von Glasersfeld convoque une métaphore relevant de la construction matérielle pour souligner l’analogie qui existe entre le travail physique d’un artisan maçon et le travail cognitif d’un sujet pensant et faire prendre conscience au lecteur que toute connaissance est fortement déterminée par le « matériau » intellectuel utilisé :


Un maçon qui construit exclusivement avec des briques arrive tôt ou tard à la conclusion que, là où sont prévues des ouvertures pour des fenêtres et des portes, il doit faire des cintres qui soutiennent le mur au-dessus de ces ouvertures. Et, si le maçon croit alors avoir découvert une loi régissant un monde absolu, il fait exactement la même erreur que Kant qui pensait que toute géométrie doit être euclidienne. Quels que soient les éléments de construction que nous choisissons, qu’il s’agisse de briques ou d’éléments d’Euclide, ils déterminent toujours des contraintes et des limites70.



Que la réflexion, pour le franc-maçon, soit une opération possédant quelque analogie avec la construction artisanale, c’est ce dont témoigne l’art de la mémoire, que pratiquèrent des loges aux XVIIe et XVIIIe siècles. L’ars memoriae, qui fut inventé en Grèce par le poète Simonide de Céos vers le Ve siècle av. J.-C., est une méthode de mémorisation qui consiste à associer des lieux aux éléments de la pensée (déroulement d’un discours, ensemble des différentes parties d’un récit, combinaisons de chiffres, etc.), puis à s’imaginer parcourant ces lieux afin de se rappeler ces mêmes éléments71. Introduite notamment dans la rhétorique, elle s’appuyait le plus souvent sur la mémorisation d’un édifice réel bien connu (un temple, par exemple, ou une cathédrale…), mais aussi, parfois, sur un lieu imaginaire, baptisé « palais de la mémoire ». L’important était de créer des images mentales en reliant les idées et les mots à des objets concrets, situés et organisés dans l’espace. Très vite, les Anciens considérèrent la mémoire comme un édifice et la lièrent à l’architecture. Il est alors aisé de comprendre pourquoi les premiers francs-maçons furent sensibles à cet art qui, en plus de valoriser la mémoire, composante essentielle de la transmission et par conséquent de la tradition, faisait la part belle à la construction et prétendait bâtir un palais imaginaire. Ce fut surtout William Schaw, le maître des travaux du roi Jacques VI d’Écosse et le fondateur des statuts pour les loges d’Édimbourg – notamment celles de Mary’s Chapel et de Kilwinning –, qui introduisit officiellement l’art de la mémoire en franc-maçonnerie72. Dans ses seconds statuts, datant de 1599, il affirme ainsi qu’il faut « examiner les qualifications de tous les maçons de leur juridiction, sur leur connaissance du métier et de l’ancien art de la mémoire73 ». Certains des membres de la Royal Society (dont firent partie l’initié Martin Folks et Jean-Théophile Désaguliers, qui devint Grand Maître de la Grande Loge de Londres en 1719), contribuèrent ensuite à le développer. Dès lors, l’art de la mémoire innerva la démarche maçonnique74.

Aujourd’hui, même si la plupart des francs-maçons ne pratiquent plus l’art de la mémoire de manière consciente et volontaire, ils gardent l’héritage de cette mnémotechnique sans le savoir, dans la mesure où le rituel maçonnique demeure profondément ancré dans l’espace du temple et évolutif par rapport à ce dernier, en accord avec le caractère processuel de l’initiation : les Apprentis, par exemple, sont assis sur la colonne du Nord – associée au froid et aux ténèbres – durant les tenues, mais passent sur la colonne du Midi lorsqu’ils accèdent au grade de Compagnon. Par ailleurs, par son enseignement graduel, la franc-maçonnerie permet aux adeptes de ne pas enregistrer leurs expériences maçonniques de manière automatique et désordonnée, mais de façon organisée et progressive, grâce à la constitution d’une mémoire concrète qui soutient leur développement spirituel. La figure topique sert de « support de méditation75 » et les lieux, souvent investis d’une fonction mnémonique, sont susceptibles de constituer des schèmes cognitifs.

Cette réflexion analogique et imagée, centrée sur l’art de la construction, qui sous-tend toute la démarche maçonnique (construction matérielle d’un édifice/construction existentielle d’un individu/construction culturelle d’une société/construction cognitive de la réalité…), et sur laquelle nous reviendrons plus précisément lorsque nous aborderons la question du réenchantement du monde par l’approche symbolique, ne constitue donc pas seulement un support onirique et un puissant moyen d’évasion. Elle induit également un reformatage des structures mentales, celles-ci étant davantage sollicitées, dans la culture occidentale moderne, par un mode de pensée logique et conceptuel : immerger l’initié dans un système intellectuel qui opère par comparaisons et transferts de sens, intuitions et fulgurances, c’est l’inciter à sortir des sentiers battus, à penser autrement pour agir différemment.

Ce type de réflexion analogique représente d’autant plus un levier d’action qu’il se concentre sur l’imaginaire de la construction, lequel invite à concevoir d’abord in abstracto, en vue de planifier et enfin d’édifier in concreto… L’architecture, en effet, mobilise tout à la fois l’imagination, la raison et la volonté du faire : elle rêve de lieux capables d’accueillir de nouvelles formes de vie, puis elle en étudie les conditions de possibilité et la faisabilité technique, rationalise les fins et les moyens, avant d’en entreprendre la réalisation, afin que le projet devienne œuvre76. En ce sens, architecture et utopie sont liées77. Il existe d’ailleurs, historiquement, une interaction entre les deux domaines, une inspiration réciproque : l’utopie, comme genre littéraire, porte souvent une attention particulière à l’architecture, qui soutient le cadre de vie des habitants de cet autre monde dont elle rêve (dans le chapitre XVIII de Candide, consacré à l’Eldorado, Voltaire se moque ainsi de ces longues et féeriques descriptions matérielles auxquelles s’adonnent certains utopistes…) ; quant à l’architecture, elle se prend parfois à espérer modifier en profondeur les conditions d’existence de l’homme.


L’utopie et l’architecture occupent des positions symétriques […]. Pour l’utopiste, l’architecture est la manifestation de la validité du programme utopique, elle a une fonction de représentation […]. L’architecture rend visible, « réalise » l’utopie, elle lui donne une existence, une façon de réalité. Enfin, l’architecture participe à l’inculcation ou à l’incorporation des nouveaux modes de vie. Inversement, pour l’architecte, qui cherche à étendre sa pensée du projet à une réflexion sociale globale, le programme utopique légitime la transformation de l’architecture, il a une fonction fondatrice. La perversion du raisonnement utopique par l’architecture sera de considérer que l’architecture peut changer la société – et pour les théoriciens du Mouvement moderne, au début du XXe siècle, que l’architecte est le sauveur de l’humanité78.



Au XVIIIe siècle, la saline royale d’Arc-et-Senans conçue par Claude-Nicolas Ledoux, structure dont la topographie, conjuguant perfection circulaire et harmonie géométrique, devait se prolonger pour donner naissance à une cité idéale, reposait sur l’idée d’une correspondance entre le bâti et les rapports interpersonnels entretenus par les habitants, la forme et l’usage, l’agencement spatial et l’organisation sociale79. « L’homme étant tenu pour le produit de son environnement, il faut changer celui-ci80 », ce qu’avaient bien saisi les créateurs de phalanstères et familistères du socialisme utopique, au XIXe siècle, ou encore de grands rénovateurs urbains tel Haussmann, auquel on pourrait appliquer cette conviction utopienne qu’il faut « changer la ville » afin de « changer la vie81 ». Certaines productions architecturales ou configurations urbanistiques sont de véritables utopies à elles seules : la Cité radieuse de Le Corbusier en est l’une des illustrations les plus emblématiques, tout comme la Cité industrielle de Tony Garnier, ou le village flottant de Sausalito, dans la baie de San Francisco, haut lieu de la contre-culture américaine abritant des idéaux libertaires. Citons encore ces hétérotopies utopiennes que sont le village de Portmeirion, construit par le milliardaire excentrique Clough Williams-Ellis au nord-ouest du pays de Galles, la Scarzuola, cité idéale édifiée à Montegiove par l’architecte milanais Tomaso Buzzi, en passant par la technopole de Sophia Antipolis82, fondée par Pierre Laffitte, ou encore les biosphères américaines érigées dans le désert d’Arizona.

Comme le fait remarquer Jean-Jacques Wunenburger :


Le projet utopique moderne de construire une alternative au monde existant se confond avec des scénarios de législateurs mais surtout des plans d’architectes bâtisseurs de villes nouvelles. L’utopiste devient alors une sorte d’ingénieur social doublé d’un constructeur d’espaces. Car si l’on a coutume de centrer les utopies sur la personne du législateur-sage, on oublie qu’il dépend lui-même de l’architecte […]. L’architecte est donc l’inspirateur et l’ancêtre d’une forme d’utopie, en même temps qu’il en sera un des artisans les plus zélés puisqu’il lui appartient de rendre possible l’espace utopique83.



Il n’est donc pas étonnant que le mythe fondateur de cette utopie qu’est la franc-maçonnerie ait pris pour personnage principal un architecte – Hiram – et déroulé un drame qui trouve également en Salomon la figure du législateur-sage dont parle Jean-Jacques Wunenburger.

Cependant, une différence notable sépare l’utopie architecturale que les francs-maçons s’efforcent de réaliser à travers leur Temple (prélude à la réalisation d’une utopie sociétale), de celle que les autres utopistes essaient d’élaborer. Contrairement à la Cité idéale conçue par Platon, aux villes qui se déploient sur l’île imaginée par Thomas More, ou encore aux villages communautaires, phalanstères et familistères réalisés par Robert Owen, Charles Fourier et Jean-Baptiste André Godin, par exemple, le temple maçonnique n’a pas vocation à être un lieu d’habitation ni à remplacer les espaces de vie aménagés par la société profane. Le fait que celui-ci abrite ponctuellement des rassemblements intermittents et n’entende donc pas se substituer aux formes urbanistiques existantes, offrant plutôt une aire de réflexion complétive, est probablement l’une des raisons de viabilité et de durabilité de la franc-maçonnerie, laquelle a su associer à l’imagination créatrice ce qu’il est convenu d’appeler le principe de réalité.

L’utopie maçonnique, en effet, a ceci de caractéristique qu’elle tente de concilier des éléments que toute une tradition philosophique considère, en Occident, comme antinomiques, à commencer par le rêve et la réalité. Quel courant de pensée, quelle société initiatique peut se prévaloir d’avoir puisé aussi bien dans le spiritualisme des textes sacrés et des ésotérismes anciens que dans le rationalisme des Lumières et le positivisme dix-neuviémiste ? Fait significatif, la lettre G que l’initié contemple lors de son élévation au grade de Compagnon renvoie tout à la fois à la Géométrie et à la Gnose…

À cet égard, le franc-maçon qui œuvre en loge nous semble proche du personnage qu’Albrecht Dürer a gravé dans Melencolia I et qui nous est présenté méditant, un compas à la main, près d’une sphère et d’un polyèdre composé notamment de deux triangles équilatéraux. Si de tels objets révèlent chez cette mystérieuse figure ailée (dans laquelle certains ont pu voir, à l’instar d’Erwin Panofsky84, un autoportrait de l’artiste) le goût des mathématiques, de la géométrie et de l’architecture, il en est d’autres qui indiquent un certain attrait pour l’hermétisme85, tels le carré magique situé sur le mur de droite et l’échelle, symbole de médiation entre la terre et le ciel. Belle illustration de l’activité intellectuelle et imaginative d’un éternel cherchant à l’esprit universel, qui s’efforce de pénétrer les arcanes de la nature, tant par les sciences exactes du nombre et de l’espace que par celles, plus ésotériques, permettant de révéler l’essence et le sens des choses, de saisir l’harmonie du cosmos86.
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Albrecht DÜRER, Melencolia I (1514).
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