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    Préface

    de l’édition de 2006

    
      C’est avec plaisir que nous présentons cette nouvelle édition de l’ouvrage écrit par Frithjof Schuon, Le Soufisme, voile et quintessence.

      Universellement considéré comme le plus grand écrivain de la spiritualité qu’ait connu le XXe siècle, Frithjof Schuon (1907-1998), admiré par les savants et maîtres spirituels appartenant à des traditions très diverses, faisait autorité sur des sujets extraordinairement variés en matière de religion et de philosophie. Il était aussi le représentant le plus en vue de l’école dite de la pérennité ayant pour domaine de réflexion privilégié la religion comparée. Sa perspective profondément enracinée dans ce qu’il appelait selon les cas sophia perennis, philosophia perennis ou religio perennis s’inscrit dans les principes intemporels et universels formant le substrat des doctrines, symboles, pratiques spirituelles des religions du monde, sans oublier l’art sacré.

      Le Soufisme, voile et quintessence, la treizième œuvre majeure de Schuon, fut publié en 1980 à Paris par Dervy-Livres ; une traduction anglaise signée William Stoddart parut chez World Wisdom Books dès 1981. La présente édition, soigneusement révisée et annotée, s’enrichit en annexe d’une sélection de lettres et autres écrits personnels jusqu’à ce jour inédits. Tout au long de sa vie, Schuon entretint une vaste correspondance, en grande partie pour répondre à des questions que lui posaient oralement ou par écrit de nombreux interlocuteurs en quête de conseils, et provenant de toutes sortes d’horizons religieux ; de ses lettres, plus d’un millier a été conservé. Il composa également près de mille deux cents petits textes sur la spiritualité, destinés à ses intimes, amis ou collaborateurs, et dont il rassembla une compilation dans les dernières années de sa vie, sous le titre « The Book of Keys ». Ces textes, comme d’autres parmi ses écrits personnels, contiennent en germe les conceptions qu’il allait développer dans maint article ou chapitre publié ultérieurement. Foisonnants d’idées, ils apportent au message de notre philosophe de la pérennité une dimension nouvelle dont nous espérons que la présente sélection permettra au lecteur d’avoir un aperçu.

      L’érudition de Schuon peut s’avérer quelque peu intimidante par son ampleur, en particulier pour ceux qui n’ont pas l’habitude de lire des ouvrages philosophiques ou religieux. De nombreuses allusions à des doctrines théologiques traditionnelles, des philosophes importants ou des maîtres spirituels, ainsi qu’aux textes sacrés des religions du monde, émaillent les pages de ses livres, souvent sans explications ni références. C’est pourquoi des notes, organisées par chapitre et renvoyant aux pages concernées, complètent cette nouvelle édition. Des dates replacent les personnages historiques dans leur temps, de brefs commentaires précisent la signification de leur enseignement dans l’œuvre de Schuon, les fréquentes citations de la Bible, du Coran et autres textes sacrés sont remises dans leur contexte. [NdT : nous avons utilisé ici la version de la Bible traduite en français sous la direction de l’école biblique de Jérusalem (Éditions du Cerf, Paris, 1955).] Signalons que les traductions du Coran sont de l’auteur lui-même.

      L’emploi d’un certain nombre de termes techniques empruntés à une multitude de traditions et à plusieurs langues incluant l’arabe, le latin, le grec, le sanscrit était habituel chez Schuon. Aussi avons-nous par ailleurs ajouté un glossaire ; on y trouvera, accompagnés de leur traduction et de leur définition, des mots et des expressions étrangers apparaissant dans le texte original et dans les notes de cette nouvelle édition.

      James S. CUTSINGER

    

  


Avant-propos
Avant d’aborder quelques points concernant le contenu de cet ouvrage majeur, je narrerai à propos de son titre une anecdote qui ne manque pas d’intérêt. Les titres des livres de Frithjof Schuon jouent un rôle non négligeable dans la compréhension de son message et de son enseignement. Beaucoup possèdent une connotation métaphysique ou religieuse d’ordre universel, tels De l’unité transcendante des religions, Perspectives spirituelles et faits humains, Les Stations de la sagesse et L’Ésotérisme comme principe et comme voie. D’autres mentionnent une tradition particulière ou un symbole distinct appartenant à une religion identifiable, comme Comprendre l’Islam, Images de l’esprit. Shinto, bouddhisme, yoga, Christianity/Islam et The Feathered Sun: Plains Indians in Art and Philosophy. Le premier travail de Schuon faisant partie de cette seconde catégorie, Comprendre l’Islam, a été son livre le plus lu. Lors de la publication de la version originale française, nous lui avons demandé, conscient de l’importance qu’il accordait à ses titres, pourquoi celui-ci ne contenait pas le mot « soufisme », étant donné que l’auteur lui-même vivait le soufisme au quotidien et que l’œuvre, dans une large, mesure traitait du soufisme. Il répliqua qu’il voulait se pencher sur le soufisme en tant que dimension ésotérique de l’islam, non comme une réalité séparée, ainsi que beaucoup en Occident l’ont conçu. Cette décision transparaît également dans les deux recueils d’essais qu’il rédigea en anglais et à la publication desquels nous avons activement participé en écrivant les avant-propos. Les instructions données par l’auteur ayant été strictement suivies, le premier recueil fut intitulé Dimensions of Islam, et le second Islam and the Perennial Philosophy, bien que l’un et l’autre, et en particulier le deuxième, aient pour sujet principal le soufisme.
Il faudra attendre trente ans après la publication en France de son premier livre pour que Schuon utilise le terme « soufisme » dans un de ses titres, en l’occurrence celui du présent ouvrage. Nous l’avons de nouveau interrogé à cette occasion, lui demandant pourquoi il avait changé d’avis et décidé d’inclure le mot « soufisme » dans son titre le plus récent, il répondit que toutes ces années lui avaient été nécessaires pour établir comme une vérité le fait que le soufisme correspond à la dimension intérieure de l’islam. Il était donc prêt à s’attaquer au soufisme lui-même et à démêler l’enchevêtrement de facteurs en jeu dans la formulation, l’exposition et la pratique de cette tradition. D’où le titre de ce livre, venant tout droit de la terminologie classique soufie.
Dans le soufisme, on parle souvent de la coquille ou de la coque (al-qishr) de la religion, en association avec l’exotérisme, et du noyau ou de la moelle (al-lubb), allusions à l’ésotérisme. Le voile (al-hijâb) fait aussi partie du vocabulaire des soufis, il voile en effet mais révèle par ailleurs l’essence qui se trouve au-dedans, c’est-à-dire le sens des divers aspects et dimensions caractérisant toute réalité, la religion comprise, naturellement. En outre, selon la tradition soufie, de nombreux maîtres ont signalé l’existence de niveaux au sein du sens caché, ce qui justifie les termes lubb al-lubâb, noyau des noyaux, sirr, profondeur du secret, sirr al-asrâr, secret des secrets, etc. Le recours à ce symbolisme dans le titre du présent ouvrage nous annonce que Schuon, dans ce livre remarquable, va pénétrer dans les différents niveaux de la réalité intérieure qu’est le soufisme, au-delà du voile dissimulant aux dimensions plus extériorisées du soufisme, pourtant elles-mêmes intériorisées par rapport aux formes les plus extérieures de la tradition islamique, la signification quintessentielle.
Non seulement Schuon fait-il preuve d’une maîtrise incroyable des réalités métaphysiques du soufisme et de ses pratiques spirituelles, ainsi que des trésors que l’on peut atteindre en suivant la voie soufie, mais, par ailleurs, sa connaissance de la tradition soufie telle qu’elle s’est manifestée dans l’histoire de l’islam éblouit. Parce qu’il avait été influencé par les écrits de René Guénon, dont la connaissance des manifestations historiques du soufisme se limitait presque uniquement au monde arabe, ayant reçu l’initiation Shadhili d’obédience malikite dans un environnement totalement arabe en Afrique du Nord, et par ailleurs passablement versé lui-même dans la langue arabe, Schuon dans sa jeunesse se préoccupait principalement des manifestations du soufisme dans le monde arabe et de penseurs comme Ibn Arabî.
La première fois que nous nous sommes rencontrés, en 1957, à Lausanne, il connaissait peu de choses des manifestations du soufisme dans le monde persan ou de l’ésotérisme chiite. Mais son intérêt s’éveilla grandement au cours des longues conversations que nous eûmes ensemble sur ces sujets. D’autre part, il avait le désir de dépasser les limites qu’imposaient au soufisme les enseignements d’Ibn Arabî, si largement répandus parmi nombre de ceux qui se réclament de René Guénon. Schuon se lança ardemment à la découverte d’autres perles du soufisme et de l’ésotérisme islamique en général. Nous avons traduit quelques poèmes soufis persans pour lui, comme le quatrain de Jami qui se trouve dans Comprendre l’Islam. Dès lors, il se mit à lire beaucoup de poésie soufie persane dans des traductions, surtout Rûmî. Dans Le Soufisme, voile et quintessence on peut admirer le fruit de ses études.
Schuon s’intéressait aussi beaucoup à Sayyiduna Ali et sa femme Fatimah, la fille du Prophète de l’islam, c’est à travers ces deux personnages qu’il commença à éprouver un certain intérêt pour le chiisme, pour ses aspects mystiques et ésotériques particulièrement. Dans les années soixante, il nous déclara qu’il voulait écrire un livre sur Ali et Fatimah et nous demanda de lui envoyer des ouvrages pertinents sur eux, dans une langue européenne de préférence. Il existe de nombreux traités là-dessus en arabe, en persan, en ourdou et autres langues islamiques, mais en ce qui concerne les langues européennes, la pauvreté en matériau est vraiment étonnante, quand on pense à la place prépondérante aux plans religieux et spirituel de ces deux figures fondatrices. Nous lui avons envoyé quelques ouvrages qui en valaient la peine, mais il décida de ne pas persévérer dans ce projet. Son intérêt pourtant se reflète dans un certain nombre d’essais et de paragraphes faisant partie d’essais plus étendus qu’il écrivit par la suite. Sa connaissance de la gnose et de l’ésotérisme chiites éclaire également, même si c’est de façon indirecte, le présent ouvrage.
Dans ce livre, il analyse les caractéristiques linguistiques, les types ethniques et psychologiques, les attitudes confessionnelles, les déterminants culturels et maints autres facteurs qui d’une façon ou d’une autre ont joué le rôle de voile vis-à-vis de la vérité quintessentielle du soufisme, dévoilée et résumée dans le dernier chapitre. Seule la vaste érudition de Schuon sur le soufisme à tous les niveaux rendait une telle entreprise possible.
L’un des chapitres semble avoir peu de chose à voir avec le soufisme, mais en l’étudiant de près on comprend pourquoi il fait partie du livre. Son titre : « Sur la trace de la notion de philosophie ». Dans cet essai d’une grande fécondité, Schuon s’écarte de la répudiation totale de la philosophie prônée par René Guénon et explique de quelle façon la philosophie traditionnelle est intimement associée à la métaphysique et à la gnose formant le cœur de la doctrine dans toute tradition ésotérique intégrale, y compris naturellement le soufisme. Schuon nous a raconté que plusieurs philosophes français, et non des moindres, se sont tournés vers la vision du monde traditionnelle après avoir lu cet essai.
La littérature soufie est un vaste océan. On y trouve non seulement l’exposition de la doctrine – avec en son centre la métaphysique et la gnose – mais aussi une éthique spirituelle, une cosmologie et une anthropologie du sacré, des narrations symboliques, des aphorismes, des lettres dispensant des conseils sur la spiritualité et quelques-uns des exemples de poésie mystique les plus magnifiques que le monde ait jamais vu naître. Jusqu’au XXe siècle, cette littérature s’était tout naturellement développée dans les langues islamiques, en particulier l’arabe et le persan. Au cours du siècle dernier cependant, certaines langues européennes, en particulier le français et l’anglais, ont progressivement pris une place de premier plan et participent à l’explosion des vérités du soufisme. Ce livre occupe une place d’honneur dans ce genre de littérature. Ce n’est pas seulement un livre sur le soufisme, mais un livre soufi. Un livre unique en son genre, de surcroît. Une couche après l’autre, il enlève les éléments contingents et écarte les multiples voiles qui ont conditionné et coloré l’exposition et la pratique du soufisme, et ont à un degré ou à un autre caché son essence, jusqu’à ce que le lecteur reste face à face avec une vision de la pure vérité du soufisme quintessentiel.
Nous devons tous être reconnaissants au professeur James S. Cutsinger pour la nouvelle édition de cet ouvrage, qui comporte des notes fort utiles et à laquelle ont été adjoints de précieux textes et lettres inédits ne figurant pas dans l’édition originale. Nos remerciements à World Wisdom pour leur décision de publier ce livre, le rendant de nouveau disponible.
SEYYED HOSSEIN NASR
BETHESDA, Maryland,
juillet 2006


Préface
« Voile » (hijâb) et « quintessence » (lubâb) : deux mots qui marquent une opposition dans l’ordre symboliste et doctrinal et qui se réfèrent respectivement à l’extérieur et à l’intérieur, ou à la contingence et à la nécessité. En discernant dans le soufisme un « voile », nous l’entendons ici, non dans le sens tout à fait général qui s’applique à toute expression du transcendant, mais dans un sens particulier qui est propre au soufisme historique du fait de sa solidarité avec une psychologie confessionnelle et avec un tempérament ardent. Aussi, le terme d’« ésotérisme », dans ce cas, n’est-il pas totalement univoque ; il doit s’interpréter à divers degrés ou sous différents rapports. C’est pour pouvoir rendre compte, sans entraves, du soufisme quintessentiel, que nous avons cru nécessaire de parler dans ce livre tout d’abord de certains voilements qui trop souvent empêchent de l’aborder sereinement et d’en dégager la véritable nature.
Quand on parle de « quintessence » doctrinale, il peut s’agir de deux choses : premièrement, de la partie la plus élevée et la plus subtile d’une doctrine, et c’est en ce sens que les soufis distinguent entre l’« écorce » (qishr) et la « moelle » (lubb) ; deuxièmement, d’une doctrine intégrale envisagée en ce qu’elle a de fondamental et de nécessaire, donc en faisant abstraction de tout revêtement et de toute superstructure. Pour rendre compte du soufisme, on peut en effet se borner, soit à traiter du mystère de l’« unicité du Réel » (wahdat al-wujûd), soit à faire un « tour d’horizon » des éléments caractéristiques et, partant, indispensables de la doctrine globale ; il va de soi que les deux points de vue sont solidaires en principe, car chercher l’essentiel en lui-même, donc dans la simplicité, incite à le chercher aussi dans la complexité, et inversement. Le présent livre ne saurait dissocier les deux intentions.
D’aucuns ont pensé servir la réputation du soufisme, ou sauvegarder son mystère, en déclarant qu’il n’est pas un système comme les philosophies, qu’il se présente au contraire comme un ensemble de formulations et de symbolismes jaillis librement de l’intellect et de l’inspiration. Or, outre que l’un n’empêche pas l’autre, nous ne voyons pas ce qu’il y aurait de péjoratif dans la notion de système : chaque cosmos, de l’ordre des astres jusqu’au moindre cristal, est un système en ce sens que chacun reflète l’homogénéité de l’ordre principiel ; l’univers est tissé de nécessité et de liberté, de rigueur mathématique et de jeu musical, de géométrie et de poésie. Ce serait médire du soufisme que d’affirmer qu’il n’est en aucune manière susceptible de formulation systématique ; qu’il n’est pas, comme toute autre doctrine intégrale, un cristal qui capte la Lumière divine et la réfracte selon un langage à la fois particulier et universel.
Au demeurant, les expressions doctrinales ne sont pas censées être exhaustives, leur fonction étant simplement de fournir des points de repère pour une vérité complexe et en vue de l’Inexprimable. C’est ce que les modernes n’ont jamais compris, eux qui reprochent aux anciennes doctrines d’être à la fois dogmatistes et insuffisantes ; alors qu’en réalité une énonciation théorique ne peut être qu’une « indication allusive » (ishârah) dont les implications sont illimitées ; elles le sont dans la mesure même où la thèse est fondamentale. Car il ne s’agit pas d’inventer la vérité, il s’agit de s’en ressouvenir.
L’objectivité est l’essence de l’intelligence, mais il s’en faut de beaucoup que l’intelligence soit toujours conforme à son essence. En fait, l’objectivité apparaît comme la qualité – ou la condition – quasi morale de l’intelligence ; celle-ci n’est qu’habileté ou ingéniosité dès qu’elle se sépare de celle-là. L’ingéniosité peut être intéressée, elle peut servir une thèse quelconque ; mais l’objectivité, par définition, ne saurait s’engager arbitrairement ; elle n’en a d’ailleurs nul besoin puisqu’aucun paradoxe secondaire ne peut nuire à la vérité essentielle dont elle rend compte. L’homme peut avoir ses attachements, son instinct de conservation peut l’induire en erreur, et c’est pour cela que dans bien des cas, être objectif, c’est un peu mourir ; « il n’y a pas de droit supérieur à celui de la vérité ». Le présent livre contient des critiques qui à première vue ne sont nullement dans l’intérêt de sa thèse fondamentale, mais celle-ci n’a rien à craindre de constatations secondaires qui semblent la desservir, étant donné qu’une spiritualité ne saurait être substantiellement à la merci des imperfections humaines. « Si tu veux le noyau – dit Eckhart – tu dois briser l’écorce. »
Il y a un islam « contingent » comme il y a un islam « absolu ». Afin de dégager le second de certains éléments discutables qui ne relèvent que du revêtement humain et non du Message en soi, nous sommes bien obligés de rendre compte du premier, d’autant que l’ésotérisme est en jeu ; mais c’est de toute évidence l’islam « absolu » qui nous importe, et c’est de lui que nous parlerons à partir du chapitre sur l’ésotérisme quintessentiel. La distinction entre une dimension qui est « absolue » et une autre qui est « relative » vaut évidemment pour toute religion, mais c’est du seul islam que nous entendons traiter dans ce livre. En tout état de cause, seule la pure Révélation véhicule de jure l’ésotérisme « de droit » et non « de fait » seulement.
*
*     *
L’orthodoxie intrinsèque de l’islam résulte de son Message : Dieu (Allâh), le Prophète (Muhammad), la Prière (Çalât), l’Aumône (Zakât), le Jeûne (Çiyâm), le Pèlerinage (Hajj) ; auxquels s’ajoute éventuellement la Guerre sainte (Jihâd). Dieu : l’Absolu est réel, c’est-à-dire qu’Il est la Réalité (Haqq), l’Être nécessaire (al-Wijûd al-mutlaq), donc Ce qui ne peut pas ne point être alors que les choses peuvent être ou ne pas être ; unique, Il exclut tout ce qui n’est pas lui ; total, Il inclut tout ce qui est possible ou existant ; il n’y a rien qui soit « à côté » de lui, et rien qui soit « en dehors » de lui. Le Prophète : cette thèse énonce le principe même de la Révélation, de ses modes et de ses rythmes ; s’il y a un Dieu et s’il y a des hommes, il y a nécessairement aussi les Messagers de Dieu. La Prière : de même, s’il y a un Dieu et s’il y a des hommes, il y a nécessairement un dialogue ; il est donné par cette confrontation même. L’Aumône : ce principe résulte du fait que l’homme n’est pas seul, qu’il vit en société et qu’il doit savoir, et sentir, que « l’autre » aussi est « moi » ; d’où la nécessité de la charité à tous les niveaux. Le Jeûne : ce principe se fonde sur la nécessité du sacrifice ; celui qui reçoit doit aussi donner, et en outre, le corps n’est pas tout, pas plus que le monde ; l’esprit peut anoblir la matière mais celle-ci n’en est pas moins déchue. Le Pèlerinage : c’est le principe du retour à la source, au sanctuaire primordial ; donc aussi au cœur. La Guerre sainte : elle résulte du droit, et éventuellement du devoir, de défendre la Vérité ; ésotériquement, ou même moralement, elle devient la lutte contre les ténèbres passionnelles et mentales ; il faut vaincre le culte inné du monde et du moi afin de s’intégrer dans le règne de la Paix (dar es-Salâm).
Tous ces principes, qui confèrent à l’islam son caractère incontestable et son universalité, se retrouvent en nous-mêmes ; leurs manifestations extérieures tirent toute leur signification – métaphysiquement et contemplativement parlant – de leurs archétypes à la fois transcendants et immanents.






Ellipse et hyperbolisme dans la rhétorique arabe


Le style arabe favorise les tournures synthétiques et indirectes : l’ellipse, la synecdoque, la métonymie y abondent, de même que la métaphore, l’hyperbole et la tautologie. Le Sémite est porté à distinguer toujours entre une « essence » et une « forme » et n’hésite pas à sacrifier l’homogénéité de celle-ci à la véracité de celle-là ; si bien que, dans les textes sémitiques de caractère religieux ou poétique, il faut toujours percevoir l’intention derrière l’expression et non pas la méconnaître à cause de quelque incohérence formelle ; et il faut découvrir, non seulement l’intention spirituelle, mais aussi l’émotion qui en détermine le jaillissement et la concrétion verbale. Ainsi, l’hyperbole traduit souvent une émotion provoquée par la perception directe de la réalité spirituelle à définir ; mais ce qui compte avant tout, c’est la fonction indicative de l’hyperbole à l’égard d’un rapport précis mais implicite, lequel donne à la proposition tout son sens et compense ou annule de ce fait l’apparence d’absurdité du mot à mot.

L’argument faisant valoir que les stylistes arabes exigent et la clarté logique et l’efficacité dialectique, – celle-ci relevant de la rhétorique soucieuse du contenu (balâghah) et celle-là de la rectitude formelle (façâhah) –, cet argument, disons-nous, ne prouve rien contre la tendance sémitique à l’expression indirecte, puisque pour les Arabes, est clair ce qui à leur avis est bien dit ; l’emploi fréquent du « déguisement » (kinâyah) montre au contraire que pour l’Arabe, il est naturel d’« embellir » une expression en la rendant moins directe et, à son point de vue, d’autant plus riche. Il y a néanmoins dans le style arabe comme deux pôles, l’un correspondant pleinement à ce que nous venons de décrire et l’autre ayant un caractère plus abstrait ou plus logicien ; ces deux pôles se sont cristallisés respectivement dans les écoles de Koufa et de Basra, la première se fondant sur les paradigmes scripturaires et ayant de ce fait un caractère imagé et empirique, et la seconde s’inspirant d’une conception plus principielle ou plus théorique du langage ; cette seconde rhétorique prédomine dans les écrits théologiques, scientifiques et philosophiques, y compris les traités strictement doctrinaux des soufis.

Mais ce qui nous préoccupe ici, c’est la langue arabe dans son expression la plus spontanée, avec son style métaphorique et volontiers hyperbolique, celui qui s’inspire de la sounna et, consciemment ou non, de l’ancienne poésie. Comme on ne peut s’empêcher de tenir compte du conditionnement ethnique ou psychologique d’une langue – à part son fondement proprement spirituel – nous ne saurions passer sous silence ici la noble impulsivité, et l’irréflexion de surface qui en résulte, des anciens Arabes, qui tiraient l’épée « pour un oui ou pour un non » ; cela est tellement vrai que le Coran a dû spécifier que Dieu n’en veut pas aux croyants pour leurs serments irréfléchis. Sur le plan du langage, le vice d’un hyperbolisme impulsif – surtout dans des contextes spirituels – déconcerterait gravement si l’on ne faisait pas la part d’un tempérament explosif, et noble dans sa sincérité même.

Nous avons fait allusion plus haut au caractère volontiers indirect de la rhétorique arabe ; il convient de nous y arrêter un peu plus longuement. L’injonction évangélique de ne pas jeter les perles aux pourceaux ni de donner le sacré aux chiens, outre sa signification universelle et évidente, marque en même temps – et comme par accident – un trait spécifiquement sémitique ; la vérité directe et nue est à la fois trop précieuse et trop dangereuse, elle enivre et elle tue, elle risque d’être profanée et de susciter des révoltes ; elle est comme le vin qu’il faut sceller, et qu’en fait l’islam prohibe, ou comme la femme qu’il faut couvrir, et qu’en fait l’islam voile. Le style spirituel des Sémites est volontiers plein de réticences et de tournures indirectes, il est comme un jeu subtil de voilements et de dévoilements ; la parole inspirée est une fiancée inviolable, l’aspirant doit la mériter même au niveau du simple langage1. La précaution ésotérique a donc imprégné toute la rhétorique arabe, elle a déterminé une sorte de pudeur ou de discrétion sur le plan de la manifestation verbale, en même temps qu’une esthétique particulière : c’est-à-dire qu’il y a là aussi une part de jeu ou d’art, de calligraphie musicale si l’on veut. Le langage apparaît à l’Arabe presque comme une fin en soi, une substance autonome, qui préexiste par rapport à ses contenus ; comme l’Existence universelle, qui est son prototype, le langage nous enferme ontologiquement dans la vérité, que nous le voulions ou non : avant tous les mots, son sens global est « Sois ! » (Kun), il est divin en son essence. « Au commencement était le Verbe. »

Le voilement et le jaillissement sont comme les deux pôles complémentaires de la mentalité arabe en particulier et musulmane en général. L’esprit musulman est enraciné dans la certitude de l’Absolu et orienté vers cette certitude et son objet ; mais cette conscience de la Vérité la plus haute et la plus intransigeante a pour complément humain une émotivité d’autant plus fulgurante, laquelle se trouve d’ailleurs compensée par une profonde générosité ; et nous pensons ici moins au tempérament des Bédouins en soi qu’à sa mise en valeur par l’islam, c’est-à-dire que les deux caractères opposés et complémentaires que nous venons de mentionner relèvent du génie de l’Islam aussi bien – et même plus profondément – que de la mentalité positive de la race arabe. Ce ternaire « Vérité-Victoire-Générosité » décrit l’âme même du Prophète, dans laquelle le génie de l’islam et celui de la race arabe se confondent : la conscience de l’Absolu a pour répercussion dynamique la guerre sainte, car l’Absolu exclut tout ce qui n’est pas lui, il est sous ce rapport comme un feu dévorant ; mais il est en même temps l’Infini, qui est maternel et qui englobe tout, et sous ce rapport la conscience de l’Un engendrera les attitudes apaisantes et charitables, telles l’aumône et le pardon.

*

      *     *

L’hyperbole arabe, nous l’avons dit, a la fonction de mettre indirectement en évidence un rapport particulier, lequel n’est pas exprimé mais qu’il faut découvrir au moyen même de l’apparente absurdité de l’image. Par exemple, un hadîth2 rapporte qu’une femme entra au Paradis en avance sur les élus, et que ce fut pour la simple raison qu’elle avait bien élevé ses enfants ; ce qui signifie que le fait d’avoir élevé les enfants avec une parfaite abnégation et avec le résultat le meilleur possible, manifeste la sainteté de la mère. Quant à l’avance sur les élus – image apparemment contradictoire – elle constitue une métaphore : l’avance spatiale représente ici un avantage de facilité, non de distance ou de mouvement, c’est-à-dire qu’il y a des âmes simples qui entrent au Paradis à peu de frais relativement, ou en d’autres termes, sans avoir à subir les grandes épreuves des héros de la spiritualité. Le hadîth ne fait pas allusion, bien entendu, aux degrés du Paradis ; il n’a d’autre intention que de souligner la facilité accordée aux mérites humbles, mais constants, mérites qui présupposent du reste une ambiance totalement religieuse. L’enseignement est par conséquent le suivant : le croyant qui accomplit son devoir d’état à la perfection, sans s’occuper d’autre chose que de la religion et de ce devoir, si humble soit-il, ira au Paradis s’il persévère jusqu’au bout ; mais il n’y a là aucune recette de facilité, car à chacun sa nature, sa vocation, son devoir et son destin3.

D’une façon analogue, quand le Prophète dit que « ceux qui auront la punition la plus sévère au Jour de la Résurrection seront ceux qui imitent ce que Dieu a créé », ou « qui façonnent des représentations des choses (vivantes) », et que Dieu leur ordonnera alors de donner la vie aux images, ce qu’ils seront incapables de faire, quand le Prophète s’exprime ainsi, le fait de façonner des images implique l’intention d’égaler le Créateur, donc de nier son unicité et sa transcendance ; si la punition est la plus sévère possible – ce qui paraît exagéré et même absurde dans ce cas –, c’est parce que les arts plastiques s’identifient dans la psychologie des Sémites nomades et monothéistes à une sorte de luciférisme ou d’idolâtrie, donc au plus grand des péchés, ou au péché comme tel.

Quand quelques ahâdîth nous parlent d’une femme qui fut damnée parce qu’elle laissa mourir de faim son chat, ou d’une prostituée qui fut sauvée parce qu’elle donna à boire à un chien, le sens est que l’homme est sauvé ou damné en vertu de son essence, même si celle-ci se trouve voilée par les caractères opposés à elle, mais périphériques et par conséquent accidentels. L’acte est ici, non la cause efficiente, mais l’indice d’une cause fondamentale qui réside dans la nature même de l’individu ; l’acte est la manifestation-critère d’une qualité foncière et décisive, si bien qu’il n’y a pas lieu de s’étonner du fait qu’un acte apparemment minime ait un effet quasi absolu, ou incommensurable avec sa cause.

Un exemple de l’hyperbolisme voilant et dévoilant à la fois un rapport caché – rapport en dehors duquel l’énonciation reste inintelligible – un tel exemple nous est fourni par cette parole de Junayd : « Un moment d’oubli du Seigneur ruine mille années de service (de Dieu). » L’oubli de Dieu s’identifie, ici encore, au péché comme tel ; et c’est précisément l’exagération quasi démentielle de l’image qui le prouve. La vertu ou le mérite – la seule vertu ou le seul mérite – est ici le souvenir de Dieu ; c’est-à-dire que Junayd entend souligner que ce souvenir est la quintessence de toute vertu et qu’il constitue de ce fait la raison d’être de la condition humaine. La même remarque s’applique à cette autre parole du même saint : « Mille années d’obéissance ne peuvent pas annuler un moment de désobéissance envers Dieu4 », avec la seule différence que c’est alors l’obéissance qui s’identifie à la vertu tout court ; même remarque également, mutatis mutandis, pour le passage suivant de Samarqandî : « Quand bien même un homme accomplirait la prière des habitants du Ciel et de la Terre… si Je (Allâh) découvrais alors dans son cœur encore un atome d’amour du monde, qu’il s’agisse du désir de plaire aux oreilles ou aux yeux d’autrui, ou d’une ambition mondaine… J’extirperais de son cœur son amour pour Moi… jusqu’à ce qu’il M’oublie5… » Ici encore, l’exagération semble servir à indiquer un rapport particulier qui donne tout le sens à la phrase, à savoir que l’hypocrisie synthétise, comme la notion chrétienne d’orgueil, tous les vices possibles de l’esprit ; étant la qualité même du mal, aucune quantité de bien ne saurait l’annuler6. Il est vrai que son contraire, la sincérité en tant que qualité foncière du bien, peut de même vaincre tout mal quantitatif ; mais la présence de la sincérité exclut précisément l’hypocrisie, ce remède n’est donc pas accessible à l’hypocrite. Prises au pied de la lettre, toutes ces sentences sont contraires à la doctrine coranique selon laquelle le châtiment divin est proportionné au délit humain, tandis que la récompense dépasse immensément notre mérite ; la légitimité – en tout cas fort relative – de ces sentences réside par conséquent dans leur seule intention, à savoir dans l’accent qu’elles mettent sur le « péché contre l’Esprit », quel que soit l’angle de vision ; cet accent est évidemment toute leur excuse et toute leur raison d’être, sans pouvoir être une justification totale. En tenant compte de la spiritualité d’un Junayd et d’un Samarqandî, nous pouvons peut-être déduire de leurs excès verbaux ce que fut leur « station » (maqâm) : une réduction de toute la conscience temporelle à un instant d’éternité fait de pure adéquation au Réel, donc libre de toute « association » (d’autres réalités à Dieu : shirk), de tout « recouvrement » (ou « étouffement » de la Vérité : kufr), de toute hypocrisie (nifâq) ; c’est là pratiquement le sens de l’expression « fils du moment présent » (ibn al-waqt) appliquée aux soufis.

Quoi qu’il en soit, si les sentences citées – et d’autres sentences du même genre – peuvent se justifier par leurs intentions, ou plutôt peuvent justifier leurs auteurs, elles restent sujettes à caution sous d’autres rapports, à savoir tout d’abord celui de l’intelligibilité – une sentence spirituelle a le droit d’être inintelligible à condition de n’être point absurde –, à savoir ensuite sous celui de la perspective ésotérique, laquelle ne saurait coïncider purement et simplement avec une perspective ascético-mystique. Nous reviendrons sur cette question, d’une importance capitale, dans le prochain chapitre7.

*

      *     *

Le souci de dépeindre les aspects de plénitude ou d’illimitation du Paradis a donné lieu à des métaphores quantitatives que l’on n’acceptera d’emblée qu’à condition d’être soit naïf, soit au contraire particulièrement perspicace, soit simplement résigné à la faiblesse de l’entendement humain ou du langage terrestre. La première clef de ce symbolisme est que la quantité y fait fonction d’élément qualitatif, et que l’excessivité même de l’image nous invite à aller au fond des choses ; mais il y a aussi, à côté des images quantitatives, d’autres hyperboles, dont on devinera l’intention en scrutant la nature des choses. Par exemple : d’après la tradition, les houris portent soixante-dix robes, mais en même temps elles sont transparentes et l’on voit la moëlle couler dans leur os, « comme du miel liquide et lumineux », nous a-t-on dit : les robes symbolisent les beautés de voilement, donc les aspects formels ou « liturgiques » de beauté, tandis que la moelle représente l’essence incréée, laquelle n’est autre qu’un aspect de la Substance divine, ou une sorte d’émanation d’une Qualité divine béatifique. C’est-à-dire que Dieu se rend perceptible au travers de toutes les choses du Paradis ; mais la connexion entre la relativité du créé et l’absoluité de l’Essence exige un jeu indéfini de voilement et de dévoilement, de coagulation formelle et de transparence compensatoire.

Quand on lit qu’au Paradis le dernier des bienheureux jouit de telles merveilles et de telles délices, qu’il a tant et tant de femmes et de serviteurs et ainsi de suite, on peut se demander ce qu’ont à faire au Paradis des hommes qui apprécient ou supportent un luxe aussi pesant ; or l’islam, par principe, englobe toujours à sa base les possibilités les plus terriennes – c’est là une « carte dans son jeu » qu’il ne néglige jamais – et il se place ainsi au point de vue, moins de la grossièreté que de la miséricorde, au risque de paraître « terre à terre » ou trivial ; il exige a priori, non le détachement du monde ni la finesse des goûts, mais la foi en Dieu et la mise en pratique des Lois divines, cette dernière impliquant d’ailleurs les vertus fondamentales ; et c’est la foi et la pratique qui transmueront l’âme du croyant, ce sont elles qui le détacheront du monde et affineront ses goûts. D’une part, l’islam entend capter les mentalités les plus naïves ou les plus frustes ; mais d’autre part, il tient compte également – dans les ahâdîth – des mentalités les plus diverses, si bien qu’il y a des sentences qui s’adressent à tel caractère et non à tel autre.

Ce que nous avons dit des hyperbolismes paradisiaques s’applique également, en sens inverse, à l’imagerie infernale ; l’expérience historique d’Orient et d’Occident prouve surabondamment qu’il faut beaucoup pour dissuader le pécheur de pécher ; il est vrai que les descriptions infernales les plus terribles peuvent rester inefficaces pour les criminels les plus endurcis, mais quand elles sont efficaces, elles aussi font partie de la miséricorde, puisqu’elles empêchent quelques-uns de se perdre. Mais il ne s’agit pas uniquement, dans les métaphores eschatologiques, d’appâts et d’épouvantails : les délices et les tourments sont respectivement des équivalents cosmiques des vertus et des vices, des mérites et des démérites, et en découvrent la vraie nature à la lumière des mesures divines. Cette considération, il est vrai, nous éloigne quelque peu des questions de rhétorique, mais elle s’impose ici, et il nous paraît utile également de faire à cette occasion la remarque suivante : les images paradisiaques ou infernales sont toujours les paraphrases symbolistes de réalités indescriptibles en termes sensoriels, d’où leur caractère excessif ; il serait par conséquent vain de se plaindre, à ce seul point de vue, de tout ce que les images du Paradis par exemple ont d’humainement inimaginable ou d’inintelligible, voire d’absurde. Le fait que l’homme terrestre, enfermé dans la prison de ses cinq sens, ne puisse imaginer autre chose que ce qu’ils lui offrent, ne signifie nullement qu’il ne serait pas plus heureux en dehors de cette heureuse prison, et à l’intérieur de perceptions plus vastes et plus profondes.

Au demeurant, parler comme si le Paradis s’adaptait à toutes les humeurs du croyant est une façon d’exprimer que le croyant s’adapte parfaitement aux possibilités du Paradis ; user d’images excessives, c’est donc dire en termes terrestres que les bienheureux possèdent, non pas cinq sens seulement, mais d’innombrables sens ouverts sur la Félicité, analogiquement et métaphoriquement parlant ; c’est dire en même temps que les bienheureux sont par nature profondément satisfaits de tout ce que l’état paradisiaque leur offre. Quand le Prophète promet à un Bédouin qui aime les chevaux, un cheval ailé au Paradis, cela signifie, non que les possibilités paradisiaques combleront tous les désirs possibles, mais qu’elles réaliseront toute possibilité de bonheur de l’homme croyant ; cette dernière épithète est essentielle, car la véritable foi exclut précisément – et a fortiori en face de Dieu – que l’homme désire n’importe quoi. Sans foi, point de Paradis ; avec la foi, point de désirs insensés et nocifs ; et n’oublions pas que tout plaisir que nous pouvons qualifier de « normal » est une sorte de réverbération et par conséquent d’anticipation – fort imparfaite sans doute – d’une joie céleste, comme l’atteste le Coran : « Chaque fois qu’un fruit (du Paradis) leur sera offert, ils diront : voici ce qui nous avait été offert auparavant (sur terre) ; car c’est quelque chose de ressemblant qui leur sera donné… » (sourate de la Vache, 25). Enfin, il y aurait ceci à considérer : l’Oriental part de l’idée qu’en ce bas monde, l’homme est facilement privé de ce qu’il désire, et séparé de ce qu’il aime ; de là à conclure qu’au Paradis nous obtenons instantanément tout ce que nous désirons, il n’y a qu’un pas, qui en fait a été franchi avec une logique impeccable et quelque peu expéditive8 ; la minimisation, par les soufis, de ce qui pourrait apparaître comme un « cauchemar céleste » est la réponse à cette logique à double tranchant, d’autant que le Coran lui-même enseigne que la « Satisfaction divine » (Ridhwân) accordée au croyant est « plus grande » que le « Jardin ».

*

      *     *

Avant d’aller plus loin, revenons un instant à la question de l’émotivité ou de l’impulsivité, laquelle est inséparable de l’aspect psychologique de l’hyperbolisme : en lisant les récits traditionnels – sans oublier la littérature profane telle que Les Mille et Une Nuits et les poésies – on constate avec quelle facilité les anciens Orientaux pleurent, déchirent leurs vêtements, poussent un grand cri, tombent évanouis sinon morts, tout cela sous l’emprise de quelque émotion visuelle, auditive ou mentale ; ce tempérament nous oblige à reconnaître l’opportunité d’un exotérisme à certains égards pédant et formaliste, mais propre à freiner des exubérances inconsidérées.

Métaphoriquement parlant, le Bédouin est un homme qui, d’un grand coup, écrase une mouche sur la joue de sa femme en oubliant qu’en tuant la mouche il frappe sa femme ; cette image, en dépit de son aspect d’humour populaire, a l’avantage de caractériser sans ambages le tempérament dont il s’agit. Exemple : au dire de tel saint homme, il vaut mieux être assis en un endroit misérable sur terre en se souvenant de Dieu, que d’être assis sous un arbre du Paradis sans se souvenir de Lui ; l’intention de ce dire est impeccable et transparente, mais le sens littéral n’en ruine pas moins l’idée coranique du Paradis et des élus. Autre exemple : Ghazâlî, dans son livre sur le mariage, mentionne un célibataire qui, mourant de la peste, réclame une femme « afin de pouvoir comparaître devant Dieu selon la sounna, c’est-à-dire marié » ; l’absurde sert ici à créer le sublime.

S’il est vrai que telle religion crée ou favorise telles tendances sentimentales, il est encore plus vrai que la Révélation doit tenir compte de telles tendances préexistantes et venir plus ou moins à leur rencontre : proposer aux âmes des images à leur niveau et transmuer ces âmes à leur insu, c’est la définition même de l’upâya, du « moyen provisoire » ou du « mirage salvateur » du bouddhisme. Le Bédouin est ainsi fait qu’il désire en son for intérieur être chef, ou gouverneur, ou roi ; il est violent, généreux et insatiable, son imagination s’ouvre non seulement sur les richesses et les plaisirs, mais aussi sur la puissance et la gloire9 ; il faut donc lui présenter un Paradis qui puisse le séduire.

Quoi qu’il en soit, il est trop évident que la pieuse exagération, voire la pieuse absurdité, n’est l’apanage d’aucune race ni d’aucune religion : elle se rencontre notamment aussi – toujours comme excès inévitable ou « moindre mal » – en climat chrétien, par exemple quand le dévot s’accuse, par « humilité » ou par « charité », de péchés qu’il n’a pas commis, ou qu’il s’accuse d’être le plus grand pécheur ou le plus vil des hommes, ou qu’il fait des sottises afin d’être méprisé, sans se préoccuper des effets de ses attitudes sur l’âme d’autrui, et ainsi de suite.

D’un autre côté, il faut se garder de voir dans une certaine rationalité moderne une supériorité totale ; l’homme d’aujourd’hui a beau être marqué par certaines expériences dues au vieillissement de l’humanité, il est spirituellement mou et inefficace, et intellectuellement prêt à toutes les trahisons, lesquelles lui apparaîtront comme des sommets d’intelligence alors qu’en réalité elles sont bien autrement absurdes que les excès de la simplicité ou de l’émotivité chez l’homme ancien. D’une manière tout à fait générale, l’homme des « derniers temps » est un être émoussé, et la meilleure preuve en est que le seul « dynamisme » dont il soit encore capable est celui qui tend vers le bas, et qui n’est qu’une passivité profitant de la pesanteur cosmique ; c’est l’agitation d’un homme qui se laisse emporter par un torrent et qui s’imagine qu’en s’agitant il le crée.

*

      *     *

Quelques mots sur la tautologie arabe s’imposent ici, puisque nous avons parlé de l’hyperbole et de la disparité. Nous en donnerons, comme premier exemple, le passage coranique suivant : « Devrais-je admettre d’autres divinités hormis Lui ? Si le Tout-Miséricordieux (me) voulait un dommage, leur intercession ne me servirait de rien et elles ne me sauveraient pas. En vérité, je serais alors dans une erreur manifeste » (sourate Yâ Sîn, 23 et 24). La dernière phrase sert, non à expliquer ce qui est déjà évident, à savoir qu’il ne faut pas admettre de faux dieux ; elle sert à souligner que cette erreur est, non pas subtile ou occulte, donc éventuellement au bénéfice de circonstances atténuantes, mais qu’elle est au contraire impardonnable puisque la vérité du Dieu Un s’impose – comme dirait saint Thomas – par la surabondance de sa clarté ; il s’agit ici au fond de l’évidence métaphysique de l’Absolu, évidence subjectivement innée et pré rationnelle, et objectivement reconnaissable dans la nature profonde des choses10.
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