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Avant-propos
Le présent livre est un recueil d’articles. Il fait suite aux deux volumes précédents, publiés chez le même éditeur : Figures et couleurs. Études sur la symbolique et la sensibilité médiévales (1985) et Couleurs, images, symboles. Études d’histoire et d’anthropologie (1989). De ces deux recueils, depuis longtemps épuisés, je n’ai repris ici qu’un seul article, celui consacré à la symbolique du bois et des arbres, que j’ai légèrement réécrit. Tous les autres articles sont parus entre 1989 et 2009 dans différents ouvrages collectifs, actes de colloque, revues spécialisées et catalogues d’exposition. Je remercie les responsables de ces publications d’en avoir autorisé la reproduction.
Sauf exception, le texte de ces dix-huit études n’a pas été modifié. Les références et la bibliographie proposées dans les notes sont donc celles de la publication d’origine ; les actualiser aurait été un travail considérable et quelque peu vain. Mieux valait laisser le texte et les notes dans leur état premier. De même, je n’ai pas corrigé quelques redites inévitables d’un article à l’autre : plusieurs portent sur des sujets voisins, d’autres rappellent ici ou là un certain nombre de généralités. Supprimer ces redites aurait mutilé l’esprit de ces articles. Concernant l’iconographie, en revanche, j’ai pris la liberté d’ajouter quelques images : la générosité des Éditions du Léopard d’or m’a permis de combler ainsi la modestie primitive de certains dossiers parus dans des publications à budget limité. Que cette vaillante et méritante maison d’édition, qui a tant fait pour la publication de livres savants sur le Moyen Âge, soit chaleureusement remerciée.
On trouvera à la fin de l’ouvrage, dans une rubrique intitulée « Sources », les références aux premières publications où sont parus les dix-huit études ici réunies.
Un second volume, conçu dans le même esprit que celui-ci, est en préparation chez le même éditeur. Il aura pour titre Emblèmes du Moyen Âge. Armoiries, cimiers, devises, portraits. Il regroupera une vingtaine d’études publiées au cours des deux dernières décennies et portant sur l’héraldique et l’emblématique médiévales. Les deux volumes formeront un ensemble homogène qui pourrait pallier l’absence d’un véritable traité sur les symboles et les emblèmes du Moyen Âge.
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Pour une histoire symbolique du Moyen Âge
Le symbole est un mode de pensée et de sensibilité tellement « naturel » aux auteurs du Moyen Âge que ceux-ci n’éprouvent nullement le besoin de prévenir les lecteurs de leurs intentions didactiques, ni de toujours définir les termes qu’ils vont employer. Ce qui n’empêche pas le lexique latin du symbole d’être d’une grande richesse et d’une remarquable précision. Et ce aussi bien sous la plume de saint Augustin, père de toute la symbolique médiévale, que sous celle d’auteurs plus modestes, comme les encyclopédistes du XIIIe siècle ou les compilateurs de recueils d’exempla.
Là se situe peut-être aujourd’hui la principale difficulté que rencontre l’historien médiéviste pour parler du symbole. Les langues occidentales contemporaines, pas même la langue allemande, ne disposent guère de l’outillage terminologique capable de rendre avec exactitude la diversité et la subtilité du vocabulaire latin employé au Moyen Âge pour définir ou mettre à l’œuvre le symbole. Prenons quelques exemples. Quand dans un même texte, le latin utilise tour à tour des mots comme signum, figura, exemplum, memoria, similitudo, tous termes qui en français moderne peuvent, soit souvent soit parfois, se traduire par « symbole », il ne le fait pas indifféremment mais au contraire choisit ces mots avec soin et introduit entre eux des nuances essentielles. Ce sont des termes forts, impossibles à traduire avec précision tant est vaste et subtil leur champ sémantique, mais ce ne sont nullement des termes interchangeables. De même, quand pour évoquer l’action de « signifier » le latin a recours à des verbes comme denotare, depingere, exprimere, figurare, monstrare, repraesentare, significare, il n’y a jamais entre les uns et les autres ni équivalence ni synonymie, mais au contraire, dans la préférence accordée à l’un d’entre eux, un choix mûrement réfléchi qui aide à exprimer au plus près la pensée de l’auteur.
Cette richesse offerte par la terminologie constitue en elle-même un document d’histoire. Elle souligne comment dans la culture médiévale le symbole fait partie de l’outillage mental. Il s’exprime par de multiples vecteurs, se situe à différents niveaux et concerne tous les domaines de la vie intellectuelle, sociale, morale et religieuse. Mais en même temps elle fait comprendre pourquoi la notion de symbole est rebelle à toute généralisation, à toute simplification, sinon à toute analyse. Le symbole est toujours protéiforme, polyvalent, ambigu ; il ne peut s’enfermer dans quelques formules. Au reste, il ne s’exprime pas seulement par des mots et des textes, mais aussi par des images, des objets, des gestes, des rituels, des croyances, des comportements. Le symbole est partout et revêt partout des aspects mouvants et insaisissables. Son étude est toujours délicate. D’autant que ce qu’en disent les auteurs du Moyen Âge eux-mêmes, y compris les plus grands, n’épuise nullement l’étendue de ses champs d’action ni la diversité ou la souplesse de ses modes d’intervention. En outre, il s’agit d’un objet d’histoire pour l’étude duquel le danger de l’anachronisme guette l’historien à chaque coin de document. Enfin, cette étude, par le seul fait d’être conduite, présente souvent le risque de faire perdre au symbole une bonne part de ses dimensions esthétique, affective, poétique ou onirique. Or ce sont là des propriétés essentielles, nécessaires à sa mise en œuvre.
Sous la plume des auteurs modernes, cet appauvrissement du symbole se rencontre surtout dans les ouvrages de vulgarisation. Aucun domaine de la médiévistique n’a peut-être été autant galvaudé par des travaux et des livres de qualité médiocre (pour ne pas dire plus). En matière de « symbolique médiévale » – notion vague dont on abuse parfois – le grand public et les étudiants n’ont le plus souvent droit qu’à des ouvrages racoleurs ou ésotérisants, jonglant avec le temps et l’espace et mêlant dans une méprisable mixture commerciale les Cathares, les Templiers, le Graal, l’alchimie, l’héraldique, la chevalerie, le sacre des rois, l’art roman, les chantiers des cathédrales, les croisades. Or, malheureusement, ces ouvrages sont souvent des succès de librairie, faisant par là même un tort considérable à de tels sujets et détournant de l’étude du symbole les chercheurs sérieux et les problématiques ambitieuses.
Une histoire à venir
Cette situation est d’autant plus regrettable qu’il y a certainement place au sein des études médiévales pour une « histoire symbolique », ayant comme l’histoire sociale, politique, économique, religieuse, artistique ou littéraire – et en étroite relation avec elles, bien évidemment – ses sources, ses méthodes et ses enjeux. Cette discipline reste à construire presque entièrement. Certes, concernant l’étude du symbole, les travaux de qualité existent ; mais soit ils se limitent aux hauteurs les plus spéculatives de la théologie ou de la philosophie, soit ils empiètent largement sur le monde de l’emblème et de l’emblématique. Or, au Moyen Âge, l’emblème n’est pas le symbole, même si la frontière entre le premier et le second reste toujours perméable. L’emblème est un signe qui dit l’identité d’un individu ou d’un groupe d’individus  le nom, l’armoirie, l’attribut iconographique sont d’abord des emblèmes. Le symbole au contraire a pour signifié non pas une personne physique mais une entité abstraite, une idée, une notion, un concept. Souvent, certains signes, certaines figures, certains objets sont ambivalents et jouent à la fois un rôle d’emblème et une fonction de symbole. C’est le cas du nom, comme nous le verrons plus loin, mais aussi de beaucoup d’objets et d’images. Parmi les regalia du roi de France, par exemple, la main de justice est à la fois un attribut emblématique, qui l’identifie et le différencie des autres souverains, et un objet symbolique, qui traduit une certaine idée de la monarchie française. De même, si les armoiries royales, d’azur semé de fleurs de lis d’or, constituent bien une image emblématique aidant à reconnaître le roi de France, en revanche les figures et les couleurs qui les composent – l’azur, l’or, les fleurs de lis – sont porteuses d’une forte charge symbolique.
Ces deux mots, « emblème » et « symbole », n’ont pas dans la culture médiévale les sens génériques que nous leur donnons aujourd’hui ; ils sont du reste d’un emploi relativement rare. Le mot latin symbolum, issu du grec sumbolon, a surtout un sens religieux et dogmatique  il ne désigne pas tant un signe ou une construction de type analogique que l’ensemble des principaux articles de la foi chrétienne, principalement le « symbole des apôtres », c’est-à-dire le credo. Ce n’est pas ce sens qui nous retiendra ici. Quant au mot latin emblema, calqué sur le grec emblêma, c’est lui aussi un mot savant ; il est plus rare encore puisqu’il ne sert qu’en architecture pour désigner des ornements rapportés ou appliqués. Ce que nous entendons aujourd’hui par « emblème » ou par « symbole » s’exprime donc au Moyen Âge, en latin comme dans les langues vulgaires, par d’autres mots ; notamment ceux appartenant à très riche famille du terme signum (signe).
Les pages qui suivent ne prétendent pas constituer un traité du symbole médiéval. C’est là un exercice impossible, d’autant que le Moyen Âge dure près d’un millénaire et qu’on ne conçoit ni ne pratique pas le symbole de la même manière à l’époque carolingienne, à l’âge seigneurial et à la veille de la Renaissance. En outre, les sources dont dispose l’historien pour en entreprendre l’étude sont innombrables et diffèrent selon les époques, les auteurs, les artistes et les domaines concernés. En faire la synthèse est un exercice impossible. Le présent recueil souhaite attirer l’attention sur quelques notions de base, dégager les principaux niveaux et procédés du symbolisme médiéval, proposer différents exemples concernant quelques terrains documentaires où celui-ci aime à s’exprimer, enfin et surtout ouvrir plusieurs pistes où pourraient s’engager les réflexions et les recherches à venir.

L’analogie
Même s’il est polymorphe et polyvalent, le symbole se construit presque toujours au Moyen Âge autour d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance (plus ou moins vague) entre deux objets, deux mots, deux notions, ou bien sur la correspondance entre une chose et une idée. La pensée analogique médiévale s’efforce notamment d’établir un lien entre quelque chose qui est apparent et quelque chose qui est caché ; et, plus particulièrement encore, entre ce qui est présent dans le monde d’ici-bas et ce qui a sa place parmi les vérités éternelles de l’au-delà. Un mot, une forme, une couleur, une matière, un nombre, un geste, un animal, un végétal et même une personne peuvent ainsi être revêtus d’une fonction symbolique et par là même évoquer, représenter ou signifier autre chose que ce qu’ils prétendent être ou montrer. L’exégèse consiste à cerner cette relation entre le matériel et l’immatériel et à l’analyser pour retrouver la vérité cachée des êtres et des choses. Bien souvent, expliquer, enseigner ou même penser consiste d’abord à rechercher et dévoiler ces significations cachées. Nous sommes renvoyés ici au sens premier du mot grec sumbolon, sens qui s’est fait discret en latin : un signe de reconnaissance matérialisé par les deux moitiés d’un objet que deux personnes ont partagé. Pour la pensée médiévale, la plus spéculative comme la plus ordinaire, chaque objet, chaque élément, chaque être vivant est ainsi la figuration d’une autre chose qui lui correspond sur un plan supérieur ou éternel et dont il est le symbole. Cela concerne aussi bien les sacrements et les mystères de la foi, que la théologie cherche à expliquer et à rendre intelligibles, que les mirabilia les plus grossiers, dont est si curieuse la mentalité commune. Toutefois, dans le premier cas il s’opère toujours une dialectique entre le symbole et ce qu’il signifie, tandis que dans le second la relation entre l’objet signifiant et la chose signifiée s’articule sur un mode plus mécanique.
Cela dit, qu’il s’agisse de théologie, de mirabilia ou de vie quotidienne, la correspondance entre l’apparence trompeuse des choses et les vérités cachées qu’elles abritent, se situe toujours à plusieurs niveaux et s’exprime sur différents modes. La relation peut ainsi être naturelle, formelle, structurale, phonique, graphique, plastique, mais elle peut aussi s’appuyer sur des considérations affectives, magiques ou oniriques et par là même être malaisée à retrouver. D’autant que nos savoirs et nos sensibilités modernes, qui n’étaient pas ceux des hommes et des femmes du Moyen Âge, constituent un obstacle pour retrouver la logique et le sens du symbole. Prenons un exemple simple concernant les couleurs. Pour nous le bleu est une couleur froide ; cela nous semble une évidence, sinon une vérité. Or, pour la culture médiévale, le bleu est au contraire une couleur chaude parce que c’est la couleur de l’air et que l’air est chaud et sec. L’historien de l’art qui se proposerait donc d’étudier dans un vitrail, une miniature ou un panneau peint la répartition des couleurs chaudes et des couleurs froides et qui penserait qu’au Moyen Âge le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait totalement. Comme il se tromperait, et plus gravement encore, s’il appuyait ses enquêtes sur la classification spectrale des couleurs, ou bien sur la notion de contraste simultané, ou encore sur l’opposition entre couleurs primaires et couleurs complémentaires : toutes ces prétendues vérités de la couleur sont inconnues des peintres médiévaux, de leurs commanditaires et de leur public ; les uns et les autres classent, pensent et vivent la couleur différemment de nous. Prenons un autre exemple concernant le monde animal : le chercheur qui appuierait ses travaux sur nos taxinomies modernes – ainsi en prenant en compte la simple notion de « mammifères » ou bien l’opposition, plus banale encore, entre animaux indigènes et animaux exotiques – ne comprendrait probablement rien à la symbolique animale dans l’art et la littérature du Moyen Âge. Le dauphin, par exemple, n’y est pas un mammifère (notion évidemment inconnue) mais bien le roi des poissons, et se trouve de ce fait doté d’une couronne et d’une forte signification christologique. Quant au lion, ce n’est nullement une créature exotique mais un animal qui se rencontre en tous lieux, sur toute image, sur tout support et qui pour le public fait presque partie de la vie quotidienne. Comme fait partie de la vie quotidienne le dragon, symbole du mal qui se voit partout et qui occupe dans les mentalités une place considérable.
Non seulement l’étude des symboles nécessite de ne pas projeter tels quels dans le passé les savoirs qui sont les nôtres aujourd’hui, mais elle invite également à ne pas établir une frontière trop nette entre le réel et l’imaginaire. Pour l’historien – et pour l’historien du Moyen Âge peut-être plus que pour aucun autre – l’imaginaire fait toujours partie de la réalité.

L’étymologie
Si le symbole médiéval se construit presque toujours autour d’une relation de type analogique, c’est au travers des mots qu’il se laisse le mieux appréhender. L’étude des faits de lexique constituent donc la première enquête nécessaire pour en comprendre les mécanismes et les enjeux. Pour bon nombre d’auteurs du Moyen Âge, dans les mots résident la vérité des êtres et des choses : en retrouvant l’origine et l’histoire de chaque mot, on peut donc accéder à la vérité ontologique de l’être ou de l’objet qu’il désigne. Mais l’étymologie médiévale n’est pas l’étymologie moderne. Les lois de la phonétique sont inconnues, et l’idée d’une filiation entre le grec et le latin n’émergera clairement qu’au XVIIe siècle. C’est donc dans la langue latine elle-même que l’on cherche l’origine et l’histoire d’un mot latin, avec l’idée que l’ordre des signes est identique à l’ordre des choses. D’où certaines étymologies qui heurtent notre science philologique et notre conception de la langue. Ce que les linguistes modernes, à la suite de Saussure, appellent « l’arbitraire du signe », par exemple, est étranger à la culture médiévale. Tout est motivé, parfois au prix de ce qui nous semble être de fragiles jongleries verbales. L’historien ne doit en rien ironiser sur ces « fausses » étymologies. Il doit au contraire les considérer comme des documents d’histoire culturelle à part entière… et se souvenir que ce qui nous semble aujourd’hui scientifiquement établi fera peut-être sourire les philologues qui nous succéderont dans deux ou trois siècles. En outre, il lui faut garder à l’esprit l’idée que certains auteurs du Moyen Âge, à commencer par Isidore de Séville, peuvent parfois s’amuser ou se moquer d’eux-mêmes lorsqu’ils s’adonnent à l’exercice étymologique. Les constructions les plus spéculatives y voisinent parfois volontairement avec les rapprochements les plus grossiers.
Cette vérité des mots explique néanmoins un grand nombre de croyances, d’images, de systèmes et de comportements symboliques. Elle concerne tous les éléments du lexique, mais surtout les noms, noms communs et noms propres. Prenons quelques exemples. Parmi les arbres, le noyer passe pour maléfique parce que le nom latin qui le désigne, nux, est généralement rattaché au verbe qui signifie nuire, nocere. Le noyer est donc un arbre nuisible : il ne faut pas s’endormir sous ses frondaisons de peur d’être visité par le diable ou par les mauvais esprits ; il ne faut pas non plus laisser ses racines se rapprocher des étables ou des écuries car cela fera crever les animaux ; enfin il faut éviter de tailler dans du bois de noyer une statue du Christ, de la Vierge ou d’un saint vénéré car ce serait un sacrilège. Même idée pour le pommier, dont le nom, malus, évoque le mal. C’est du reste à son nom qu’il doit d’être peu à peu devenu, dans la tradition et l’iconographie, l’arbre du fruit défendu, cause de la Chute et du péché originel. Tout est dit dans le nom et par le nom. C’est pourquoi l’historien doit toujours commencer ses enquêtes sur la symbolique médiévale par l’étude du vocabulaire. Bien souvent elle le mettra sur la bonne voie et lui évitera de se fourvoyer dans des explications par trop ésotériques ou psychanalytiques, voire parfaitement anachroniques. Plusieurs romans de chevalerie français des XIIe et XIIIe siècles ont ainsi dérouté de nombreux érudits en mettant en scène un brochet, étrange prix remis au vainqueur d’un tournoi. Ni la symbolique générique des poissons, ni celle du brochet en particulier ne sont pour rien dans le choix d’une telle récompense ; pas plus que ne sont en cause l’obscur thème jungien des « eaux primordiales », ni celui de l’animal sauvage « image archétypale » du guerrier prédateur, comme on l’a écrit quelquefois. Non, ce qui explique le choix d’un brochet pour récompenser le chevalier vainqueur d’un tournoi c’est simplement son nom : en ancien français ce poisson est nommé lus (du latin lucius), et ce nom est proche du terme qui désigne une récompense : los (du latin laus). De los à lus la relation est « naturelle » pour la pensée médiévale et, bien loin de constituer ce que nous appellerions aujourd’hui un à-peu-près ou un calembour, elle constitue une articulation remarquable autour de laquelle peut se mettre en place le rituel symbolique de la récompense chevaleresque.
Une relation verbale de même nature se rencontre du côté des noms propres. Le nom dit la vérité de la personne, permet de retracer son histoire, proclame ce que sera son avenir. La symbolique du nom propre joue ainsi un rôle considérable dans la littérature et dans l’hagiographie. Nommer est toujours un acte extrêmement fort, parce que le nom entretient des rapports étroits avec le destin de la personne qui le porte. C’est le nom qui donne sens à sa vie. Bien des saints, par exemple, doivent leur vita, leur passion, leur iconographie, leur patronage ou leurs vertus à leur seul nom. Le cas le plus fameux est celui de sainte Véronique, qui ne doit son existence – tardive – qu’à la construction d’un nom propre de personne sur les deux mots latins vera icon désignant la sainte Face, c’est-à-dire la véritable image du Sauveur imprimée sur un suaire. Véronique est ainsi devenue une jeune femme qui lors de la montée au calvaire a essuyé avec un linge la sueur du Christ portant sa croix ; miraculeusement, les traits du Christ restèrent imprimés sur le linge.
Des exemples semblables, pour lesquels c’est le nom qui crée la légende hagiographique, sont nombreux. L’apôtre Simon passe ainsi pour avoir subi le martyre en étant scié en long, supplice qu’il partage avec le prophète Isaïe et avec le jeune enfant saint Cyr : ces trois noms propres évoquent en effet celui de la scie – instrument abominable pour la sensibilité médiévale parce que, contrairement à la hache, elle ne vient à bout de la matière que lentement – et contribuent à créer dans les trois cas une légende, des images et des patronages. Inversement, sainte Catherine d’Alexandrie, qui subit le supplice de la roue, devint de bonne heure la patronne de tous les métiers utilisateurs ou fabricants de roues, à commencer par les meuniers et les charrons. Et l’on a pu observer qu’en Allemagne, à la fin du Moyen Âge, le nom de baptême Katharina était fréquemment donné aux filles dont le père exerçait l’un de ces métiers ; une chanson affirme même que « toutes les filles de meuniers s’appellent Catherine » et que ce sont de riches filles à marier.
Une partie des saints guérisseurs doivent pareillement leurs pouvoirs thérapeutiques ou prophylactiques à leur seul nom. La relation parlante entre le nom du saint et celui de la maladie n’étant pas la même dans les différentes langues, les vertus de chaque saint diffèrent selon les pays. En France, saint Maclou est ainsi invoqué contre un grand nombre de maladies à pustules (clous) alors qu’en Allemagne c’est saint Gall qui remplit un rôle semblable (die Galle, le bubon). De même, si dans les pays germaniques saint Augustin guérit de la cécité ou soulage les maux des yeux (die Augen), pour les mêmes troubles on sollicite en France sainte Claire et en Italie sainte Lucie (jeu de mots avec le latin lux, lumière).
Connaître l’origine d’un nom propre c’est donc connaître la nature profonde de celui qui le porte. D’où ces innombrables gloses parétymologiques qui nous semblent aujourd’hui risibles mais qui au Moyen Âge ont valeur de vérités. Terminons ce chapitre par un exemple célèbre : celui de Judas. En Allemagne, à partir du XIIe siècle, son surnom Iscariote (en allemand Ischariot) – l’homme de Carioth – est décomposé en ist gar rot (qui « est tout rouge »). Judas est l’homme rouge par excellence, celui dont le cœur est habité par les flammes de l’enfer, celui qui dans les images a les cheveux flamboyants, c’est-à-dire roux, la rousseur étant signe de sa nature félonne et annonçant sa trahison. L’exégèse sur le nom du personnage permet ainsi de greffer sur celui-ci non seulement la symbolique dévalorisante de la couleur rouge, associée ici au diable et à l’enfer, mais aussi de lui imputer tout ce que, depuis l’antiquité grecque, le discours physiognomonique dit de péjoratif sur les hommes roux. Dans l’iconographie, cette chevelure rousse vient accroître un répertoire d’attributs déjà bien fourni : robe jaune, peau sombre, petite taille, masque bestial, lèvres noires et main tenant la bourse aux trente deniers.

L’écart, la partie et le tout
Aux modes de pensée analogiques et aux spéculations de type étymologique le symbolisme médiéval ajoute souvent des procédés que l’on pourrait qualifier de « sémiologiques », spécialement dans les images et dans les textes littéraires. Il s’agit de formules, parfois mécaniques parfois fort subtiles, portant sur la distribution, la répartition, l’association ou l’opposition de différents éléments à l’intérieur d’un ensemble. Le procédé le plus fréquent est celui de l’écart : dans une liste ou dans un groupe, un personnage, un animal ou un objet est exactement semblable à tous les autres à un petit détail près ; or c’est ce petit détail qui le met en valeur et qui lui donne sa signification, laudative ou péjorative. Ou bien ce même personnage fait un écart par rapport à ce que l’on sait de lui, à la place qu’il doit occuper, à l’aspect qu’il doit avoir, aux relations qu’il entretient avec les autres. Cet écart par rapport à l’usage ou à la norme permet d’accéder à une symbolique de nature exponentielle, celle que les anthropologues qualifient parfois de « sauvage », c’est-à-dire une symbolique à l’intérieur de laquelle les logiques ou les procédés mis en œuvre se transgressent eux mêmes pour se situer à un autre niveau, supérieur au précédent. Prenons un exemple simple. Dans les images médiévales, tous les personnages qui portent des cornes sont des personnages inquiétants ou diaboliques. La corne, comme toutes les protubérances corporelles, a quelque chose d’animal et de transgressif (aux yeux des prélats et des prédicateurs, par exemple, se déguiser en animal cornu est pire que de se déguiser en animal sans cornes). Toutefois il existe une exception : Moïse, que l’iconographie a de bonne heure doté de cornes, par mécompréhension d’un passage biblique et mauvaise traduction d’un terme hébreu. Ce faisant, elle l’a survalorisé. Cornu parmi les êtres cornus, Moise, qui ne peut évidemment pas être pris en mauvaise part, est singularisé et admiré par et pour ses cornes mêmes. Inversement, toujours dans les images, où tous les diables ont l’habitude de porter des cornes, un diable dépourvu d’un tel attribut sera encore plus inquiétant qu’un diable cornu.
Cette pratique de l’écart est à l’origine de nombreuses constructions poétiques ou symboliques. Elle est d’autant plus performante que pour la société médiévale les êtres et les choses doivent rester à leur place et dans leur état habituel ou naturel afin de respecter l’ordre voulu par le Créateur. Transgresser cet ordre est acte fort qui ne passe jamais inaperçu.
De même transgresser une séquence, un rythme ou une logique à l’intérieur d’une œuvre donnée est un moyen fréquemment utilisé pour faire intervenir le symbole. Certains auteurs savent ainsi habilement capter l’attention de leur public en rompant brutalement avec le rythme, le code ou le système symbolique qu’ils ont eux mêmes élaboré et auquel ils ont habitué le lecteur. Chez un grand poète comme Chrétien de Troyes on en relève plusieurs exemples. Prenons celui du « chevalier vermeil ». Dans la plupart des romans de Chrétien et de ses continuateurs, les chevaliers vermeils, c’est-à-dire les chevaliers dont les armoiries et le vêtement sont de couleur rouge, incarnent des personnages mauvais, inquiétants, parfois venus de l’Autre-Monde pour défier les héros ou provoquer une situation de crise. Au début du Conte du Graal, Chrétien met ainsi en scène un chevalier vermeil qui se rend à la cour d’Arthur, insulte la reine Guenièvre et défie les chevaliers de la Table Ronde présents. Or ce chevalier est rapidement vaincu par le jeune Perceval qui s’approprie ses armes et devient donc à son tour, avant même d’être adoubé, un « chevalier vermeil ». Mais Perceval n’est pas un personnage négatif. Au contraire, l’inversion du code fait de lui un héros hors du commun, un chevalier extraordinaire, dont les armoiries entièrement rouges enfreignent à dessein tous les systèmes de valeurs construits par l’auteur, ses devanciers et ses épigones.
Voisin de ce procédé de l’écart ou de l’inversion est celui de la rencontre des extrêmes. Le symbolisme médiéval n’en a pas le monopole mais il sait en jouer avec beaucoup de souplesse. Le point de départ en est l’idée – chère à la culture occidentale prise dans la longue durée – que les extrêmes s’attirent mutuellement et finissent par se rejoindre. Idée dangereuse, subversive même, mais qui permet de sortir des formules du symbolisme ordinaire et de mettre en exergue ce qui mérite de l’être. Pour que ce procédé garde toute sa force il faut savoir l’employer avec parcimonie. Ce que font les auteurs et les artistes du Moyen Âge. C’est presque toujours dans un contexte christologique que ce procédé est à l’œuvre. Reprenons l’exemple de Judas et de ses cheveux roux : dans de nombreuses images peintes représentant l’arrestation de Jésus et le baiser de la trahison, la rousseur de l’apôtre félon semble se transmettre comme par osmose aux cheveux et à la barbe du Christ ; le bourreau et sa victime, qui ne peuvent en rien se confondre, sont symboliquement réunis par la même couleur.
Enfin, à ce symbolisme de l’écart, de l’inversion ou de la transgression s’ajoute souvent celui de la partie pour le tout, la pars pro toto. Lui aussi est de type sémiologique dans sa structure et dans ses manifestations. Mais il s’appuie également sur des notions plus spéculatives, concernant les relations entre le microcosme et le macrocosme : l’homme et tout ce qui existe ici-bas forment des univers en miniature, construits à l’image de l’univers dans sa totalité. Le fini est donc à l’image de l’infini, la partie vaut pour le tout. Cette idée est reprise dans de nombreux rituels. Elle participe également à l’encodage de beaucoup d’images, notamment celles qui accordent une large place à l’ornemental. Dans un ornement, une trame, une texture, il n’y a en effet jamais de différence entre une petite et une grande surface : un centimètre carré vaut pour un mètre carré et même bien davantage (pour prendre des unités de mesure modernes).
Cette mise en scène de la partie pour le tout constitue dans beaucoup de domaines le premier degré de la symbolisation médiévale. Dans le culte des reliques, par exemple, un os ou une dent valent pour le saint entier ; dans la mise en scène du roi, la couronne ou le sceau remplacent efficacement le souverain ; dans la remise d’une terre à un vassal, une motte ou une touffe d’herbe suffisent pour matérialiser cette terre ; dans la représentation d’un lieu, une tour figure un château, une maison figure une ville, un arbre figure une forêt. Mais il ne s’agit pas seulement d’attributs ou de substituts : cet arbre est vraiment cette forêt ; cette motte est entièrement cette terre concédée en fief ; ce sceau est pleinement la personne du roi ; cet os appartient réellement à ce saint… même si ce dernier a laissé aux quatre coins de la chrétienté plusieurs dizaines de fémurs ou de tibias. Le symbole est toujours plus fort et plus vrai que la personne ou la chose réelle qu’il a pour fonction de représenter parce que, au Moyen Âge, la vérité se situe toujours hors de la réalité, à un niveau qui lui est supérieur.

Ambivalence et polysémie
Tels sont les principaux modes et procédés autour desquels se construit le symbole médiéval. Ils n’en épuisent nullement la substance ni les enjeux. Mais c’est là l’aspect du symbole sur lequel l’historien a le plus de prise et qu’il n’est pas totalement vain de vouloir étudier. Une bonne part de ses autres dimensions (affective, poétique, esthétique), nous l’avons dit, sont souvent rebelles à l’analyse ou bien lui échappe entièrement.
Pour terminer cette introduction, il reste à parler de la symbolique appliquée, celle qui s’appuie sur des codes de correspondance et de signification plus ou moins récurrents dans les textes et dans les images. La nature et l’histoire sainte sont les deux grands domaines où cette forme de symbolique est à l’œuvre. De nombreux ouvrages médiévaux (textes patristiques et liturgiques, encyclopédies, recueils d’exempla, bestiaires, floraires et lapidaires) permettent de l’étudier. Mais ces ouvrages, qui semblent tout nous dire de la symbolique des animaux, des végétaux, des couleurs, des formes, des nombres, des figures et des épisodes bibliques, sont souvent contradictoires. À cela plusieurs raisons dont la principale tient sans doute à l’ambivalence de chaque symbole. Le lion, par exemple, est à la fois diabolique et divin : d’un côté il y a le lion redoutable du livre des psaumes (« Sauve-moi de la gueule du lion… »), de l’autre celui des bestiaires, qui ressuscite ses petits mort-nés et qui est l’image même de Dieu. Presque tous les animaux sont ainsi dotés d’une double dimension symbolique. Et ce qui est vrai des animaux l’est encore plus des couleurs, dont la symbolique, il faut bien le reconnaître, a parfois été mise à toutes les sauces par l’histoire littéraire et par l’histoire de l’art. Non sans raison : au Moyen Âge, le vert peut très bien être à la fois la couleur de l’espoir et celle du désespoir ; le bleu, la couleur de la science et celle de la sottise ; le jaune, la couleur de la vérité et celle du mensonge ; le noir, la couleur de la tempérance et celle du péché. Quant au rouge, sa très riche palette symbolique s’articule autour de quatre pôles. Le rouge, en effet, est presque toujours associé soit au feu soit au sang ; or il existe un bon et un mauvais feu comme il existe un bon et un mauvais sang. Le rouge feu pris en bonne part, c’est celui de la Pentecôte et de l’Esprit Saint ; il est purificateur, tandis qu’à l’opposé se trouve le rouge destructeur des flammes de l’enfer. De la même façon, le rouge sang salvateur et rédempteur de la Passion s’oppose au rouge impur et mortel du péché et des crimes qui s’y rattachent.
En fait, dans la symbolique médiévale comme dans tout autre système de valeurs ou de correspondances, rien ne fonctionne hors contexte. Un animal, un végétal, un nombre, une couleur ne prend tout son sens que pour autant qu’il est associé ou opposé à un ou plusieurs autres animaux, végétaux, nombres, couleurs. Nous retrouvons ici ces procédés sémiologiques dont il a été parlé plus haut. L’historien doit donc se méfier de toute généralisation abusive, de toute quête d’une signification transdocumentaire. Il doit au contraire toujours s’efforcer de partir du document qu’il est en train d’étudier et d’abord rechercher dans ce document les systèmes et les modes de signification des différents éléments symboliques qui s’y trouvent. Ce n’est que dans un deuxième temps qu’il lui faudra faire des comparaisons avec d’autres documents de même nature, puis avec d’autres terrains, afin de rapprocher les textes des images, les images des lieux et les lieux des rituels, puis comparer leurs apports respectifs. Enfin, dans un dernier stade de l’analyse, il lui sera licite de convoquer une symbolique plus générale, celle sur laquelle les auteurs du Moyen Âge peuvent être bavards mais qui conduit parfois sur de fausses pistes parce que ces pistes se situent hors de tout contexte documentaire. Pour inviter l’historien à la prudence – et emprunter une phrase que les linguistes emploient volontiers à propos du vocabulaire – on pourrait dire que dans la symbolique médiévale, les éléments signifiants (animaux, couleurs, nombres, etc.) n’ont, comme les mots, « pas de sens en eux-mêmes mais seulement des emplois ». Certes, dans certains cas une telle affirmation paraîtra exagérée. Mais, dans tout système symbolique, la structure prime toujours la forme, et l’ensemble des relations que les différents éléments nouent entre eux est toujours plus riche de significations que la somme des significations isolées que possède chacun de ces éléments. Dans un texte, dans une image, sur un monument, la symbolique du lion, par exemple, est toujours plus riche et plus facile à comprendre quand elle est associée ou comparée à celle de l’aigle, du dragon ou du léopard, que lorsqu’elle est envisagée isolément.

Modes d’intervention et niveaux de signification
En allant plus loin, on pourrait même dire que les symboles médiévaux se caractérisent davantage par des modes d’intervention que par telle ou telle signification particulière. Si l’on garde l’exemple des couleurs, on peut ainsi affirmer que le rouge n’est pas tant la couleur qui signifie la passion ou le péché, que la couleur qui intervient violemment (en bien ou en mal) ; le vert, la couleur qui est cause de rupture, de désordre puis de renouveau ; le bleu, celle qui calme ou qui éloigne ; le jaune, celle qui excite ou qui transgresse. En donnant priorité à ces modes d’intervention sur les codes de signification, l’historien conserve au symbole toute son ambivalence, son ambiguïté même ; ambiguïté qui fait partie de sa nature la plus profonde et qui est nécessaire à son bon fonctionnement. En outre, en adoptant une telle attitude vis à vis du symbole, le médiéviste peut se livrer au comparatisme ou bien inscrire certains problèmes dans la longue durée et ne pas couper la symbolique médiévale de la symbolique antique ; notamment celle de la Bible et celle de la culture grecque, pour lesquelles ces modes d’intervention semblent parfois plus importants que telle ou telle fonction ou signification précise. Dans la mythologie grecque, par exemple, Arès (Mars pour les Romains) n’est pas tant le dieu de la guerre que le dieu qui, toujours et partout, intervient avec violence. Exactement comme le fait la couleur rouge dans les textes et les images du Moyen Âge.
Les grands axes de la symbolique médiévale, tels qu’ils se mettent en place pendant les cinq ou six premiers siècles du Christianisme, ne sont pas des constructions sorties ex nihilo de l’imagination de quelques auteurs et théologiens. Ils sont au contraire le résultat de la fusion de plusieurs systèmes de valeurs et modes de sensibilité antérieurs. En ces domaines, le Moyen Âge a bénéficié d’un triple héritage : celui de la Bible, sans doute le plus important, celui de la culture gréco-romaine et celui des mondes « barbares », germanique, celte, scandinave voire plus lointains. Et il y a ajouté ses propres couches, tout au long d’un millénaire d’histoire. Dans la symbolique médiévale rien ne s’élimine jamais complètement ; au contraire, tout se superpose en une multitude de strates qui s’interpénètrent au fil des siècles et que l’historien a du mal à démêler. Ce qui le conduit parfois – à tort – à croire à l’existence d’une symbolique transculturelle, appuyée sur des archétypes et relevant de vérités universelles. Une telle symbolique n’existe pas. Dans le monde des symboles tout est culturel et doit s’étudier par rapport à la société qui en fait usage, à un moment donné de son histoire et dans un contexte précis. Ce qui n’empêche pas tel objet ou tel rituel symbolique d’être constitué de couches qui ont pu se superposer au fil du temps et qui expliquent sa polyvalence.
Prenons l’exemple d’un acte symbolique particulièrement fort et à nos yeux étonnant. En 1352, le pape Clément VI, sentant sa mort prochaine, demanda à être enseveli « étroitement cousu en une peau de cerf ». Ce qui fut fait au mois de décembre : son corps fut enfermé dans une peau de cerf, transporté dans cet accoutrement d’Avignon à La Chaise-Dieu et mis tel quel au tombeau. Pareille attitude de la part d’un pape nous choque parce qu’elle paraît être le reliquat d’un culte animalier païen. Or elle ne semble pas avoir choqué outre mesure les contemporains de Clément VI. Certes, il s’agissait d’une requête inhabituelle. En ce milieu du XIVe siècle, pontifes et prélats se faisaient plutôt ensevelir, par humilité, dans des vêtements de moines ou de religieux. Dans sa jeunesse Clément VI avait été bénédictin ; et tout au long de son règne il avait protégé les ordres mendiants. Un vêtement monastique ou religieux aurait donc été mieux venu. Mais au XIVe siècle, la symbolique du cerf est pleine expansion ; celui-ci est associé à l’image des fidèles qui ont soif de Dieu et qui aspirent à se ressourcer auprès de lui. Le cerf en effet entretient depuis longtemps des rapports étroits avec les sources et les fontaines : le psaume 41, maintes fois glosé, compare la soif du cerf à celle de l’âme qui cherche le Seigneur. Quant aux bestiaires, ils expliquent comment le cerf, ennemi du serpent, donc du démon, vit extrêmement longtemps en s’abreuvant régulièrement aux eaux d’une source pure et merveilleuse. Tout au long du Moyen Âge, la dimension symbolique et religieuse de cet animal ne cesse de se valoriser (notamment à la chasse où, à la place de l’ours et du sanglier, il devient gibier royal). Constamment associé au baptême et à la résurrection, il tend à devenir l’animal christologique par excellence. Se faire inhumer dans une peau de cerf n’est donc pas totalement incongru de la part de quelqu’un qui s’apprête à rejoindre le Christ dans l’éternité. Or, en remontant les siècles, on observe que dans les cultures antiques, le cerf était déjà un symbole de régénérescence et d’éternité. Mieux même : il passait pour être psychopompe ; aussi bien à Rome que chez les Celtes, on a retrouvé des tombes où les cadavres voisinaient avec des bois ou des ossements de cervidés. Cet image du cerf aidant le mort à accomplir son voyage dans l’au-delà est du reste commentée par plusieurs Pères de l’Église, notamment Origène. Elle se diffuse ensuite dans les encyclopédies puis dans la littérature zoologique en langue vulgaire. L’étrange souhait du pape Clément VI pour sa dernière vêture est donc à la fois le reflet d’une certaine actualité de la symbolique du cerf au XIVe siècle et le prolongement de croyances et de pratiques qui, dans les sociétés occidentales, remontent à une antiquité beaucoup plus lointaine. L’historien doit l’étudier dans la synchronie et dans la diachronie.

Pratiques symboliques et faits de sensibilité
L’accent mis sur le mode d’intervention du symbole plus que sur le répertoire des équivalences ou des significations souligne également comment dans les sociétés médiévales il est impossible de séparer les pratiques symboliques des faits de sensibilité. Dans le monde des symboles, suggérer est souvent plus important que dire, sentir que comprendre, évoquer que prouver. C’est pourquoi l’analyse que nous faisons aujourd’hui des symboles médiévaux est souvent anachronique parce que trop mécanique, trop cartésienne. Les nombres en constituent le meilleur exemple. Au Moyen Âge, ils expriment autant des qualités que des quantités et ne doivent pas toujours être interprétés en termes arithmétiques ou comptables mais en termes symboliques. Trois, quatre ou sept, par exemple, signifient toujours plus que les seules quantités de trois, quatre et sept. Douze ne représente pas seulement une douzaine d’unités mais aussi une totalité, un ensemble parfait. Quant à quarante, si récurrent en tous domaines, il ne doit nullement se comprendre comme un nombre précis mais comme l’idée générique d’un grand nombre, un peu comme nous employons aujourd’hui cent ou mille. Sa valeur n’est pas quantitative mais qualitative et suggestive. Elle s’adresse plus à l’imaginaire qu’à la raison.
Ce qui est vrai des nombres l’est aussi des formes, des couleurs, des animaux et de tous les signes. Ils suggèrent et modalisent tout autant qu’ils disent. C’est pourquoi ils peuvent s’exprimer sur tous les terrains, par toutes les techniques, au travers de tous les savoirs. C’est pourquoi également existent des liens forts entre les textes et les images, entre les images et les rituels, entre les rituels et les croyances, qu’elles soient savantes ou populaires. Dans la culture médiévale, tout se tient. L’historien ne doit pas l’oublier ni opposer trop fortement le monde des clercs et celui des laïques, le monde des savants ou des poètes et celui des artisans ou des paysans. Les connaissances des premiers se retrouvent souvent dans les pratiques des seconds, parce qu’entre le spéculatif et le matériel, entre l’abstrait et le concret, la frontière est toujours perméable.
Prenons pour terminer l’exemple des matériaux, un domaine où à première vue on pourrait croire que le symbole intervient peu. On se trompe : il y est fortement présent et cette présence explique pourquoi au Moyen Âge tout matériau est d’abord un animal, un végétal ou un minéral avant d’être de la corne, de l’ivoire, du bois ou de la pierre. Un bois, par exemple, n’est jamais n’importe quel bois. C’est toujours une essence identifiée, individualisée même, qui possède son histoire, ses légendes, ses propriétés. Et celles-ci ne sont pas seulement physiques et chimiques. Certes, il existe des bois durs et des bois tendres, des bois poreux et des bois imperméables, des bois lisses et des bois noueux. Mais il y a également des bois masculins et des bois féminins, des bois nobles et des bois roturiers, des bois justiciers (l’orme, le chêne), d’autres punitifs (le bouleau), d’autres encore guerriers (le frêne) ou musiciens (le tilleul). Il existe surtout des bois bénéfiques (le chêne, le hêtre, le tilleul) et des bois jugés plus inquiétants (l’aulne), plus néfastes (le noyer) voire véritablement mortifères (l’if). L’artisan qui fabrique un outil ou instrument en tiendra compte, et de même que les textes savants expliquent qu’il existe des arbres masculins et des arbres féminins, de même il ne taillera jamais un outil manié par un homme dans un bois réputé féminin ni le contraire. En revanche, il fabriquera volontiers un instrument de musique dans du bois de tilleul, non seulement parce que celui-ci est tendre et léger et qu’il possède d’indéniables propriétés acoustiques, mais aussi et surtout parce que le tilleul passe pour l’arbre préféré des abeilles, qu’il semble vivre au rythme de leur chant et que, depuis Virgile, les poètes et les encyclopédistes en font l’arbre musical par excellence. Qualité symbolique essentielle, qui fait qu’un tilleul est pleinement un tilleul. Même s’il n’a lu pas lu les poètes ni les encyclopédistes, l’artisan du Moyen Âge ne l’ignore pas. L’archéologue d’aujourd’hui ne devrait pas l’ignorer non plus.




Animaux

Une justice exemplaire :
les procès intentés aux animaux
(XIIIe-XVIe siècle)
Longtemps les historiens ne se sont guère préoccupés de l’animal. Ils ont abandonné celui-ci à la « petite histoire », comme ils avaient l’habitude de le faire pour tous les sujets qui leur semblaient futiles, anecdotiques ou marginaux. Seuls quelques philologues et quelques historiens des religions s’étaient intéressés à tel ou tel dossier spécifique au sein duquel l’animal pouvait être concerné. Mais lui consacrer une étude à part entière ou un véritable livre était proprement impensable.
Depuis une vingtaine d’années, la situation a changé. Grâce aux travaux de quelques pionniers, au premier rang desquels il faut citer Robert Delort1, et grâce à la collaboration de plus en plus fréquente avec des chercheurs venus d’autres horizons (anthropologues, ethnologues, linguistes, zoologues), l’animal est enfin devenu un objet d’histoire à part entière. Son étude se situe même désormais à la pointe de la recherche et au carrefour de plusieurs disciplines. Elle ne peut, en effet, être que transdocumentaire et pluridisciplinaire, deux adjectifs qui aujourd’hui sont certes quelque peu galvaudés en raison de l’usage abusif que l’on en a fait depuis deux ou trois décennies, mais deux adjectifs qui qualifient parfaitement les recherches que doit conduire tout historien s’intéressant à l’animal. Envisagé dans ses rapports avec l’homme, l’animal touche en effet à tous les grands dossiers de l’histoire sociale, économique, matérielle, culturelle, religieuse, juridique et symbolique. Il est présent partout, à toutes époques, en toutes circonstances, et partout il pose à l’historien des questions importantes, nombreuses et complexes2.
Dans cette attention nouvelle portée par les historiens au monde animal les médiévistes ont joué le rôle principal. À cela plusieurs raisons. La première tient peut-être à leur curiosité sans limite et à la façon dont ils ont su, précocement et efficacement, faire tomber les barrières entre des secteurs de la recherche par trop cloisonnés. Cela a permis de croiser des informations tirées de catégories documentaires différentes, d’enrichir les problématiques et de nouer plus facilement des contacts avec des spécialistes venus des autres sciences, sociales ou biologiques3. Mais la raison première s’en trouve également dans les documents médiévaux eux-mêmes : ceux-ci sont particulièrement bavards sur l’animal et sur ses relations avec les hommes, les femmes et la société. Textes et images, bien sûr, mais aussi matériaux archéologiques, rituels et codes sociaux, héraldique, toponymie et anthroponymie, folklore, proverbes, chansons, jurons : quel que soit le terrain documentaire sur lequel il s’aventure, l’historien médiéviste ne peut pas ne pas rencontrer l’animal. Il semble bien qu’en Occident, aucune autre époque ne l’ait aussi fréquemment ni aussi intensivement pensé, raconté et mis en scène. Les animaux prolifèrent jusque dans les églises, où ils constituent une bonne part du décor et de l’horizon figuré – sculpté ou peint – que les clercs et les fidèles ont quotidiennement sous les yeux. Au grand scandale de certains prélats qui, comme saint Bernard au XIIe siècle, s’emportent contre « les lions féroces, les singes immondes (…) et les montres hybrides » qui envahissent les églises et détournent les moines de la prière4.
Le Moyen Âge chrétien face à l’animal : une double attitude
Malgré cette apparente attitude de rejet, il faut souligner combien les clercs et la culture médiévale chrétienne dans son ensemble sont curieux de l’animal et comment s’expriment à son sujet deux courants de pensée et de sensibilité apparemment contradictoires. D’une part il faut opposer le plus nettement possible l’homme, qui a été créé à l’image de Dieu, et la créature animale, soumise et imparfaite, sinon impure. Mais de l’autre il existe chez plusieurs auteurs le sentiment, plus ou moins diffus, d’une véritable communauté des êtres vivants et d’une parenté – pas seulement biologique – entre l’homme et l’animal.
Le premier courant est dominant et explique pourquoi l’animal est si souvent sollicité ou mis en scène. Opposer systématiquement l’homme à l’animal et faire de ce dernier une créature inférieure ou un repoussoir conduit, par la force des choses, à en parler constamment, à le faire intervenir à tout propos, à en faire le lieu privilégié de toutes les métaphores, de tous les « exemples » et de toutes les comparaisons. Bref, à le « penser symboliquement », pour reprendre la formule célèbre d’un anthropologue5. Il conduit également à réprimer sévèrement tout comportement qui pourrait entretenir la confusion entre l’être humain et l’espèce animale. D’où, par exemple, les interdictions, sans cesse répétées – car sans effets véritables – de se déguiser en animal6, d’imiter le comportement animal, de fêter ou célébrer l’animal et, plus encore, d’entretenir avec lui des relations coupables, depuis l’affection excessive portée à certains individus domestiques jusqu’aux crimes les plus diaboliques et les plus infâmes tels ceux de sorcellerie ou de bestialité. J’y reviendrai plus loin.
Le second courant est plus discret mais peut-être plus riche de modernité. Il est à la fois aristotélicien et paulinien. D’Aristote, en effet, vient cette idée d’une communauté des êtres vivants, idée dispersée dans plusieurs de ses œuvres, réaffirmée dans le De anima, et dont le Moyen Âge a hérité en plusieurs étapes, la dernière – le XIIIe siècle – étant la plus importante7. Toutefois, en ce domaine, l’assimilation de l’héritage aristotélicien a été facilité par l’existence au sein même de la tradition chrétienne d’une attitude envers le monde animal qui allait dans le même sens (mais pour des raisons bien différentes). Cette attitude, dont l’exemple le plus célèbre se trouve chez François d’Assise, tient peut-être son origine dans plusieurs versets de saint Paul, particulièrement dans un passage de l’épître aux Romains : « Quia et ipsa creatura liberabitur a servitute corruptionis in libertatem gloriae filiorum dei » (Rom. 8, 21).
Cette phrase a fortement marqué tous les théologiens qui l’ont commentée8. Les uns s’interrogent sur le sens de ces paroles : ils se demandent si le Christ est vraiment venu sauver toutes les créatures et si tous les animaux sont vraiment « enfants de Dieu ». Que Jésus soit né dans une étable semble à certains auteurs la preuve que le Sauveur est descendu sur terre pour sauver aussi les animaux9. D’autres théologiens, épris de scolastique, se posent des questions qui sont débattues à la Sorbonne au milieu du XIIIe siècle. Ainsi, à propos de la vie future des animaux : ressuscitent-ils après la mort ? vont-ils au ciel ? dans un lieu qui leur est spécialement réservé ? tous les animaux ou bien un seul individu de chaque espèce ? Ou bien à propos de leur vie terrestre : peuvent-ils travailler le dimanche ? faut-il leur imposer des jours de jeûnes ? et, surtout, faut-il les traiter ici bas comme des êtres moralement responsables10 ?
Ces questions, ces curiosités, ces interrogations multiples que le Moyen Âge occidental se pose souvent à propos de l’animal soulignent combien le christianisme a été pour lui l’occasion d’une remarquable promotion. L’Antiquité biblique et gréco-romaine le négligeait, le sacrifiait ou le méprisait ; le Moyen Âge chrétien le place sur le devant de la scène, le dote d’une âme plus ou moins rationnelle et se demande s’il est ou non responsable de ses actes. Le changement est considérable.
S’interroger sur la responsabilité morale des animaux ouvre l’important dossier des procès qui les conduisent au tribunal à partir des dernières décennies du XIIIe siècle. Malheureusement, malgré leur immense intérêt, ces procès attendent encore pour une bonne part leurs historiens11. Longtemps ils ont eux aussi été abandonnés à la « petite histoire », souvent à des publications destinées à un public friand d’anecdotes, tournant en dérision les mœurs et les croyances des sociétés anciennes12. Attitude parfaitement anachronique, qui montre que l’on n’a rien compris à ce qu’était l’Histoire, mais attitude que l’on retrouve encore hélas ! chez quelques vulgarisateurs de la recherche historique ainsi que parmi le grand public.
Inconnus, semble-t-il, avant les dernières décennies du XIIIe siècle13, ces procès se rencontrent tout au long des trois siècles suivants. La chrétienté a alors tendance à se crisper sur elle-même et l’Église devient un immense tribunal (création de l’officialité, institution de l’Inquisition et de la procédure par enquête) ; c’est peut-être ce qui explique, du moins pour une part, l’instruction de tels procès. Pour le royaume de France, j’ai pu repérer une soixantaine de cas entre 1266 et 1586. Quelques affaires sont bien documentées, comme celle de la truie infanticide de Falaise (1386) sur laquelle je vais à présent m’attarder. D’autres, plus nombreuses, ne sont connues que par des mentions indirectes, le plus souvent comptables. Au reste, la France n’a nullement le monopole de telles affaires. Elles concernent tout l’Occident, notamment les pays alpins où les procès faits à des insectes et des « vers » semblent – comme ceux de sorcellerie – plus fréquents et plus durables qu’ailleurs14. Souhaitons que des travaux à venir nous les fassent mieux connaître. Leur étude devrait sans doute être un travail d’équipe, tant sont complexes les dossiers, les procédures, les documents et les problèmes concernés. Pour ma part, je souhaiterais consacrer prochainement un livre aux procès faits à des porcs et à de gros animaux domestiques dans le royaume de France entre le XIIIe et le XVIe siècle. Le présent article en constitue une première esquisse15.

La truie de Falaise
Au début de l’année 1386, à Falaise, en Normandie, eut lieu un événement pour le moins insolite. Une truie âgée d’environ trois ans, revêtue de vêtements d’homme, fut traînée par une jument de la place du château jusqu’au faubourg de Guibray, où l’on avait installé un échafaud sur le champ de foire. Là, devant une foule hétérogène, composée du vicomte de Falaise et de ses gens, d’habitants de la ville, de paysans venus de la campagne alentour et d’une multitude de cochons, le bourreau mutila la truie en lui coupant le groin et en lui tailladant une cuisse. Puis, après l’avoir affublée d’une sorte de masque à figure humaine, il la pendit par les jarrets arrière à une fourche de bois spécialement dressée à cet effet, et l’abandonna dans cette position jusqu’à ce que la mort survienne. Ce qui arriva sans doute rapidement car des flots de sang coulaient des blessures de l’animal. Mais le spectacle ne prit pas fin pour autant. La jument fut rappelée, et le cadavre de la truie, après un simulacre d’étranglement, fut attaché sur une claie afin que le rituel infamant du traînage pût recommencer. Finalement, après plusieurs tours de place, les restes plus ou moins disloqués du pauvre animal furent placés sur un bûcher et brûlés. Nous ignorons ce que l’on fit de ses cendres, mais nous savons que quelque temps plus tard, à la demande du vicomte de Falaise, une grande peinture murale fut exécutée dans l’église de la Sainte-Trinité afin de conserver la mémoire de l’événement16.
Insolite celui-ci l’est à plus d’un titre. Le déguisement de la truie en homme, les mutilations corporelles, la double traînée rituelle et, surtout, la présence de congénères porcins sur le lieu du supplice, tout cela est vraiment exceptionnel. Ce qui l’est peut-être moins, en revanche, en cette fin du XIVe siècle, c’est l’exécution publique d’un animal qui, ayant commis un crime ou un mesfet grave, comparait devant un tribunal, est jugé puis condamné à mort par une autorité laïque. Tel fut le cas de la truie de Falaise, coupable d’avoir tué un nourrisson et dont le procès, contrairement à beaucoup d’autres, a laissé quelques traces dans les archives17.
Ce sont en effet des documents d’archives judiciaires qui, le plus souvent, nous permettent d’avoir la connaissance de ces étranges cérémonies. Et, plus encore que le récit (rarissime) de l’exécution, ou même que le texte de la sentence la réclamant, ce sont de simples mentions comptables qui mettent l’historien sur la piste de tels procès. En attendant d’être jugé, l’animal est emprisonné : il faut donc le nourrir, payer son geôlier et éventuellement le propriétaire du local. Cela peut durer de une à trois semaines. De même, il faut payer le bourreau et ses assistants ainsi que les charpentiers, les maçons et les différents corps de métiers qui ont installé l’échafaud ou préparé les instruments du supplice. En outre, rechercher l’animal coupable, l’escorter vers sa prison, le conduire jusqu’à son destin fatal a nécessité l’intervention de sergents et de gardes. Châtier le crime coûte cher au Moyen Âge, très cher18. Toutes ces sommes sont donc soigneusement consignées dans les registres comptables de l’autorité judiciaire ou d’un notaire, en même temps que sont portés les noms des bénéficiaires et, parfois, indiquées quelques précisions sur les tâches accomplies. Pour la truie de Falaise, par exemple, nous savons par une quittance du 9 janvier 1386, passée devant un tabellion nommé Guiot de Montfort, que le bourreau de la ville reçut dix sous et dix deniers tournois pour sa peine – ce dont il se dit « bien content » – puis de nouveau dix sous pour s’acheter une paire de gants neufs. Somme importante pour une paire de gants, mais les précédents avaient reçu une souillure matérielle et symbolique telle qu’il fallait sans doute aller au delà du simple dédommagement.
Sur cette affaire, l’une des mieux documentées parmi la soixantaine de procès repérés ayant eu lieu en France du XIIIe au XVIe siècle, nous savons bien d’autres choses encore. Le vicomte, c’est-à-dire le bailli royal puisqu’en cette région de Normandie les bailliages se nomment vicomtés, avait pour nom Regnaud Rigault. Il fut vicomte de Falaise de 1380 à 1387. C’est sans doute lui qui prononça la sentence et présida la cérémonie d’exécution. C’est peut-être lui aussi qui eut l’étonnante idée d’inviter les paysans à venir y assister non pas seulement en famille mais accompagnés de leurs porcs, afin que le spectacle de la truie suppliciée leur « fasse enseignement »19. C’est lui enfin qui demanda qu’une peinture soit réalisée dans l’église de la Trinité pour garder mémoire de l’événement.
Cette peinture eut une histoire mouvementée. Exécutée dans la nef peu de temps après le supplice, elle disparut, en même temps qu’une grande partie de l’église, lors du terrible siège imposé à la ville par le roi d’Angleterre Henri V à l’automne 1417. Elle fut refaite à une date inconnue, et selon un modèle qu’on a du mal à imaginer, sur un mur du croisillon sud du transept. On pouvait l’y voir sous l’Ancien Régime, et encore sous l’Empire. Mais en 1820, toute l’église fut reblanchie à la chaux, et cette curieuse peinture murale semble à jamais perdue. Quelques auteurs anciens nous ont toutefois laissé une description : « Ce trait singulier est peint à fresque sur le mur occidental de l’aile ou croisée méridionale de l’église de la Sainte-Trinité de Falaise. L’enfant dévoré et son frère sont représentés sur ce mur, proche de l’escalier du clocher, couchés côte à côte dans un berceau. Puis, vers le milieu de ce mur, sont peints la potence, la truie habillée sous la forme humaine, que le bourreau pend, en présence du vicomte à cheval, un plumet à son chapeau, le poing sur le côté, regardant cette expédition »20. Nous savons même que la truie était « habillée d’une veste, d’un haut de chausses, de chausses aux jambes de derrière, de gants blancs aux jambes de devant ; elle fut pendue suivant la sentence portée à cause de la détestation du crime21.
Ce crime fut commis pendant les premiers jours de janvier. L’enfant au berceau était âge d’environ trois mois ; il s’appelait Jean le Maux et son père était maçon. La truie girovague, dont nous ignorons à qui elle appartenait, a dévoré le bras de l’enfant et une partie du visage « tel qu’il en mourust »22. Le procès dura neuf jours, pendant lesquels il fallut nourrir et surveiller la truie. Elle fut assistée par un deffendeur. Celui-ci fut peu efficace – sa tâche, il est vrai était difficile – puisque sa « cliente » fut condamnée à mort, après avoir subi les mêmes mutilations que celles qu’elle avait infligées à sa victime23. Le vicomte exigea que le supplice ait lieu en présence du propriétaire de l’animal « pour lui faire honte » et du père du nourrisson « pour punition de n’avoir pas fait veiller sur son enfant »24. La sentence fut signifiée à l’animal dans sa geôle, comme pour un homme ou une femme. En revanche, aucun prêtre n’écouta sa confession.
De telles dispositions semblent fréquentes dans les procès de ce genre. Le propriétaire de l’animal, notamment, n’est jamais responsable pénalement25. Quelquefois on lui demande d’accomplir un pèlerinage, mais en général la perte de son pourceau, de son cheval ou de son taureau apparaît comme une peine suffisante. Ce n’est pas l’homme qui est coupable mais la bête26. C’est du reste à elle que l’on peut – exceptionnellement semble-t-il – appliquer la question. Ainsi cette autre truie qui, en 1457, à Savigny-sur-Étang en Bourgogne, avoua (!) sous la torture avoir tué et en partie dévoré le jeune Jehan Martin, âgé de cinq ans, sinistre repas qu’elle partagea avec ses six porcelets27.
À propos de torture, il semble bien que plus on avance dans le temps, plus on s’efforce de faire souffrir l’animal déclaré coupable avant de l’exécuter. Il vaudrait la peine d’établir ici des comparaisons entre l’évolution du châtiment envers l’animal et envers l’être humain, du XIIIe jusqu’au XVIIe siècle. Pour les hommes et les femmes condamnés à la peine capitale assiste-t-on pareillement, à partir de la fin du XIVe siècle, à une augmentation des souffrances infligées avant la mort ? Notamment lorsque le crime a été commis dans des circonstances ou selon des formes jugées aggravantes : ruse ou préméditation, acharnement sur la victime, cruautés et « excès » de toutes sortes, quantité de sang qui a coulé, etc28. Ces circonstances aggravantes sont toujours prises en compte dans les procès faits aux animaux et ont des conséquences sur les supplices et les rituels qui précèdent ou qui suivent la mise à mort : exposition, traînée, mutilations, humiliation et destruction du cadavre. Parfois la circonstance aggravante concerne le jour ou la période de l’année où le crime a été commis. Ainsi en 1394, à Mortain, en Normandie, un porc est-il traîné et humilié avant d’être pendu non seulement pour avoir tué un jeune enfant mais aussi pour avoir à moitié dévoré ses chairs alors que l’on était un vendredi, jour maigre29.

Une historiographie décevante
Malgré leur immense intérêt, tant sur le plan historique et juridique que sur le plan anthropologique, ces procès d’animaux, que l’on rencontre un peu partout en Occident du XIIIe jusqu’au XVIIe siècle, attendent encore pour l’essentiel leurs historiens. Seuls quelques juristes et quelques historiens du droit s’y sont intéressés au XIXe siècle et au début du XXe. Certains d’entre eux ont consacré tout ou partie de leur thèse à ce sujet, jugé alors « amusant », récréatif, voire croustillant30. L’un des premiers qui ait adopté un autre point de vue et qui ait senti la profonde dimension anthropologique de ce sujet, fut le grand Karl von Amira (1848-1930), rénovateur de l’ethno-histoire du droit germanique, fondée à l’époque romantique. Malheureusement il n’y consacra qu’une brève étude et n’eut guère d’épigones31. La petite histoire put continuer à compter les procès d’animaux aux nombre des curiosa ridiculosa du passé32.
À dire vrai, travailler sur une telle question n’est pas un exercice aisé. Les archives de ces procès sont souvent réduites à l’état de miettes, parfois dispersées dans des fonds labyrinthiques. Tant en France qu’à l’étranger, l’organisation des anciennes institutions de justice est d’une complexité telle que les chercheurs hésitent parfois à s’aventurer dans les archives qu’elles ont produites. Et pourtant, pour l’histoire de la vie quotidienne comme pour celle des faits de sensibilité, les archives judiciaires sont sans doute les plus riches que le Moyen Âge finissant nous a laissées33. En outre, pour le sujet qui nous occupe, quelques juriconsultes des XVe, XVIe et XVIIe siècles ont en partie défriché le terrain : s’interrogeant sur la légitimité et l’efficacité de tels procès, ils ont constitué plusieurs recueils de jurisprudence, et parfois de véritables traités, qui, malgré leur caractère lacunaire, peuvent servir de point de départ à nos enquêtes34.
Parmi ces juriconsultes, il faut citer le célèbre Barthélemy de Chasseneuz (1480-1541), magistrat bourguignon plus connu sous le nom de Chassenée. Il commença sa carrière comme avocat du roi au bailliage d’Autun (1508) et la termina comme président du Parlement d’Aix (1532). Cette dernière fonction le mêla à la lutte contre les Vaudois de Provence. Malgré sa politique d’apaisement, il ne put empêcher la destruction, peu après sa mort, des villages vaudois de Mérindol et Cabrières dont les habitants refusaient de revenir à la foi catholique. Chassenée a laissé de nombreux ouvrages, dont un livre de commentaires sur la Coutume de Bourgogne et, surtout, un recueil de ses consultations sur diverses matières de jurisprudence35. Dans la première partie de ce livre, il traite de plusieurs questions relatives à la forme des « procédures en usage contre les animaux pernicieux ». Une légende tardive, peut-être forgée par un auteur protestant visant à le tourner en ridicule, veut que Chassenée lui-même, en 1517, se soit trouvé requis d’office pour défendre devant l’officialité d’Autun les rats qui avaient envahi la ville et les environs. Sa plaidoirie lui aurait valu « la réputation d’un vertueux et habile avocat »36. Dans son ouvrage, Chassenée ne parle pas de cette affaire, mais après en avoir évoqué quelques autres semblables, il dresse la liste des principaux « animaux pernicieux » qui nuisent aux récoltes : rats, mulots, campagnols, charançons, limaces, hannetons, chenilles et autres vermines. Puis il pose une série de questions auxquelles il tente de répondre en s’appuyant à la fois sur l’opinion des autorités, sur la coutume et sur les décisions déjà prises par certains tribunaux. À la question de savoir si ces petits animaux doivent être cités en justice il répond sans hésiter par l’affirmative. Faut-il les assigner eux-mêmes ? Oui. S’il y a défaut de comparution, peut-on les citer en la personne d’un procureur (avocat) nommé d’office ? Oui. Quelle est juridiction compétente ? L’officialité, c’est-à-dire le tribunal de l’évêque. A-t-on le droit d’ordonner à ces rongeurs et insectes de quitter le territoire où ils exercent leurs méfaits ? Oui (toutefois, Chassenée reconnaît que pour la plupart d’entre eux, manger des récoltes est une activité « naturelle »). Comment procéder pour en venir à bout ? Par la conjuration, l’anathème, la malédiction et même l’excommunication !
De fait, plusieurs prélats semblent avoir agi ainsi pendant plusieurs siècles. En France, le témoignage le plus ancien (mais fortement sujet à caution) concerne le diocèse de Laon, où en 1120 l’évêque Barthélémy, comme s’il avait affaire à des hérétiques, déclare « maudits et excommuniés » les mulots et les chenilles qui ont envahi les champs37. L’année suivante, il s’en prend pareillement aux mouches. Il existe peut-être des cas antérieurs qui attendent d’être mis au jour38. Et, à partir du XIVe siècle, ils sont relativement nombreux jusqu’au début de l’époque moderne. En 1516, par exemple, l’évêque de Troyes Jacques Raguier ordonne aux hurebets (sorte de sauterelles) qui ont envahi les vignes de la région de Villenauxe, de quitter son diocèse dans les six jours faute de quoi ils seront excommuniés. Il en profite pour rappeler à ses ouailles de « s’abstenir d’aucuns crimes et payer sans fraude les dîmes accoustuméez »39. Même menace dans le diocèse de Valence en 1543 contre les limaces40 et dans celui de Grenoble en 1585 contre des chenilles41. Dans cette dernière affaire, l’official, avant de prononcer la sentence d’excommunication, offre complaisamment aux chenilles de se retirer sur un territoire inculte qui leur serait spécialement concédé. Peine perdue. Pourtant, des offres semblables seront encore faites à certains insectes au XVIIe et même au XVIIIe siècle (derniers exemple repérés, à Pont-du-Château, en Auvergne, en 171842, et dans la région de Besançon vers 173543).
Ces procès intentés aux rongeurs et à la « vermine » ont été mieux étudiés que les procès faits aux gros animaux domestiques. Ils ont laissé davantage de traces dans les archives – peut-être parce qu’ils font intervenir la justice ecclésiastique – notamment dans les régions alpines44. Un excellent ouvrage, récemment paru et consacré aux exorcismes et procès d’animaux dans la diocèse de Lausanne à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, a de nouveau attiré l’attention sur eux45. Il souligne comment, par procureurs interposés, s’affrontent au tribunal de l’évêque les populations et la vermine à propos des récoltes et des fruits de la terre. Il montre comment devant de tels fléaux, parfois tombés du ciel (sauterelles, mouches, hannetons), l’Église utilise un grand nombre de pratiques liturgiques (pénitences diverses, processions rogatoires, aspersion d’eau bénite, ostension de reliques) avant d’en venir aux rituels de conjuration, d’exorcisme ou d’excommunication. Souhaitons que cette belle étude soit imitée par d’autres travaux portant sur d’autres régions.

Typologie des procès
Pendre ou brûler des porcs et excommunier des rats ou des insectes n’est pas exactement la même chose. L’écart est même immense entre l’affaire de la truie de Falaise et celles des rats d’Autun ou des hurebets de Villenauxe. Et entre les deux s’intercalent d’autres affaires, ayant conduit devant des tribunaux différents, laïques ou ecclésiastiques, un bestiaire diversifié. Toutefois, il est possible de regrouper ces procès en trois catégories. Tout d’abord ceux qui sont intentés à des animaux domestiques (porcs, bovins, chevaux, ânes, chiens) pris individuellement et qui ont tué ou blessé grièvement un homme, une femme ou un enfant46. Ce sont des procès criminels ; l’autorité ecclésiastique n’intervient pas. Ensuite les procès intentés à des animaux envisagés collectivement : soit de gros mammifères sauvages (sangliers, loups) qui dévastent un terroir ou menacent des populations, soit, plus fréquemment, des animaux de petite taille (rongeurs, insectes, « vermine ») qui détruisent les récoltes. Ce sont des fléaux. Les premiers sont pourchassés par des battues qu’organisent les autorités laïques, les seconds nécessitent l’intervention de l’Église qui a recours à l’exorcisme et prononce parfois contre eux des anathèmes en les maudissant47 ou en les excommuniant48. À cette occasion, on rappelle comment Dieu a « maudit » le serpent qui, au début de la Genèse, a servi d’instrument à Satan (Gn 3, 17). De telles pratiques associent le rituel liturgique et le rituel judiciaire, avec intervention et de l’exorciste et de l’official. Enfin, les procès qui mettent en scène des animaux impliqués dans des crimes de bestialité. Ils sont difficiles à étudier parce que les pièces des procès ont souvent disparu, peut-être en même temps que les coupables. Parfois l’homme (ou la femme) et l’animal (considéré comme complice) sont enfermés vivants dans un même sac avec les minutes de l’instruction, et le tout est brûlé sur un bûcher, peut-être pour qu’il ne reste aucune trace d’un crime aussi horrible49. Il est difficile de savoir si ces crimes de bestialité, mal documentés, ont au Moyen Âge été nombreux ou non50. Tout ce qui s’est écrit à ce sujet relève d’une histoire fort peu scientifique. En outre, les accusations de bestialité sont quelquefois sujettes à caution et font pénétrer le chercheurs dans des affaires fort troubles, où il est bien difficile, à plusieurs siècles de distance, de séparer le vrai du faux.
Prenons par exemple la triste histoire de Michel Morin. En 1553, alors qu’il est âgé de 65 ans, ce négociant en vin de Baugé, en Anjou, est accusé par sa jeune femme Catherine, virago notoire et femme légère, d’avoir acheté une brebis pour « en jouir charnellement » et d’être passé aux actes à trois reprises : le 13 novembre, le 25 novembre (jour de la Sainte-Catherine !) et le 1er décembre. Un voisin complaisant, amant de la jeune femme et apothicaire de son état, affirme que Morin lui a avoué « préférer sa brebis à sa femme ». Le domestique du couple, un certain Jeannot, bénéficiant sans doute lui aussi des faveurs de Catherine, confirme tous ces propos. Le juge et prévôt de Baugé fait arrêter Michel Morin le 13 décembre. Celui-ci nie les faits qui lui sont reprochés et affirme que sa femme, son domestique et l’apothicaire ont monté ce complot pour s’emparer de sa fortune. Le juge le condamne à subir la question. En voyant les préparatifs de la torture, Morin se met à hurler et confesse « avoir bien acheté la brebis dans l’intention susdite mais n’avoir cependant commis qu’une seule fois la copulation charnelle ». Le 15 janvier 1554, il est condamné à être pendu et brûlé dans un sac avec la brebis. Ses biens sont confisqués au profit de sa femme. Deux ans après l’exécution de son vieux mari, celle-ci épouse l’apothicaire51.
Plus spécifiques encore sont les procès de sorcellerie ou d’hérésie dans lesquels des animaux (chats, chiens, boucs, ânes, corbeaux) sont impliqués à un titre ou à un autre. Ils posent des problèmes différents et demandent des études propres, pour lesquelles je suis incompétent. En outre, contrairement à ce que l’on croit trop souvent, ils concernent peu le Moyen Âge.
Mes enquêtes ont uniquement porté sur le premier cas, c’est-à-dire sur des animaux domestiques qui, individuellement ou à plusieurs, ont commis un crime, en général l’infanticide ou l’homicide. Quelquefois les archives du procès ne précisent que très vaguement le crime ou la faute reprochée à l’animal. Ainsi à Gisors, en 1405, un bœuf est pendu « pour ses desmérites »52. Et en 1735 encore, à Clermont-en-Beauvaisis, une ânesse est « arquebusée pour avoir mal accueilli sa nouvelle maîtresse ». Toutefois, les affaires les plus graves et les plus nombreuses sont celles d’homicides ou d’infanticides. Elles conduisent au tribunal tout un cortège de vaches, de taureaux, de juments, de chevaux, de chiens, de béliers et surtout de cochons. En France, du XIVe au XVIe siècle, l’intervention de la justice semble se dérouler presque toujours selon un même rituel : l’animal est capturé vivant et incarcéré dans la prison appartenant au siège de la justice criminelle du lieu ; celle-ci dresse procès-verbal, conduit une enquête et met l’animal en accusation ; le juge entend les témoins, confronte les informations et rend sa sentence, qui est signifiée à l’animal dans sa cellule53. Cette sentence marque la fin du rôle de la justice ; l’animal appartient désormais à la force publique, chargée d’appliquer la peine.
Celle-ci peut être la pendaison (cas le plus fréquent), le bûcher, l’étranglement (rare), la décapitation (pour les bovins notamment), la noyade ou l’enfouissement54. La peine, nous l’avons vu, peut être associée à des rituels d’exposition, d’humiliation ou de mutilation. Si, pour une raison ou pour une autre, l’exécution prévue ne peut avoir lieu, l’animal condamné est « eslargi » et rendu à son propriétaire. Ainsi en 1462, à Borest, paroisse relevant de la juridiction de l’abbaye Sainte-Geneviève, une truie qui avait dévoré un enfant pendant que ses parents étaient à l’église, est-elle relachée faute de pouvoir être pendue : les fourches patibulaires des religieux étaient « cheues par poureture »55.
Lorsque l’animal coupable n’a pu être identifié ou capturé, il peut arriver que l’on s’empare arbitrairement d’un congénère, qui est alors emprisonné, jugé et condamné à sa place (en revanche il n’est pas exécuté). Cependant, un autre procédé semble plus fréquent pour remplacer l’animal coupable qui s’est échappé : il consiste à juger et à supplicier à sa place un mannequin lui ressemblant. Le plus ancien exemple français documenté date de 1332. Un cheval avait causé un accident ayant entraîné mort d’homme sur le territoire de la paroisse de Bondy, aux environs de Paris. Cette paroisse relevait de la justice du prieuré de Saint-Martin-des-Champs, réputée fort sévère. Aussi le propriétaire du cheval s’empressa-t-il de conduire l’animal sur un territoire relevant d’une autre juridiction. Mais la ruse fut découverte et l’homme, saisi. Il fut condamné, d’une part à payer une somme équivalente à la valeur d’un cheval, de l’autre à fournir à la justice de Saint-Martin-des-Champs une « figure de cheval », qui fut traînée et pendue selon le rituel habituel56.

Pourquoi tant de porcs au tribunal ?
La vedette de ce bestiaire judiciaire n’est cependant pas le cheval mais bien le porc. Dans neuf cas sur dix, c’est lui qui est présent au tribunal. Au point que pour le chercheur, l’histoire de ces procès d’animaux se transforme rapidement en une anthropologie historique du cochon. C’est du reste pourquoi, depuis une vingtaine d’années, je m’efforce d’articuler autour de celui-ci mes recherches sur l’histoire des rapports entre l’homme et l’animal dans les sociétés européennes. Quel que soit le dossier étudié, le porc en est la vedette.
À cette primauté du porc il existe différentes raisons. La principale réside sans doute dans la loi du nombre. Parmi le bétail, le porc est sans doute le plus abondant en Europe jusqu’au début de l’époque moderne. Contrairement à une idée reçue, le mouton vient derrière. Certes, cette population porcine est inégalement répartie et semble diminuer à partir du milieu du XVIe siècle ; mais le poids du nombre demeure. L’archéozoologie ne rend pas bien compte de cette abondance des porcins. En matière d’élevage de bétail et de consommation de viande, elle appuie ses estimations quantitatives sur le nombre des ossements retrouvés, et a donc tendance à sous-évaluer le nombre des porcins par rapport à celui des ovins ou des bovins. En procédant ainsi, en effet, elle oublie que « dans le cochon tout est bon » et que les os du porc servent à fabriquer une foule d’objets et de produits (notamment la colle). En outre, d’un point de vue méthodologique, admettre que le nombre des animaux domestiques vivant à une époque donnée, sur un terroir donné, est proportionnel au nombre d’ossements qui nous sont parvenus, est pour le moins discutable57.
Les porcs sont non seulement les plus nombreux mais ils sont aussi et surtout les plus vagabonds. En ville, où ils jouent le rôle d’éboueurs, on en rencontre sur toutes les places, dans toutes les rues, dans tous les jardins et jusque dans les cimetières (où ils cherchent à déterrer les cadavres). Malgré les interdictions des autorités municipales, maintes et maintes fois répétées dans toutes les villes d’Europe du XIIe au XVIIIe siècle, la divagation des porcs fait partie de la vie quotidienne. Dans certaines villes – Naples par exemple – cela perdurera jusqu’au début de notre siècle. Dès lors, il n’est pas étonnant que ces cochons girovagues occasionnent dégâts et accidents plus fréquemment que les autres animaux58.
Mais il est une autre raison qui explique la présence du porc au tribunal : sa parenté avec l’homme. Pour les sociétés anciennes, en effet, l’animal le plus proche de l’homme n’est pas l’ours (malgré son aspect extérieur et ses pratiques supposées d’accouplement more hominum), encore moins le singe (il faut vraiment attendre le XVIIIe siècle pour qu’un tel rapprochement soit sérieusement envisagé), mais bien le cochon. La médecine ne s’y trompe pas qui, de l’Antiquité jusqu’en plein XVIIe siècle, étudie l’anatomie du corps humain à partir de la dissection du porc, avec l’idée que l’organisation interne de ces deux êtres vivants est voisine (ce que confirme la biologie contemporaine pour ce qui concerne l’appareil digestif, l’appareil urinaire, les tissus et le système cutané59). En outre, dans l’Europe chrétienne, de telles pratiques permettent de contourner les interdits de l’Église, qui condamne la dissection du corps humain. L’étude de celui-ci s’enseigne donc partout à partir de la dissection du verrat ou de la truie60.
Des entrailles du corps à celles de l’âme, il n’y a qu’un pas. Certains auteurs sont tentés de le franchir, ou du moins se demandent si la parenté anatomique ne s’accompagne pas d’une parenté d’une autre nature. Le porc est-il comme l’homme responsable de ses actes ? Est-il capable de comprendre ce qu’est le bien et ce qu’est le mal ? Et, au delà du seul cas du porc, peut-on considérer tous les gros animaux domestiques comme des êtres moraux et perfectibles ?

L’âme des bêtes
Telles sont en effet les grandes questions auxquelles renvoient la plupart des procès. Juristes et théologiens se les posent de bonne heure. Dès le XIIIe siècle, par exemple, Philippe de Beaumanoir, célèbre compilateur des Coutumes de Beauvaisis, affirme que conduire une truie au tribunal parce qu’elle a tué un enfant, est « justice perdue », car les bêtes ne savent pas ce qu’est le mal et sont incapables de comprendre la peine qu’on leur inflige61. Toutefois, cette opinion n’est nullement la plus répandue. Elle met même plusieurs siècles avant de s’imposer. Au XVIe siècle, nombreux sont encore les juristes qui – pour des raisons différentes – estiment qu’il faut punir les animaux coupables d’homicide ou d’infanticide. Plusieurs pensent que c’est là l’occasion de montrer que le justice est exemplaire. Ainsi Jean Duret, auteur en 1572 d’un Traité des peines et amendes, plusieurs fois réimprimé jusqu’à la fin de l’Ancien Régime : « si les bestes ne blessent pas seulement mais tuent ou mangent, comme l’expérience le montre pour des petits enfants mangés par pourceaux, la mort doit advenir. Il fauct les condamner a estre pendus et estranglés pour faire prendre mémoire de l’énormité du faict »62. Un peu plus tard, son confrère Pierre Ayrault, auteur d’un Ordre, formalité et instruction judiciaires, publié pour la première fois en 1575 mais qui restera une sorte de bible pour les juristes français du XVIIe siècle, est du même avis. Pour lui, les animaux ne sont pas doués de raison et ne peuvent donc pas comprendre ce qu’on leur reproche ; mais le principal but de la justice est l’exemple ; par là même, « si nous voyons un pourceau pendu au gibet pour avoir mangé un enfant, c’est pour advertir les pères et mères, les nourrices, les domestiques, de ne laisser leurs enfants tout seuls, ou de si bien resserrer leurs animaux qu’il ne leur puissent nuire ni faire mal »63.
De leur côté, les théologiens soulignent que la Bible recommande d’abattre les animaux homicides, car ils sont à la fois coupables et impurs. Le livre de l’Exode affirme que « le bœuf qui a tué un homme ou une femme devra être lapidé et ses chairs ne seront pas mangées ; son propriétaire, en revanche, sera innocent » (Ex 21, 28). En outre, au Moyen Âge, pour un certain nombre d’auteurs, l’animal est en partie responsable de ses actes. Comme tous les êtres vivants il possède une âme (qui se définit d’abord comme un souffle de vie et qui retourne à Dieu après la mort). Cette âme est non seulement végétative (c’est-à-dire dotée du principe de nutrition, de croissance, de reproduction) comme celle des plantes, et sensitive (dotée du principe de toute sensation), mais elle est aussi, du moins pour les « animaux supérieurs », partiellement intellective comme celle de l’homme. Ces auteurs, en effet, observent que les animaux rêvent, reconnaissent, déduisent, se souviennent, peuvent acquérir des habitudes nouvelles. Le problème, cependant, reste pour eux de savoir si ces animaux possèdent en plus, comme l’homme, un principe pensant et un principe spirituel. Thomas d’Aquin affirme nettement que ces derniers sont réservés à l’être humain : l’animal supérieur est certes doué de connaissance sensible, d’une certaine intelligence pratique et est en outre capable d’états affectifs, mais il ne perçoit pas l’immatériel ; il reconnaît une maison mais il n’a pas accès à la notion abstraite de maison64 Et Albert le Grand, qui montre comment l’animal est quelquefois capable de déduction, apporte une restriction en soulignant que pour celui-ci les signes restent toujours des signaux mais ne deviennent jamais ce que nous appellerions aujourd’hui des symboles65. Deux différences essentielles qui semblent établir une frontière imperméable entre l’homme et la bête. Celle-ci ne perçoit pas ce qui n’est pas contingent ; toute idée religieuse ou morale et toute notion abstraite lui sont interdites. C’est pourquoi Thomas d’Aquin est hostile aux procès faits aux animaux : ceux-ci peuvent reconnaître un certain nombre de res et de signa, mais il ne peuvent pas distinguer le bien du mal66.
Cela n’empêche pas la théologie scolastique de se poser une foule de questions à propos de la vie future des animaux. Nous en avons évoqué quelques unes au début de cet article : les animaux ressuscitent-ils après la mort ? vont-ils au ciel ? dans un lieu qui leur est spécialement réservé ? tous ou bien un seul individu de chaque espèce ? Ou bien à propos de leur vie terrestre : peuvent-ils travailler le dimanche ? faut-il leur imposer des jours de jeûnes ? et, surtout, faut-il les traiter ici bas comme des êtres moralement responsables ? Malgré l’autorité de Thomas d’Aquin, bien des théologiens et des juristes du Moyen Âge finissant continuent de répondre oui à cette dernière question.
Au XVIIe siècle, celle-ci n’est plus guère d’actualité. Certains philosophes s’élèvent violemment contre la conception aristotélicienne de l’âme. Pour Descartes, par exemple, les animaux n’en ont pas et sont incapables de raison. Ce sont presque de pures machines mécaniques (théorie que La Mettrie étendra un peu plus tard à l’être humain)67. Pour Malebranche, les animaux ne connaissent pas la souffrance car celle-ci est la conséquence du pêché originel, auquel ils sont étrangers. Pour d’autres auteurs, de plus en plus nombreux, il est absurde de penser que ce sont des êtres moraux, responsables et perfectibles68. Racine, dans sa comédie Les Plaideurs (1668), tourne en ridicule le procès fait à un chien qui a dérobé un chapon et que le juge Dandin condamne aux galères69.
À l’époque moderne, l’animal semble donc plus éloigné de l’homme qu’il ne l’était à l’époque médiévale. Les théories de Darwin sur l’origine de espèces sont encore loin. À l’aube des Lumières, les amis des bêtes ne peuvent, encore et toujours, opposer à l’effroyable théorie cartésienne et post-cartésienne des « animaux machines » que des arguments scripturaires : Jésus est né dans une étable ; il est venu sauver toutes les créatures car, comme le proclame saint Paul (Rom 8, 21), toutes les créatures sont enfants de Dieu.

La bonne justice
Dans la culture médiévale, il en va autrement : l’animal est toujours source d’exemplarité, à un titre ou à un autre. Pour la justice, envoyer des bêtes au tribunal, les juger et les condamner (ou les acquitter) c’est toujours mettre en scène l’exemplarité du rituel judiciaire. Ce n’est nullement « justice perdue », comme le pense Beaumanoir, mais au contraire un acte indispensable à l’exercice de la « bonne justice ». Rien ne semble pouvoir échapper à l’emprise de celle-ci, pas même les animaux. Tout être vivant est sujet de droit.
Longtemps je me suis interrogé sur le nombre des procès intentés aux animaux domestiques. Est-ce que de telles affaires étaient fréquentes ? Peut-être. Mais dans ce cas pourquoi si peu de documents d’archives nous en ont conservé le témoignage (pour le royaume de France, je le rappelle, une soixantaine de procès documentés du milieu du XIIIe siècle jusqu’à la fin du XVIe) ? Cela est-il dû aux aléas de la conservation et de la transmission des archives ? À la volonté de faire disparaître les pièces des procès ? Ou bien, au contraire, ces affaires étaient-elles rares, voire très rares, mais, par là même, d’autant plus marquantes, le rituel du procès et le spectacle du châtiment ayant valeur d’exemple et d’enseignement. Aujourd’hui, c’est cette seconde hypothèse qui me semble être la bonne. Du moins pour la fin de la période médiévale. À partir du XIIIe siècle, ces procès faits aux animaux constituent de véritables exempla ritualisés. Ils mettent en scène l’exercice parfait de la « bonne justice », appuyée sur la procédure inquisitoire et accompagnée de tous ses rituels (ceux-ci accomplis jusqu’au moindre détail) ; en outre, elle n’encourt pas ici, comme c’est trop souvent le cas ailleurs, le risque de la subornation des témoins ni celui de la rétractation des accusés. Tout y est exemplaire, absolument exemplaire. À ce titre, ces procès devraient à l’avenir davantage retenir l’attention des historiens du droit et des rituels judiciaires.
Cependant, l’intérêt de tels procès ne se limite pas à l’univers juridique. Mieux que bien d’autres dossiers, ils mettent en exergue le danger le plus grand qui guette l’historien travaillant sur les rapports entre l’homme et le monde animal dans les sociétés anciennes : l’anachronisme.
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