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    Introduction

    
      À la fin des années 1960, jeune étudiant historien et latiniste, élève à l’École des chartes, j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire des couleurs, tous problèmes confondus. L’environnement familial (trois de mes grands-oncles étaient peintres), la fréquentation des artistes surréalistes amis de mon père, la visite régulière des expositions et des musées, une attention maladive portée aux couleurs des vêtements et une thèse en cours sur l’héraldique médiévale : tout me conduisait vers de telles recherches. Je les croyais pertinentes, estimables, bien acceptées dans le milieu des historiens et pratiquées par de nombreux chercheurs. Je me trompais totalement. À cette époque, chez les historiens, les archéologues et même les historiens de l’art, personne à l’université ne s’intéressait aux couleurs. Même dans des domaines où l’on se serait attendu à trouver des études sur un tel sujet, la couleur brillait par son absence. L’histoire du vêtement, par exemple, était une histoire totalement a-chrome. Les documents existaient pourtant, et en grand nombre, même pour les époques anciennes, mais les spécialistes du costume ne s’y intéressaient pas. Seules comptaient l’archéologie des formes et la nature des pièces composant le vêtement au fil des âges. L’idée d’un « système vestimentaire », se situant au cœur de la vie en société et au sein duquel les couleurs aurait joué un rôle essentiel, leur était étrangère.

      Mais il y avait pire : l’histoire de la peinture. Dans une discipline où la couleur aurait dû, par sa nature même, occuper le premier rang, elle était souvent passée sous silence. Des livres entiers, épais, savants s’écrivaient sur l’œuvre d’un peintre ou sur tel ou tel mouvement pictural sans que jamais leurs auteurs ne parlent des couleurs. Trois cents ou cinq cents pages sans formuler une seule idée, une seule remarque, un seul mot concernant les couleurs, pas même des mots tout simples comme « bleu, « rouge », « vert » ou « jaune » : à coup sûr, c’était une performance ! Elle était courante, presque générale, à la fin des années 1960 et au début des années 1970. La couleur était la grande absente de l’histoire de la peinture et, d’une manière plus générale, de l’histoire de l’art.

      Je tombais des nues. Mais je n’étais pas au bout de mes découvertes. Après quelques années d’enquêtes et de réflexions sur l’histoire des couleurs, terrain fort peu fréquenté, je constatais que mon travail était mal reçu. Soit un tel sujet semblait peu sérieux, frivole même, soit il passait pour parfaitement vain, à la fois sans utilité et impossible à conduire. En outre, il paraissait plus ou moins immoral. C’était l’époque où en France, les historiens – et d’une manière plus générale les chercheurs en sciences humaines – avaient des devoirs envers la communauté scientifique et envers la société. Inversement, ils avaient peu de droits, et surtout pas le droit de se faire plaisir : ils devaient souffrir pour conduire leurs recherches, comme souffraient les ouvriers, les employés et les artisans au travail. C’était une question de morale sociale. L’idée que le plaisir du chercheur pouvait être le moteur premier de sa recherche n’était pas dans l’air du temps. Or moi, par mes enquêtes sur l’histoire des couleurs, je semblais par trop me faire plaisir. Attitude égoïste, indécente, sinon subversive, et en tout cas contraire à l’éthique alors imposée au jeune chercheur en milieu universitaire !

      Depuis cette date, même si les attitudes ont beaucoup changé et si des travaux importants ont été entrepris – surtout sur les pigments – la couleur reste un terrain peu fréquenté par les historiens. Aujourd’hui encore, en 2022, la plupart ne s’y intéressent guère. Certains historiens de l’art préfèrent même étudier les œuvres d’un peintre à partir de photographies en noir en blanc. Ils ont dans l’idée que la couleur gêne le regard, triche avec la réalité documentaire, trompe le chercheur, ne permet pas de bien étudier le style. Le style ! un mot sacré en histoire de l’art. J’ai beau expliquer à ces ces collègues qu’il existe chez tout peintre une stylistique de la couleur et que celle-ci doit être étudiée au même titre que le dessin, le trait, la composition, les volumes… Rien n’y fait. J’ai l’impression d’être incompris.

      Nous retrouvons ici les ultimes avatars d’une querelle qui a longtemps agité les arts plastiques : en peinture, à qui la primauté : le dessin ou le coloris ? Dès le Quattrocento, quelques artistes et humanistes italiens commencent à s’interroger sur le statut de la couleur dans la peinture, et sur les mérites comparés du disegno et du colorito pour exprimer la vérité des êtres et des choses. À Florence, où les peintres sont souvent architectes et où les thèmes néoplatoniciens envahissent toutes les formes de la création artistique, on estime que le dessin est plus exact, plus précis, plus « vrai ». À Venise, on pense le contraire. Le débat est lancé. Il va durer plus de trois siècles et passionner les artistes, les savants, les philosophes, d’abord en Italie, puis dans l’Europe entière. Le dessin l’emporte souvent mais jamais de manière définitive. La controverse rebondit plusieurs fois et ne s’achèvent nullement avec l’époque moderne. Elle refait surface en France dans les années 1830 : Ingres contre Delacroix, tenants du dessin contre tenants de la couleur. Encore et toujours… 

      *

      Le présent livre ne vise aucunement à comparer les mérites du dessin et de la couleur. Il s’agit d’un dictionnaire entièrement consacré à cette dernière et au sein duquel l’histoire de l’art n’est pas seule concernée, tant s’en faut. L’ouvrage se propose de résumer sous forme de notices, plus ou moins développées, tous les aspects et les enjeux de la couleur dans les sociétés européennes du Moyen Âge occidental. L’exercice n’est pas facile car l’histoire de la couleur est une histoire complexe, qui touche à tous les aspects de la vie quotidienne, matérielle, religieuse, sociale, artistique, intellectuelle et symbolique. En outre, qu’est-ce au juste qu’une couleur ? Une matière ? Une lumière ? Une sensation ? Une entité abstraite ? Un vocable ? Tout cela à la fois ? Donner une définition univoque est une tâche impossible.

      C’est pourquoi les historiens ont de nombreuses et légitimes excuses à faire valoir pour expliquer leur long silence sur l’étude des couleurs. Les obstacles sont innombrables. À commencer par les obstacles matériels et documentaires. Sur les monuments, les œuvres d’art et les images que les siècles passés nous ont transmis, nous voyons en effet les couleurs non pas dans leur état d’origine mais telles que le temps les a faites. L’écart est parfois considérable. Or ce travail du temps, qu’il soit dû à l’évolution chimique des pigments ou bien à l’action des hommes qui au fil des siècles ont repeint, modifié, nettoyé, vernis ou supprimé telle ou telle couche de couleur posée par les générations précédentes, est en lui-même un document d’histoire. Dès lors, que faire ? Faut-il, avec des moyens techniques aujourd’hui très sophistiqués, « restaurer » les couleurs, tenter de les remettre dans leur état d’origine ? Il y a là un positivisme qui paraît à la fois dangereux, vain et contraire aux missions de l’historien : le travail du temps fait partie intégrante de sa recherche ; pourquoi le renier, l’effacer, le détruire ?

      Autre difficulté documentaire : nous voyons aujourd’hui les objets, les œuvres d’art et les images du passé dans des conditions d’éclairage différentes de celles qu’ont connues les sociétés antérieures au XXe siècle. La torche, la lampe à huile, la chandelle, le cierge, la bougie produisent une lumière qui n’est pas celle du courant électrique. C’est une évidence. Et pourtant, quel historien, quel visiteur de musée ou d’exposition, quel amateur d’art ancien en tient compte ? Aucun. Or l’oublier conduit parfois à des absurdités. Prenons pour exemple la restauration, à la fin du siècle précédent, des voûtes de la chapelle Sixtine et les efforts considérables – tant techniques que médiatiques – pour « retrouver la fraîcheur et la pureté originelle des couleurs posées par Michel Ange ». Un tel exercice stimule certes la curiosité, même s’il agace un peu, mais il devient parfaitement vain et anachronique si l’on éclaire à la lumière électrique les couches de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Michel Ange et de ses élèves avec nos éclairages modernes ? La trahison n’est-elle pas plus grande que celle qu’a lentement opérée le travail du temps depuis le XVIe siècle ? Plus inquiétante aussi, quand on songe à l’exemple de Lascaux ou à celui d’autres sites préhistoriques, détruits ou endommagés par la rencontre funeste des témoignages du passé et des curiosités d’aujourd’hui. Mais, d’un autre côté, il serait impossible, absurde même, de remettre dans la chapelle Sixtine des chandelles ou des lampes à huile. Que faire ?

      Les éclairages du passé sont tous produits par des flammes. Celles-ci font bouger les formes et les couleurs posées sur les murs, les panneaux, les tableaux. Elles les animent, les font vibrer, les rendent même cinétiques. Nos éclairages électriques, au contraire, sont relativement statiques, ils ne font bouger ni les formes ni les couleurs. D’où un écart de sensibilité considérable entre notre regard et celui de nos ancêtres. Qu’on le veuille ou non, nous ne percevrons jamais comme eux une œuvre peinte. Pour un œil antique, médiéval ou moderne, les couleurs sont toujours en mouvement. Au reste, quatre siècles avant notre ère, Aristote souligne déjà combien toute couleur est mouvement. Pour notre œil d’aujourd’hui, les couleurs ne bougent pas, elles semblent immobiles : la différence de perception est immense.

      De même, nous n’avons aucune difficulté pour éclairer de manière uniforme une grande surface. Dans un musée contemporain, un tableau de trois mètres de haut sur cinq de long ne présente aucune zone moins bien éclairée que les autres. Grâce à des spots et des lumières artificielles de plus en plus perfectionnées, le tableau est parfaitement éclairé dans son entier sans que la couche picturale en souffre. Un tel exercice est impossible pour les sociétés du passé. Quelles que soient leurs natures et leurs performances, les éclairages à base de flammes ne peuvent éclairer de façon égale une surface un peu importante. Il y a toujours des zones bien éclairées et d’autres qui restent dans l’ombre. D’où ces jeux de clairs-obscurs auxquels sont si sensibles les artistes et les publics d’autrefois. L’arrivée de l’électricité a totalement modifié le rapport du spectateur à l’objet, à l’œuvre d’art, à l’image et, sans doute plus encore, à la couleur.

      Enfin, une dernière difficulté documentaire expliquant le silence des historiens sur la couleur vient de ce que depuis le XVIe siècle ils ont été habitués à travailler à partir d’une documentation en noir et blanc : images gravées d’abord, photographies ensuite. Pendant près de quatre siècles, la documentation « en noir et blanc » a été pour ainsi dire la seule documentation disponible. Par là même, les modes de pensée et de sensibilité des historiens semblent eux aussi s’être convertis au noir et blanc. S’appuyant sur des estampes, sur des livres puis sur des photographies où dominaient les images en noir et blanc, les historiens – et les historiens de l’art peut-être plus encore que les autres – ont, jusqu›à des dates récentes, pensé et étudié le passé artistique soit comme un monde fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers totalement a-chrome. 

      Le recours récent à la photographie en couleurs n’a changé cette situation que lentement. D’une part, les habitudes de pensée et de sensibilité étaient trop fortement installées pour se transformer en une ou deux générations ; de l’autre, l’accès au document photographique en couleurs est longtemps resté un luxe difficilement accessible. Pour un étudiant, pour un jeune chercheur, et même pour un érudit confirmé, faire de simples diapositives dans un musée, dans une bibliothèque ou dans une exposition a longtemps été une pratique limitée ou interdite. Des obstacles institutionnels se dressaient de tous côtés pour le décourager ou pour le rançonner. En outre, pour des raisons financières compréhensibles, les responsables de revues ou de publications savantes ont longtemps été obligés de proscrire les planches en couleurs. À l’université, l’écart est resté immense entre ce que permettaient les techniques de pointe (dans le monde de l’astrophysique ou de l’imagerie médicale, par exemple) et le travail artisanal des historiens ou des archéologues qui durent affronter de nombreux obstacles – techniques, financiers, institutionnels – pour étudier les documents figurés que le passé avait transmis. Ces obstacles n’ont du reste pas totalement disparu, malheureusement : aux difficultés techniques et financières qu’ont connues les générations précédentes s’ajoutent désormais d’invraisemblables entraves juridiques. Quand on est historien de l’art, mieux vaut travailler sur la biographie des artistes que sur leurs œuvres !

      D’autant que la photographie en couleurs est une technique qui présente encore des insuffisances. Photographier l’or, par exemple, est impossible. Spécialiste du Moyen Âge, j’en fais chaque jour l’expérience. L’or est à la fois matière, lumière et couleur : à ce titre, il demande presque trois prises de vue différentes. Sur un objet ou sur une œuvre d’art, une des fonctions de l’or, parmi beaucoup d’autres, est de renvoyer la lumière, de la mettre en mouvement, de la faire « parler ». La photographie ne peut qu’arrêter un moment et donc confiner l’or dans un rôle statique. En outre, tenter de capter sa couleur est chimérique : en photographie, l’or sera toujours trop jaune ou trop rouge, voire grisâtre ou verdâtre. Il en va pareillement du vitrail : la photo fixe un moment et un seul alors que le vitrail est fait pour s’animer avec la course du soleil et le cycle des saisons ; ses couleurs sont toujours en mouvement. Par là même, étudier des vitraux à partir d’une documentation photographique n’a guère de sens.

      Malgré les progrès technologiques des trois dernières décennies, malgré l’existence de banques de données de plus en plus nombreuses et performantes, malgré les millions, voire les milliards d’images numérisées et consultables à distance, l’avenir ne semble pas aussi radieux et coloré qu’on le dit. Ce que nous gagnons d’un côté nous le perdons parfois de l’autre. Responsables de musées et de collections publiques, détenteurs de droits sur les images et apôtres fanatiques des nouvelles technologies pensent parfois naïvement que la consultation d’une peinture sur l’écran d’un ordinateur dispense de prendre contact avec l’original. Sous prétexte qu’un tableau a été numérisé et que sa reproduction est accessible dans une base de données, ils en limitent l’accès ou bien l’abandonnent dans leurs réserves. Pour ce qui concerne l’étude de la couleur, cela est dramatique. Sa matière, sa texture, sa musique même ne peuvent pas s’étudier sur l’écran d’un ordinateur. Un exemple simple en est fourni par l’opposition entre couleurs mates et couleurs brillantes. Pendant des siècles, les peintres européens ont joué sur cette opposition pour construire leur tableau, différencier des zones et des plans, créer du sens et produire des effets esthétiques. Par là même, pour le spectateur – et particulièrement pour l’historien de la peinture – distinguer les couleurs mates des couleurs brillantes est indispensable. Or comment repérer, simplement repérer, les couleurs mates sur l’écran d’un ordinateur ?

      Autant de questions documentaires, méthodologiques, épistémologiques qui seront reprises et développées dans les notices qui suivent. 

      *

      Aux difficultés matérielles et documentaires s’ajoutent les difficultés lexicales. Le vocabulaire constitue en effet une source de première importance pour l’histoire des couleurs. Malheureusement l’étude du vocabulaire médiéval est plus complexe qu’on ne le croit bien souvent. Le sens des mots n’est ni univoque ni immuable, et entre la couleur réelle, la couleur perçue et la couleur nommée, rien ne s’emboîte parfaitement. Il en va du reste ainsi à toute époque. Aujourd’hui encore, nous employons quotidiennement l’expression « vin blanc » pour qualifier un vin qui n’a absolument rien de blanc et que certains voient jaune, d’autres verdâtre et d’autres encore doré.

      Le lexique médiéval, tant latin que vernaculaire, n’échappe pas à ces écarts ni à ces difficultés. Les faux amis sont nombreux. En latin médiéval, par exemple, aureus signifie bien plus souvent « jaune » que « d’or » ou « doré ». Il est synonyme de croceus ou de luteus (jamais de galbinus) et doit être traduit deux fois sur trois par « jaune » et non pas par « d’or ». Mais le plus grand danger est ailleurs. Souvent, nous traduisons de manière erronée tel ou tel mot parce que celui-ci renvoie non pas à une coloration précise mais à un degré de luminosité, de saturation, de brillance. Nous mettons de la couleur là où il n’y en a pas. Prenons un exemple simple. En latin classique comme en latin médiéval, le mot viridis signifie le plus souvent « vert ». Il est dans ce sens d’un emploi d’autant plus courant que le vocabulaire des verts est peu développé. C’est un terme fort et solide. Mais dans certains textes, une fois sur vingt, sinon davantage, viridis ne signifie pas « vert » mais « sombre ». Ce n’est pas la couleur qui est en jeu mais le rapport à la lumière. Quelquefois même, mais plus rarement, viridis ne signifie ni « vert » ni « sombre » mais « pâle ». Ici le sens et l’enjeu s’articulent autour de la densité de la matière colorante et non pas autour de la couleur ni de son rapport à la lumière.

      Fréquemment nous sommes ainsi tentés de traduire par un terme de coloration (rouge, bleu, vert, jaune, etc.) des mots qui n’ont pas vraiment un sens coloré mais un sens lié à la matérialité, à la luminosité, à l’éclat ou à la qualité de la matière colorante. L’adjectif ruber, par exemple, ne signifie pas tant « rouge » que « riche », « dense », « brillant ». De même, le terme purpureus renvoie rarement au violet, à peine au rouge, mais à une teinte chère et précieuse, voire prestigieuse, et de couleur changeante. Le traduire par « violet » est maladroit, et par « pourpre », insuffisant. Quant au mot caeruleus, il ne signifie pas seulement « bleu » mais aussi « clair », « céleste », parfois « peu saturé », « limpide », « translucide ». Clarté donc plus que couleur bleue, mais clarté dépourvue de toute idée de brillance : pour la sensibilité médiévale, en effet, le clair (clarus, lucidus) et le brillant (nitens, fulgens, splendidus) sont deux notions totalement différentes.

      Quand il s’agit des textes bibliques, ces écarts et ces difficultés sont plus grands encore. Avant de gloser sur tel ou tel terme de couleur, il faut bien cerner à quel état du texte l’on a affaire. Le grec, l’hébreu et l’araméen emploient peu de termes de coloration ; en revanche, les traductions latines, et notamment la Vulgate, en introduisent un certain nombre, et les traductions modernes en langues vernaculaires, bien davantage encore. Quand l’hébreu dit simplement « une étoffe précieuse », le latin dira « pannus rutilus » et le français moderne, « un tissu écarlate ». Quand le grec dit « une bête sinistre et redoutable », le latin dira « draco ater et horribilis » et le français moderne, « un dragon atroce et tout noir ». Ces notations colorées – rouge et noir – n’existaient pas à l’origine.

      Avec les langues vernaculaires, d’autres difficultés apparaissent. Ainsi celles qui sont dues à l’instabilité de l’orthographe. Reprenons l’exemple du vert. En ancien et moyen français, l’orthographe du mot qui désigne cette couleur change d’un document à l’autre, favorisant les confusions lexicales et sémantiques avec d’autres familles de mots : vert, verd, ver, verre, vair, vrere et même veir, veoir, voir, vrai. Certains auteurs en jouent pleinement : entre le verre, le voir, le vrai et la couleur verte, toutes sortes de correspondances sémantiques et symboliques sont possibles. Mais dans d’autres cas, ces correspondances n’existent pas. Certains érudits modernes, traducteurs de romans de chevalerie ou de chansons de geste, se sont fait piéger par cette instabilité orthographique et ont confondu vair et vert : ils ont ainsi pris pour des heaumes peints en vert de simples heaumes d’acier étincelant dans la lumière du soleil : vers helmes. Et pour expliquer les raisons de cette énigmatique couleur verte ils ont avancé des hypothèses symboliques ou ésotériques toutes plus fragiles les unes que les autres. D’autres érudits, plus coupables encore, ont écrit des absurdités et traduit par « cheval vert » un ver palefroi, c’est à dire un cheval au pelage tacheté, pommelé ou bigarré.

      Tout aussi fréquente que la confusion entre vair et vert est la traduction erronée de certains mots vernaculaires que l’on croit être des termes de couleur ou de coloration alors qu’ils ne le sont pas. Pourpre, par exemple, ne signifie jamais « violet », et encore moins rouge, en ancien français ; il désigne une qualité d’étoffe, non pas somptueuse comme le latin classique purpureus, mais au contraire assez ordinaire. C’est doublement un faux ami : non seulement ce n’est pas un terme de couleur mais un mot désignant une matière textile, mais de plus celle-ci n’a rien de prestigieux et est sans rapport avec la pourpre antique. En outre, un adjectif doit en préciser la couleur : pourpre vermeille, pourpre verte, pourpre noire, pourpre inde (bleu).

       Autre faux ami, le mot rose. Quand il ne désigne pas la fleur et qu’il n’est qu’un simple adjectif de couleur, le mot rose est synonyme de vermeil et qualifie un joli rouge, un rouge tendre et agréable à l’œil. Pour dire « rose, rosé », il faut utiliser le mot incarnat, rare avant le XVIe siècle. Il en va du reste de même en latin : roseus, adjectif peu fréquent, signifie « rouge clair », « rouge comme la fleur », mais pas « rose ». Cette dernière coloration, difficile à exprimer en latin médiéval, se traduit en général par deux adjectifs juxtaposés albus rubeus ; vermiculus clarus ; rosaceus incarnatus.

      Faux ami enfin le terme azur. Ici, il s’agit d’un mot d’emploi non pas rare, précieux ou technique mais fréquent, banal même. Le traduire par « bleu ciel » est abusif. Il n’y a aucune nuance de couleur claire dans azur, ni en ancien français, ni en moyen français. Il s’agit seulement d’un beau bleu, mais celui-ci peut être aussi bien clair ou moyen que foncé. De même, le terme plus rare inde, réservé à l’étoffe et au vêtement, ne désigne pas spécialement un bleu foncé mais seulement un bleu dense, obtenu à partir d’un colorant de grand prix. Quant à pers, il exprime une nuance grisée de la couleur bleue, nuance qui est tantôt claire tantôt sombre.

      *

      Un dernier ensemble de difficultés – et non des moindres – vient du danger d’anachronisme. Pour le médiéviste, il est partout. À chaque coin de document des pièges sont tendus qui attendent le chercheur et le conduisent à se fourvoyer dans des voies qui ne devraient pas être les siennes. Aux anachronismes dus aux seules méconnaissances s’ajoutent en effet souvent des anachronismes de raisonnement, de vocabulaire, de jugement ou de sensibilité. Dans l’étude des couleurs que les siècles passés nous ont laissées, ces pièges semblent plus nombreux qu’ailleurs, plus inattendus aussi, et souvent plus pernicieux. Exposons ici quelques-uns de ceux qui menacent le médiéviste. 

      Les premiers relèvent de l’inculture ou de la naïveté : croire que dans l’Occident médiéval, les êtres vivants, c’est à dire les hommes, les enfants, les animaux, les végétaux, avaient le même aspect, les mêmes dimensions, les mêmes formes, les mêmes couleurs qu’aujourd’hui. Une telle erreur, heureusement, est rare. Mais elle se rencontre encore dans certains domaines ou pour certains éléments. Prenons l’exemple des animaux et des végétaux. Certes, il n’est pas besoin d’être un chercheur confirmé pour savoir que les fruits et les légumes n’étaient pas calibrés ni astiqués comme ceux que l’on peut voir sur nos étalages ; pas besoin non plus d’être un spécialiste d’archéozoologie pour savoir que le bétail était de plus petite taille que celui qui nous est familier. Mais qui sait que les cochons médiévaux n’étaient pas roses ni les carottes orange ? Ces dernières sont le plus souvent blanches, parfois jaunâtres ou grisâtres. Certaines possèdent une peau légèrement violacée en plusieurs endroits, mais aucune ne présente cette belle couleur orangée qui habille nos carottes contemporaines. Celles-ci font leur apparition dans le courant du XVIIe siècle, aux Provinces-unies. Elles sont le produit d’une sélection des espèces et d’une culture en serres : la forme du légume s’allonge, sa taille augmente et sa couleur passe du blanc et du jaune à l’orange. Au Moyen Âge, la famille des raves est abondante, mais les nombreuses espèces sont encore mal différenciées : la carotte se distingue peu du panais. Il faut même attendre le XVIe siècle, voire plus avant, pour que ces deux raves reçoivent un nom autre que d’usage local. Or ce qui est vrai des carottes l’est aussi de nombreux fruits et légumes : rares sont ceux qui ressemblent à ce qu’ils sont de nos jours. 

      Il en va de même des cochons : ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’ils ont commencé à revêtir cette robe blanc-rose que nous leur connaissons. Auparavant, ils sont de différentes couleurs, plus souvent foncés que clairs : noirs, gris, bruns, beiges, roux, souvent tachetés, cerclés, pommelés. Les différences sont régionales et davantage liées au climat, à la couverture végétale, à la nourriture et aux pratiques d’élevage plutôt qu’à telle ou telle « race ». Hauts sur pattes, le poil dru, les oreilles dressées, les canines développées, les cochons médiévaux ressemblent aux sangliers, avec lesquels les truies frayent parfois en forêt à l’époque de la glandée. Il en est ainsi jusqu’au XVIIIe siècle. Ce sont des croisements opérés avec des races de porcs asiatiques, notamment indochinois – le fameux « cochon de Siam », cher à Buffon – qui, au siècle des Lumières et de la Physiocratie, ont commencé à éclaircir la robe des porcs européens. Auparavant cette robe est sombre et au Moyen Âge, souvent noire.

      Prenons un autre exemple. Quittons le monde vivant et intéressons-nous à un phénomène météorologique : l’arc-en-ciel. Ce phénomène n’a pas changé entre l’Antiquité et aujourd’hui. L’appareil biologique de vision de l’être humain n’a pas changé non plus. Et pourtant les arcs-en-ciel antiques et médiévaux n’ont guère de rapport avec celui que nous connaissons. Pour le Moyen Âge, nous en avons conservé de nombreuses descriptions et représentations. Or jamais, ni dans les textes ni dans les images, l’arc ne présente une séquence de sept couleurs, ordonnées dans l’ordre du spectre : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Pour ce faire, il faudra attendre le XVIIe siècle, voire le XVIIIe. Cela n’empêche pas les auteurs médiévaux d’être bavards sur l’arc-en-ciel, surtout au XIIIe siècle, le grand siècle médiéval de l’optique. Le phénomène retient alors l’attention des plus grands savants. Tous découvrent ou redécouvrent les Météorologiques d’Aristote et l’optique arabe, notamment celle d’Alhazen. Tous s’efforcent de déterminer le nombre des couleurs visibles dans l’arc et la séquence que celles-ci forment en son sein. Les opinions se partagent entre trois, quatre et cinq couleurs. Aucun auteur ne met en avant une séquence ou un fragment de séquence qui pourrait avoir un rapport quelconque avec le spectre ; c’est trop tôt. Tous, ou presque, en revanche, voient dans l’arc-en-ciel une atténuation de la lumière solaire traversant un milieu aqueux, plus dense que l’air. Les controverses portent essentiellement sur les faits de réflexion, de réfraction ou d’absorption des rayons lumineux, sur leur mesure et sur celle de leurs angles. La plupart des arguments et des démonstrations sont hérités de la culture antique ou de la culture arabe, comme le sont par ailleurs toutes explications qu’avancent les médecins et les encyclopédistes à propos de la vision colorée.

      Comme pour les carottes ou pour les cochons, croire que les arcs-en-ciel médiévaux ressemblaient aux nôtres serait donc ici aussi bien candide. Et, parce qu’ils sont différents, penser que les auteurs qui les décrivent et les artistes qui les représentent se trompent, le serait davantage. Ce serait en outre montrer que l’on n’a rien compris à ce qu’était l’Histoire.

      
      *

      À ces pièges et dangers il existe plusieurs raisons, mais il en est une plus importante que les autres : la différence des savoirs. La couleur n’est pas seulement un phénomène naturel ou perceptif, c’est aussi une construction culturelle qui se fonde sur les connaissances, les habitudes, la mémoire, l’imagination. Or le savoir médiéval n’est pas le savoir d’aujourd’hui. L’historien doit constamment en tenir compte et ne pas projeter tels quels sur les documents, les images, les monuments, les œuvres d’art et les objets produits au Moyen Âge nos définitions, nos conceptions, nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés médiévales (et ce ne seront sans doute pas ceux des sociétés de demain...).

      Le danger de l’anachronisme est ici extrêmement fort. Rappelons qu’au Moyen Âge, le noir et le blanc sont des couleurs à part entière (et même des pôles forts de tous les systèmes de la couleur) ; que le spectre et l’ordre spectral des couleurs sont inconnus ; que la distinction entre couleurs primaires et couleurs complémentaires n’a aucun sens ; que l’opposition entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle et ne s’articule nullement comme aujourd’hui : le bleu, par exemple, est considéré comme une couleur chaude, parfois même comme la plus chaude de toutes les couleurs. Un historien de l’art qui chercherait à étudier dans un vitrail, une miniature ou un panneau peint la proportion entre les couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naïvement qu’au Moyen Âge le bleu était considéré comme froid, comme il l’est aujourd’hui, se tromperait complètement et aboutirait à des absurdités.

      Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique, les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités éternelles mais seulement des étapes récentes dans l’histoire mouvante des savoirs. Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précaution aucune, aux sociétés du passé.

      L’opposition entre le noir et le blanc, par exemple, si récurrente dans les savoirs, les usages et les sensibilités d’aujourd’hui, n’est pas aussi forte au Moyen Âge que de nos jours. Jusqu’au XIVe siècle, voire jusqu’au XVe, le couple blanc/rouge forme un couple d’opposition bien plus fort et bien plus fréquemment sollicité que le couple blanc/noir. En Occident, c’est la diffusion du livre imprimé – à l’encre noire sur du papier blanc – et celle de l’image gravée qui feront progressivement de ces deux couleurs un couple de contraires, puis le contraste le plus fort pouvant exister entre deux couleurs, et enfin un univers en soi – le « noir et blanc » – s’opposant à l’univers des couleurs proprement dit. Quand Newton découvre le spectre et propose à la science et à la société un nouvel ordre des couleurs, il exclue de ce nouvel ordre le noir et le blanc. Ceux-ci ne sont plus des couleurs. Mais nous sommes alors en 1666, pas au Moyen Âge.

      Attardons-nous précisément sur le spectre. Pour nous, depuis l’adoption de la classification spectrale des couleurs comme classement scientifique de base, il est incontestable que le vert se situe à mi-chemin entre le jaune et le bleu. De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques et des pratiques quotidiennes de toutes sortes sont constamment là pour nous le rappeler ou pour nous le prouver. Or, pour l’homme de l’Antiquité, du Moyen Âge et encore de la Renaissance cela n’a guère de sens. Dans aucun classement antique ou médiéval de la couleur, le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux dernières couleurs ne prennent pas place sur les mêmes échelles ni sur les mêmes axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu, mais il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en teinture, aucune recette ne nous apprend avant le XVe siècle que pour faire du vert il faille mélanger du jaune et du bleu. Peintres et teinturiers savent fabriquer la couleur verte, bien évidemment, mais pour ce faire ils ne mélangent pas ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge pour obtenir du violet. Pour ce faire, ils mélangent du bleu et du noir : le violet est un demi-noir, un sous-noir ; il l’est resté dans la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil, où il n’entretient aucune relation avec le rouge.

      L’historien doit se méfier de tout savoir anachronique, y compris dans ses pratiques de laboratoire. Non seulement il ne doit pas projeter inconsidérément dans le passé ses propres connaissances de la physique ou de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas prendre comme vérité absolue, immuable, l’organisation spectrale des couleurs et toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le spectre ne doit être envisagé que comme un système parmi d’autres pour classer les couleurs. Un système aujourd’hui connu et reconnu, démonté et démontré scientifiquement, mais un système qui peut-être, dans deux, quatre ou dix siècles, fera sourire ou sera définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle-même étroitement culturelle ; elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéologiques et sociaux. Ce qui constitue une « preuve » à telle ou telle époque, ne l’est pas à telle autre. Aristote, qui ne classe pas les couleurs dans l’ordre du spectre, démontre néanmoins « scientifiquement », par rapport aux connaissances de son temps, et preuves à l’appui, la justesse physique et optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification (blanc, jaune, rouge, vert, bleu, noir). Nous sommes alors au IVe siècle avant notre ère et ses théories resteront pleinement valides tout au long du Moyen Âge, comme le souligneront un grand nombre des notices du présent dictionnaire.

      Celles-ci n’ont pas été rédigées ex nihilo mais s’appuient sur mes précédents travaux consacrés à l’histoire des couleurs. On en trouvera une sélection dans la bibliographie proposée à la fin de l’ouvrage. Il ne s’agissait évidemment pas pour moi d’être complet ni de tout dire sur la place et le rôle des couleurs dans les sociétés médiévales. Un tel exercice aurait été impossible. J’ai donc fait un choix, en m’appuyant sur mes propres recherches, conduites depuis un demi-siècle. Il m’a semblé qu’elles étaient suffisamment nombreuses et diverses pour donner au lecteur une juste idée de tous les domaines où la couleur est à l’œuvre et de toutes les questions qu’elle pose à l’historien.

    

  




  

  A

  
    
      Abstraction

      Comment, en Occident, la couleur qui est longtemps restée comprise comme une matière ou une lumière, est aussi devenue un concept, une abstraction, une chose en soi, séparée de sa matérialité et de son support : le rouge, le bleu, le vert, le jaune ? De telles entités chromatiques, envisagées dans l’absolu et hors de tout contexte, ne semblent guère exister dans l’Antiquité classique. Un Romain peut parfaitement dire « j’aime les toges blanches », « j’aime les fleurs rouges », « je déteste les vêtements bleus des Germains », mais il aura du mal à dire « j’aime le rouge », « je déteste le bleu ». Or de telles phrases ne posent aucun problème à l’aube des temps modernes, elles sont même relativement fréquentes. En revanche, elles sont beaucoup plus rares au Moyen Âge central et inconnues à l’époque paléochrétienne. C’est donc, semble-t-il, entre le VIe et le XVe siècle que se situent les mutations aboutissant à ce que l’on pourrait appeler « la naissance de la couleur abstraite » et, par extension, à celle de la symbolique des couleurs. Cette dernière, en effet, n’est réellement et efficacement à l’œuvre que lorsque la couleur s’est dématérialisée et qu’elle garde la ou les mêmes significations quels que soient la technique qui l’a produite, le support sur lequel elle prend place et le medium qui la fait connaître.

      Pour étudier ces mutations, nécessairement lentes et complexes, les faits de langue et de lexique offrent un terrain d’enquêtes privilégié, spécialement le latin médiéval. Le philologue peut en effet tenter d’étudier comment les termes de couleur, qui sont longtemps restés des adjectifs et uniquement des adjectifs, sont aussi devenus peu à peu des substantifs d’un usage courant. Non pas pour exprimer, comme en latin classique, un sens figuré ou métaphorique de la couleur (rubor : honte, pudeur ; nigritia : méchanceté, magie ; viriditas : fraîcheur, vigueur, jeunesse), mais un sens proprement chromatique, remplaçant le syntagme color + adjectif (color ruber, color niger, color viridis), ou bien l’adjectif neutre substantivé, d’un emploi plus rare (rubrum, nigrum, viride). Cette évolution paraît achevée dans le courant du XIIe siècle, moment où les langues vernaculaires prennent le relais du latin et commencent à leur tour à user des termes de couleur comme de véritables noms. Des noms de couleur d’abord semblables à des noms propres ou à des noms génériques de type proverbial – ces deux catégories n’utilisant pas l’article défini : « Rouge est belle couleur qui se voit… » – puis à de simples noms communs, pouvant enfin être accompagnés d’un article : le rouge, le vert, le bleu, le jaune.

      Cette naissance de la couleur envisagée comme une entité abstraite et non plus comme une simple qualité constitue un moment essentiel de son histoire ; peut-être même le moment essentiel, du moins en Occident. Pour l’étudier – ce qui reste à faire – deux domaines habitués à manier les couleurs comme des symboles semblent devoir être privilégiés : la liturgie et l’héraldique.

      
        Bibl. : J. André, Étude sur les termes de couleur en latin, Paris, 1949 ; M. Pastoureau, « Classer les couleurs au XIIe siècle. Liturgie et héraldique », dans Académie des inscriptions et belles-lettres. Comptes rendus des séances, 2016, p. 845-864.

        Voir : couleurs héraldiques, couleurs liturgiques, définition, lexique.

      

    

    
    
      Âges de la vie : voir Saisons.

    

    
    
      Alchimie : voir Céruse, Or, Orpiment.

    

    
    
      Alun (alumen)

      Sel minier utilisé comme mordant par les teinturiers, l’alun est un produit coûteux, le plus souvent réservé à la teinturerie de luxe. À l’état naturel, il se présente comme un sulfate double d’aluminium et de potassium. Dans l’Occident médiéval, il sert à de multiples usages : purifier ou clarifier l’eau, durcir le plâtre, tanner les peaux, dégraisser la laine et, surtout, fixer les teintures. C’est un produit recherché qui fait déjà l’objet d’un grand commerce aux XIIe et XIIIe siècles. Celui-ci est aux mains des Génois, qui importent en Occident l’alun d’Égypte, de Syrie et surtout d’Asie mineure où la région de Phocée produit un alun d’excellente qualité. Mais au XVe iècle, après la chute de Constantinople, il faut s’approvisionner en Occident même. On exploite alors les mines alunières d’Espagne puis, surtout, celles des monts de Tolfa, au nord de Rome, sur les territoires de la papauté dont elles feront la fortune au siècle suivant.

      
        Bibl. : M.-L. Heers, « Les Gênois et le commerce de l’alun à la fin du Moyen Âge », dans Revue d’histoire économique et sociale, XXXII, 1954, p. 30-53 ; M. Liagre, « Le commerce de l’alun en Flandre au Moyen Âge », dans Le Moyen Âge, 1955, p. 177-206 ; J. Delumeau, L’Alun de Rome, Paris, 1962.

        Voir : mordant, teinturerie.

      

    

    
    
      Amour (amor, caritas, dilectio, luxuria)

      Au Moyen Âge, l’amour peut s’exprimer par différentes couleurs. Le bleu et le blanc renvoient à la tendresse et à l’amour fidèle et légitime. Le vert, aux amours naissantes ou turbulentes de la jeunesse : il est souvent cause de désordre. Le violet et le noir, aux chagrins d’amour et au désespoir qui s’ensuit. Mais c’est surtout le rouge, couleur du feu et du sang, qui symbolise l’amour, qu’il soit mystique, affectif ou sexuel.

      Le rouge amoureux possède en effet un champ très large : dans les textes et les images, on le trouve associé aussi bien à l’amour du Christ pour les hommes (caritas) qu’à l’affection qui unit tendrement deux époux (dilectio), au commerce charnel entre amants (luxuria) et même à la débauche (fornicatio) ou à la prostitution (meretricia, stuprum). Certes, les maisons lupanardes ne se signalent pas encore par une lanterne rouge – pour ce faire, il faudra attendre le XIXe siècle – mais dès la fin du Moyen Âge, certains règlements municipaux obligent les prostituées à porter une pièce de vêtement (robe, chaperon, aiguillette) d’une couleur voyante afin de se distinguer des honnêtes femmes. Le plus souvent il s’agit d’un rouge criard, parfois associé à du jaune (Allemagne rhénane) ou à du noir (Italie du Nord). Ce lien entre le rouge et la prostitution trouve ses racines dans l’Apocalypse (17, 5-6) : un ange montre à saint Jean la grande Prostituée de Babylone, « vêtue de pourpre et d’écarlate », assise sur les eaux et tenant un miroir (image de la luxure). Les imagiers médiévaux ont souvent représenté cette vision de Jean et doté la grande Prostituée d’une robe rouge. De même, ils ont souvent vêtu de rouge Marie-Madeleine, sainte femme certes – et même la première à qui le Christ ressuscité soit apparu – mais ancienne courtisane à la longue chevelure rousse et au visage parfois fardé.

      Sans aller jusqu’à montrer ou suggérer la débauche, les miniatures des XIIIe et XIVe siècles choisissent souvent le rouge pour mettre en scène l’amour qui unit deux jeunes gens. Ce peut-être un simple badinage sous un rosier aux fleurs rouges et blanches ; ou bien de tendres baisers échangés par deux amants vêtus de rouge ou de rouge et vert (couleur de la jeunesse) ; mais ce peut-être aussi un véritable commerce charnel, sur un lit tendu de rouge, avec ou sans témoin. D’une manière générale, une robe rouge est rarement neutre ; c’est presque toujours une robe attrayante, destinée à séduire ou à traduire les élans du cœur. Au tournoi, quand une dame donne la manche de sa robe à son chevalier servant, ou bien quand elle la promet au futur vainqueur, c’est presque toujours une manche rouge. Afin qu’elle flotte au vent, le chevalier l’accroche à la hampe de sa lance ou la noue autour de son heaume. Cette manche rouge, en effet, n’est pas une pièce de vêtement anodine : c’est la marque d’une victoire, acquise ou à venir. Quand une dame offre sa manche, elle offre souvent beaucoup plus. Sur les terrains de sport, l’expression nous est restée : « remporter la manche… et la belle ».

      À la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, les fruits rouges peuvent eux aussi constituer des attributs symboliques de l’amour, spécialement les cerises. Offrir des cerises est pour les timides un moyen de déclarer son amour, sans avoir à passer par les mots ; les cerises symbolisent la jeunesse et le printemps ; le « temps des cerises » est le temps de l’amour. La pomme, fruit d’automne, n’est pas toujours rouge, mais elle joue parfois un rôle semblable quant elle est offerte par un homme ; offerte par une femme, en revanche, elle constitue souvent un cadeau empoisonné, à l’image d’Eve tendant à Adam le fruit défendu. Quant aux figues, extérieurement violettes et non pas rouges, elles sont chargées d’une forte connotation sexuelle et évoquent directement le sexe de la femme. Dans le même registre, la poire, quelle que soit sa couleur, peut symboliser le sexe de l’homme. Toutefois, au Moyen Âge, le rouge peut être moins charnel et, comme le bleu – couleur de la tendresse et de la fidélité entre époux – exprimer des formes d’amour plus délicates, presque romantiques si l’on peut oser un tel adjectif. Dans cet emploi assez rare, il est associé au blanc. Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes nous en fournit un magnifique exemple dans un des passages les plus célèbres de toute la littérature médiévale. Triste et solitaire, Perceval traverse un jour une plaine enneigée et s’attarde à contempler sur le sol trois gouttes de sang perdue par une oie qu’un faucon a blessée au cou. Le rouge de ce sang posé sur le blanc de la neige lui rappelle le frais visage aux pommettes vermeilles de sa bien aimée Blanchefleur, qu’il a délaissée pour courir l’aventure. Ce souvenir le plonge dans un état de mélancolie profonde dont nul compagnon de la Table Ronde ne peut le sortir.

      
        Bibl. : Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, éd. F. Lecoy, tome II, Paris, 1970, vers 4109 et suiv. ; H. Rey-Flaud, « Le sang sur la neige. Analyse d’une image-écran de Chrétien de Troyes », dans Littérature, 37 (1980), p. 15-24 ; J. Rossiaud, La Prostitution médiévale, Paris, 1988 ; D. Poirion, « Du sang sur la neige. Nature et fonction de l’image dans Le Conte du Graal », dans D. Hüe, éd., Polyphonie du Graal, Orléans, 1998, p. 99-112 ; M. Pastoureau, Rouge. Histoire d’une couleur, Paris, 2017.

        Voir : beauté, fards, Frau Minne, manche, rouge.

      

    

    
    
      Analyses

      Le principal conseil que l’on peut donner à l’historien qui se propose d’étudier les couleurs du Moyen Âge est de ne pas le faire à partir des savoirs, des définitions et des sensibilités d’aujourd’hui, mais de toujours s’appuyer sur les connaissances et les classifications médiévales elles-mêmes. Du moins dans un premier stade de la réflexion et des enquêtes. Cela n’interdit pas, dans un deuxième temps, de solliciter les sciences et les technologies actuelles, notamment en recourant à des analyses faites en laboratoire afin d’identifier les matières colorantes présentes sur les manuscrits, les œuvres d’art, les monuments, les textiles, les objets. De telles analyses se sont multipliées au cours des trois dernières décennies et ont indéniablement fait progresser nos connaissances. Parfois elles ont apporté leur lot de surprises : l’emploi inattendu d’un pigment à telle époque, dans tel contexte ; le recours à des pratiques de mélange à des dates plus précoces qu’on ne le pensait généralement. Prenons un exemple tout simple : jusqu’il y a une trentaine d’années, nous pensions que les peintres étaient les premiers à mélanger du bleu et du jaune pour faire du vert mais qu’ils ne le faisaient pas avant le XVIe siècle ; aujourd’hui, grâce aux analyses, nous savons que les enlumineurs, et même les teinturiers, l’ont fait avant eux, parfois dès le début du XVe siècle, voire plus en amont.

      Malheureusement ces analyses effectuées en laboratoire restent trop peu nombreuses et trop dispersées. Certaines sont parfois conduites de manière empirique, sans guère de problématique, un peu comme si l’on faisait des analyses pour faire des analyses. En outre, la collaboration de spécialistes de disciplines très différentes n’est pas toujours aisée, d’autant que les méthodes mises en œuvre évoluent rapidement. Leur complexité et leur diversité sont devenues telles que l’historien peu familier avec la physique et la chimie contemporaines est inévitablement dépassé. L’effort louable qu’il pouvait faire il y a quarante ans pour suivre les travaux des chimistes et des physiciens n’est plus possible aujourd’hui.

      Autrefois l’historien profane comprenait les grands principes sous-tendant les analyses : certaines méthodes relevaient de la chimie (analyser la composition d’un micro-prélèvement de la couche colorée) et d’autres de la physique (faire tomber sur cette couche différentes lumières et observer comment chacune se comportait). Il savait également que l’étude et l’identification des pigments minéraux posait moins de problèmes que celles des pigments organiques. De nos jours, les méthodes sont devenues multiples et plurielles, tellement imbriquées au carrefour de la chimie, de la physique, de l’optique et de l’informatique que l’historien, malgré sa bonne volonté, ne peut plus suivre. Tout au plus peut-il comprendre qu’il existe une grande variété de méthodes pour identifier et analyser les pigments et les colorants. Les unes sont invasives (avec prélèvement, contact et/ou détérioration de la couche colorée), les autres non. Certaines se limitent à l’étude des surfaces (microscopies diverses, micro-fluorescence X, spectrométrie RAMAN, imagerie hyperspectrale) tandis que d’autres entrent dans la structure interne de la matièr colorante (microscopie à balayage, radiographies diverses, spectrométrie d’absorption, spectroscopie à infrarouge, tomographie, résonance magnétique nucléaire).

      
        Bibl. : F. Delamarre et B. Guineau, Les Matériaux de la couleur, Paris, 1998 ; R. Johnston-Feller, Color Science in the Examination of Museum Objects. Non Destructive Procedures, Los Angeles, 2001 ; R. Mazzeo et alii, Opical Microscopy. Scientific Examination for the Investigation of Paintings, Florence, 2009 ; E. Ravaud, La Radiographie des peintures. Apport en histoire de l’art, en histoire des techniques picturales et en conservation-restauration, Paris, 2011 ; B. Valeur, La Couleur dans tous ses éclats, Paris, 2011.

        Voir : pigments blancs, bleus, jaunes, noirs, rouges, verts.

      

    

    
    
      Arc-en-ciel (arcus celestis, iris)

      Les arcs-en-ciel médiévaux n’ont guère de rapport avec celui que nous connaissons. Nous en avons conservé de nombreuses descriptions et représentations ; or jamais, ni dans les textes ni dans les images, l’arc ne présente une séquence de sept couleurs, ordonnées de manière spectrale : violet, indigo, bleu, vert, jaune, rangé, rouge. Pour ce faire, il faut attendre les découvertes de Newton dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Au Moyen Âge, il n’y a dans l’arc que trois ou quatre couleurs, rarement cinq, assemblées de manière disparate. L’or y est souvent présent, le rouge aussi ; pour le reste, il existe une grande diversité de colorations. Pourquoi ces différences avec notre arc moderne ? Le phénomène météorologique n’a pas changé entre le Moyen Âge et aujourd’hui ; l’appareil de vision de l’être humain, non plus. Certes. Mais la vision n’est ni la perception et ni la représentation, phénomènes culturels qui varient dans le temps et dans l’espace.

      Cela dit, les auteurs médiévaux sont bavards sur l’arc-en-ciel, surtout au XIIIe siècle, le grand siècle de l’optique. L’arc retient alors l’attention des plus grands savants, qui redécouvrent les Météorologiques d’Aristote et l’optique arabe, principalement celle d’Alhazen : Robert Grosseteste, John Pecham, Roger Bacon, Thierry de Freiberg, Witelo. Tous s’efforcent de déterminer le nombre des couleurs visibles dans l’arc et la séquence que celles-ci forment en son sein. Aucun ne met en avant une séquence ou un fragment de séquence qui pourrait avoir un rapport quelconque avec le spectre. Tous voient dans l’arc-en-ciel une atténuation de la lumière solaire traversant un milieu aqueux, plus dense que l’air. Les controverses portent essentiellement sur les faits de réflexion, de réfraction ou d’absorption des rayons lumineux, sur leur mesure et sur celles de leurs angles. La plupart des arguments et des démonstrations sont hérités de la culture antique ou de la science arabe, comme le sont par ailleurs toutes les explications qu’avancent les médecins et les encyclopédistes à propos de la vision colorée.

      
        Bibl. : C. B. Boyer, The Rainbow. From Myth to Mathematics, New York 1959 ; B.S. Eastwood, « Robert Grosseteste’s Theory of the Rainbow. A Chapter in the History of Non-Experimental Science », dans Archives internationales d’histoire des sciences, 19 (1966), p. 313-332 ; D. C. Lindberg, « Roger Bacon‘s Theory of the Rainbow. Progress or Regress ? », dans Isis, vol. 17, 1968, p. 235-248 ; M.-T. Lorcin, « L’arc-en-ciel au XIIIe siècle », Senefiance, 24 (1988), 229-251 ; M. Blay, Les Figures de l’arc-en-ciel, Paris 1995 ; B. Maitte, Histoire de l’arc-en-ciel, Paris 2005.

        Voir : définition, vision.

      

    

    
    
      Argent (héraldique)

      Mot désignant la couleur blanche dans la langue du blason. Jusqu’au début du XIIIe siècle il est parfois en concurrence avec le mot blanc, mais à partir des années 1220, il reste le seul terme héraldique pour nommer cette couleur. En revanche, dans la représentation des armoiries (images, objets, œuvres d’art), la coloration blanche demeure la plus fréquente jusqu’à l’époque moderne, même si, à partir du milieu du XIVe siècle, on rencontre de temps en temps – notamment sur les pièces d’émail et d’orfèvrerie – de l’argenté ou de l’argent véritable. Dans la peinture et l’enluminure cela est plus rare et, en général, assez disgracieux car le métal s’est plus ou moins oxydé.

      Dans la langue du blason, le mot argent est toujours précédé de la préposition de, comme s’il s’agissait d’un terme de matière : d’argent à une aigle de gueules ; d’azur à six billettes d’argent ; parti d’argent et de sinople à trois losanges de l’un en l’autre.

      
        Bibl. : B. B. Heim, Or and Argent, La Haye, 1994.

        Voir : azur, blanc, couleurs héraldiques, gueules, or, pourpre, sable, sinople.

      

    

    
    
      Aristote 

      Le philosophe grec n’a consacré aucun ouvrage spécifique à la couleur, mais celle-ci est présente de manière dispersée dans plusieurs de ses œuvres : le De anima, les Libri Meteorologicorum, tous les ouvrages de zoologie et surtout le De sensu et sensato. Avant que ces textes soient redécouverts et traduits – en différentes phases – aux XIIe et XIIIe siècles, il circule en Occident un court traité spécialement consacré à la nature des couleurs, leurs origines, leurs mutations : le De coloribus, conservé dans un grand nombre de manuscrits et différentes versions. Il n’est pas dû à Aristote mais il lui est souvent attribué. Son auteur n’est pas non plus Théophraste ou Straton, mais peut-être un compilateur, membre d’une école péripatéticienne tardive. Le texte a d’abord circulé en grec, la première traduction latine ne datant que du VIIIe ou du IXe siècle.

      Le De coloribus est un texte important pour la culture médiévale car l’échelle des couleurs qu’il propose est reprise par les grands encyclopédistes du XIIIe siècle, spécialement Barthélemy l’Anglais, ainsi que par leurs glossateurs et continuateurs : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, violet noir. Une telle échelle, du clair au foncé, qui fait naître les couleurs de l’affaiblissement de la lumière au contact des corps, restera le classement scientifique de base pour ordonner les couleurs jusqu’à la découverte du spectre par Newton en 1666. 

      
        Bibl. : P. Kucharski, « Sur la théorie des couleurs et des saveurs dans le  De sensu aristotélicien », Revue des études grecques,  67 (1954), p. 355-390 ; H. B. Gottschalk, « The De coloribus and its Author », dans Hermes, 92 (1964), p. 59-85 ; Aristote, Minor Works, XIV, ed. W. S. Hett, Cambridge, 1980, p. 3-45 (texte grec) ; Aristote, De coloribus, éd. et trad (all.) G. Wöhrle, Berlin, 1999.

        Voir : arc-en-ciel, définition, vision.

      

    

    
    
      Armoiries : voir Couleurs héraldiques

    

    
    
      Azur (héraldique)

      Mot désignant la couleur bleue dans la langue du blason. Jusqu’à la fin du XIIe siècle il est parfois en concurrence avec le mot bleu (blef, bloi), mais à partir des années 1200, il reste le seul terme héraldique pour nommer cette couleur. Dans son emploi héraldique, le mot azur est toujours précédé de la préposition de, comme s’il s’agissait d’un terme de matière : d’azur à une bande d’argent ; d’or à six aiglettes d’azur.

      
        Bibl. : M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, 2000, p. 55-63 ; Idem, Le roi de France tué par un cochon, Paris, 2016, p. 178-200.

        Voir : argent, bleu, couleurs héraldiques, or, pourpre, sable, sinople.

      

    

    
    
      Azurite (azzurum montanum, azzurum tedescum)

      L’azurite est le pigment bleu le plus utilisé dans l’Antiquité classique et dans le monde médiéval. Il ne s’agit pas d’une pierre, comme le lapis-lazuli, mais d’un minerai, fait d’un carbonate basique de cuivre. Sa stabilité est moins grande que celle du lapis. Le pigment vire facilement au vert ou au noir et, surtout lorsqu’il est mal broyé, ses bleus sont nettement moins beaux : trop fin, il perd sa couleur et devient pâle ; trop gros, il se mêle difficilement à un liant et donne une peinture légèrement granuleuse. Les Grecs et les Romains le font venir d’Arménie (lapis armenicus), de Chypre (caeruleum cyprium) et du mont Sinaï. Au Moyen Âge, on l’extrait surtout des monts métallifères d’Allemagne et de Bohème ; d’où ses différents noms : « bleu de montagne », « bleu d’Allemagne ».

      
        Voir : indigo, lapis-lazuli, pigments bleus.

      

    

    



B
Bayeux : voir Broderie de Bayeux

Beauté des couleurs
Qu’est-ce qu’une belle couleur au Moyen Âge ? Répondre à cette question n’est pas une tâche aisée. Pour conduire ses enquêtes, l’historien est ici prisonnier des mots. Le beau et le laid sont d’abord affaire de vocabulaire. Or, entre la couleur réelle des êtres et des choses, la couleur véritablement perçue par tel ou tel individu et la couleur nommée par tel ou tel auteur, l’écart peut être considérable. En outre, l’historien médiéviste n’a pour ainsi dire jamais prise sur les goûts individuels. Tout passe par le regard des autres et, plus encore, par celui de la société prise dans son ensemble. C’est pourquoi les jugements sur la beauté ou la laideur des couleurs relèvent d’abord de considérations morales, religieuses ou sociales. Le beau c’est presque toujours le convenable, le juste, le tempérant, l’habituel. Certes, le plaisir purement esthétique de la contemplation des couleurs existe, mais il concerne surtout les couleurs de la nature, les seules vraiment belles, pures, licites et harmonieuses parce qu’elles sont l’œuvre du Créateur. En outre, malgré les témoignages des poètes, l’historien est mal outillé pour étudier cette pure délectation chromatique ; ici aussi il reste prisonnier des mots.
Au reste, les notions de plaisir, d’harmonie, de beauté ne sont pas au Moyen Âge ce qu’elles sont au XXIe siècle, tant s’en faut. La perception même des associations ou des oppositions de couleurs peut être très différente de la notre. Juxtaposer du jaune et du vert, par exemple, est pour la sensibilité médiévale un des plus violents contrastes que l’on puisse produire. Or, pour nous, ces deux couleurs, voisines dans le spectre, sont proches l’une de l’autre, et notre œil est habitué à passer insensiblement du jaune au vert ou du vert au jaune sans ressentir une impression de rupture, encore moins de contraste. Inversement, des contrastes comme rouge/vert ou rouge/jaune qui pour nous sont relativement forts, ne le sont pas, ou guère, pour l’œil médiéval.
Dès lors, comment juger de la beauté ou de la laideur des ensembles colorés que le Moyen Âge nous a laissées ? Non seulement nous ne les voyons pas dans leur état d’origine mais telles que le temps les a faits ; non seulement nous les regardons dans des conditions d’éclairage qui n’ont aucun rapport avec les conditions de l’époque médiévale ; mais notre regard ne s’accroche ni aux mêmes qualités, ni aux mêmes valeurs, ni aux mêmes accords. Comment vraiment distinguer aujourd’hui, comme on le faisait au Moyen Âge central, le clair du brillant, le terne du pâle, le lisse de l’uni ? Ces notions, que nous avons tendance à confondre, ne sont alors nullement identiques, ni même approchantes. Par ailleurs, comment ressentir aujourd’hui une impression différente selon la structure de la polychromie : impression désagréable si les couleurs se situent sur un même plan, mais au contraire plaisante si elles s’organisent en épaisseur, sur plusieurs plans empilés les uns sur les autres ? C’est ainsi que l’œil médiéval les perçoit et les apprécie diversement. Enfin, et surtout, comment apprendre à reconnaître et à séparer, à la manière du XIIe ou du XIIIe siècle, une couleur sèche d’une couleur humide, une couleur tendre d’une couleur dure, une couleur chaude d’une couleur froide ? Pour nous le bleu est une couleur froide, et même la plus froide des couleurs. Pour les contemporains de saint Louis, c’est une couleur chaude !
Sur le terrain de la couleur, il n’existe aucune vérité éternelle ni universelle. Tout est culturel, étroitement culturel, et les pièges de l’anachronisme guettent l’historien à chaque coin de document.
Bibl. : A. Ott, Études sur les termes de couleur en vieux français, Paris, 1900, p. 146-164 ; M. Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 1991, p. 17-59 ; CUER MA, Le Beau et le laid au Moyen Âge, Aix-en-Provence, 2000 (Senefiance, 43).


Bernard de Clairvaux (1090-1153)
Nombreux sont les travaux qui ont étudié l’attitude de saint Bernard à l’égard de l’art. Rares en revanche sont ceux qui évoquent, ne serait-ce qu’en quelques lignes, ses rapports avec la couleur. La documentation pourtant ne manque pas. Dans différents sermons, traités, lettres, l’abbé de Clairvaux évoque ce sujet. Pour l’historien des couleurs, le plus important n’est du reste pas ce que Bernard nous dit – qui est peu original – que la façon dont il le dit. Sous sa plume, un mot n’est jamais employé pour un autre. Le choix des adjectifs, notamment, ne s’appuie pas sur une synonymie plus ou moins vague, chaque terme possède un sens précis, et ce sens est riche d’enjeux théologiques, éthiques ou politiques.
Ainsi dans le long conflit qui l’oppose à Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, à propos de la couleur de la robe monastique et du luxe des églises (1124-1145). Pierre reproche aux moines cisterciens d’avoir choisi le blanc, « orgueilleuse couleur de splendeur et de gloire », et emploie pour les désigner l’expression monachi candidi. Bernard lui répond que certes leur robe est blanche mais qu’ils ne sont nullement des monachi candidi, seulement des monachi albi. L’abbé de Clairvaux joue ici sur le sens des deux adjectifs latins qui désignent la couleur blanche : candidus et albus. Le premier qualifie un blanc lumineux, brillant, resplendissant ; le second, un blanc plus neutre, plus mat, moins riche. Pour Bernard, il n’y a aucune vanité dans le choix de ce blanc-albus : c’est un blanc pur, humble, innocent, et c’est bien à tort que l’abbé de Cluny y a vu le blanc splendide et glorieux de la candor.
Pour Bernard la couleur est toujours matière avant d’être lumière. Le problème artistique et moral posé par la couleur n’est donc pas tant un problème de coloration – au reste, Bernard n’emploie que rarement des termes comme rouge, vert, bleu, jaune – qu’un problème de densité, de matérialité. Non seulement la couleur est impure, non seulement elle est trop riche, non seulement elle constitue un luxe inutile, une vanitas – toutes choses banales dans le discours d’un théologien – mais elle a à voir avec le dense, avec l’obscur, avec l’opaque. Sous la plume de l’abbé de Clairvaux, le mot color est rarement associé aux notions de clarté ou d’éclat mais plutôt à des termes qui traduisent des notions d’épaisseur ou d’obscurité (spissus, tenebrosus). 
Telle est l’originalité de Bernard de Clairvaux qui voit dans la couleur non pas du brillant mais du mat, non pas du clair mais du sombre. La couleur n’éclaire pas, elle obscurcit, elle étend la part des ténèbres, elle est suffocante et diabolique. Le beau, le clair, le divin, qui tous trois sont émergences hors des opacités, doivent donc se détourner de la couleur. De telles conceptions posent à l’historien une double interrogation, l’une touchant à l’éthique, l’autre à la sensibilité. Pour ce qui concerne la première, Bernard n’est guère original : la plupart des morales médiévales de la couleur sont des morales de la densité et de la saturation avant d’être des morales de la coloration. Pour la seconde, au contraire, l’abbé de Clairvaux se montre des plus singuliers. Voir le clair et le beau dans le désaturé n’est pas au Moyen Âge une attitude ordinaire. Envisagée hors de toute considération éthique ou économique, elle semble exprimer une perception originale des différents paramètres qui aident à définir la couleur : en règle générale, le beau médiéval est bien à chercher du côté du clair, mais pas du décoloré. Certes, en tant que théologien Bernard sait bien que Dieu est lumière ; mais en tant qu’homme il paraît être relativement indifférent à celle-ci. Et en tant que prélat, il s’emporte à maintes reprises contre les immenses candélabres et les lourdes couronnes de lumière qui ornent les églises (notamment clunisiennes). Sur ce point, il est relayé par la rigueur des règlements cisterciens, limitant l’éclairage à l’intérieur des lieux de culte.
Ce problème personnel des rapports avec la lumière est d’autre part amplifié par une haine tenace de la diversitas, c’est-à-dire, en termes de couleurs, de la polychromie. Tant par esprit de pénitence et de pauvreté que par goût et sensibilité profonde, l’abbé de Clairvaux déclare la guerre aux couleurs, aux couleurs entre elles plus qu’à la couleur seule. S’il tolère parfois pour les livres enluminés un certain décor monochrome, il rejette tout ce qui relève de la varietas colorum, comme les vitraux multicolores, les peintures polychromes, l’orfèvrerie et les pierres chatoyantes. En fait Bernard n’aime pas ce qui scintille, encore moins ce qui brille. D’où sa haine de l’or. Pour lui – et c’est en cela qu’il diffère des hommes de son temps – le clair et le brillant s’opposent fortement.
Bibl. : M. D. Knowles, Cistercians and Cluniacs, the Controversy between St. Bernard and Peter the Venerable, Oxford, 1955 ; G. Constable, The Letters of Peter the Venerable, Cambridge (Mass.), 1967, 1, p. 55-58 et 285-290 ; G. Duby, Saint Bernard. L’art cistercien, Paris, 1976 ; A. H. Bredero, Cluny et Cîteaux au douzième siècle : l’histoire d’une controverse monastique, Amsterdam, 1986 ; M. Pastoureau, « Les Cisterciens et la couleur au XIIe siècle », dans Cahiers d’archéologie et d’histoire du Berry, 136 (1998), p. 21-30.
Voir : beauté des couleurs, définition, éclairage, lumière, ordres monastiques, vision.


Bestiaire (bestiarum liber)
On désigne sous le nom de bestiaire un type d’ouvrage, propre au Moyen Âge, qui décrit les « propriétés » d’un nombre plus ou moins grand d’animaux afin d’en tirer des enseignements moraux et religieux. Ces propriétés – réelles ou imaginaires – concernent à la fois l’aspect physique de l’animal, son comportement, ses mœurs, ses relations avec les autres espèces, voire avec les humains. Elles concernent également toutes les croyances ou légendes qui l’entourent. Le lion, par exemple, qui passe pour dormir les yeux ouverts, est un symbole de vigilance ; d’où sa présence aux portes des églises et une comparaison avec le Christ, qui dans son tombeau ne dort pas mais attend sa Résurrection, voire avec Dieu, qui conserve toujours les yeux ouverts. Inversement, le porc, qui ne pense qu’à manger et qui fouille constamment le sol à la recherche de nourriture sans jamais lever son regard vers le ciel, est l’image de l’homme pécheur qui préfère les biens matériels de ce monde à la contemplation de Dieu et à l’espérance du monde à venir.
Ainsi se développe le discours des bestiaires : partant d’observations ou de croyances concernant tel ou tel animal, voire plus simplement de son nom ou de son aspect, il procède par comparaisons, métaphores, étymologies ou similitudes pour se livrer à des considérations morales ou religieuses. En ce sens, il est le parfait reflet de la pensée médiévale qui se construit souvent autour d’une relation de type analogique, c’est-à-dire une relation appuyée sur la ressemblance – plus ou moins évidente – entre deux mots, deux notions, deux objets, ou bien sur la correspondance entre une chose et une idée. Cette pensée analogique médiévale s’efforce d’établir un lien entre quelque chose qui est apparent et quelque chose qui est caché. 
Beaucoup de bestiaires sont bavards sur les couleurs du pelage, du plumage, des écailles, de la peau ou de tout autre partie du corps des animaux. C’est un moyen de se livrer à des spéculations symboliques et d’en tirer des vérités morales. Décrire l’animal, notamment ses couleurs, c’est rechercher et dévoiler ses significations cachées en s’appuyant sur la Bible – les bestiaires sont truffés de citations bibliques – sur les Pères de l’Église et sur les auteurs anciens faisant autorité (Aristote, Pline, Isidore de Séville et quelques autres). Chaque animal apparaît comme la figuration d’une autre chose qui lui correspond sur un plan supérieur ou immuable et dont il est le symbole. Le renard, par exemple, est l’incarnation du Malin et l’image de la ruse, du mensonge ou de la trahison parce que sa robe est rousse comme la chevelure de Judas, l’apôtre félon et le traître par excellence.
Bibl. : F. McCullough, Medieval Latin and French Bestiaries, Chapel Hill (États-Unis), 1960 ; D. Hassig, Medieval Bestiaries : Text, Image, Ideology, Cambridge, 1995 ; G. Febel et G. Maag, Bestiarien im Spannungsfeld. Zwischen Mittelalter und Moderne, Tübingen, 1997 ; R. Baxter, Bestiaries and their Users in the Middle Ages, Phœnix Mill (G.-B.), 1999 ; M.-T. Tesnière, Bestiaire médiéval. Enluminures, Paris, 2005 ; R. Cordonnier et C. Heck, Bestiaire médiéval, Paris, 2011 ; M. Pastoureau, Bestiaires du Moyen Âge, Paris, 2011
Voir : caméléon, colombe, corbeau, cygne, merle, panthère, perroquet, phénix, renard, roux.


Bestiaire infernal
Le Diable n’a pas le monopole du noir infernal, tout un cortège d’animaux l’accompagne qui semblent sortis du gouffre de l’enfer et porter sur leur corps une partie de l’obscurité qui y règne. Ce sont en général des animaux dans lequel Satan aime s’incarner ou bien qui lui servent d’attributs et constituent sa cour. Animaux véritables, comme l’ours, le bouc, le sanglier, le loup, le chat, le corbeau, la chouette et quelques autres, mais aussi animaux hybrides, chimériques ou monstrueux tels le satyre, le centaure, la chauve-souris (qui pour la zoologie médiévale est à la fois rat et oiseau). À ce bestiaire, au sein duquel prédominent les animaux à pelage ou plumage noir et d’autres qui vivent la nuit, dans les ténèbres, viennent se joindre, à partir du XIIIe siècle, des créatures au corps vert ou verdâtre : dragon, serpent, crocodile, hydre, basilic, grenouille, sauterelle, sirène. Plusieurs d’entre eux, tels le dragon ou le crapaud, ont droit à une notice dans le présent dictionnaire. Attardons-nous ici sur quelques autres qui contribuent à faire de cette faune un « bestiaire vert » particulièrement redoutable.
Pour l’imaginaire médiéval, la plupart des serpents sont verts, et cette couleur est le signe de leur nature mauvaise et dangereuse. Le venin de l’aspic endort plus qu’il ne tue, mais il endort définitivement : l’homme ou la femme qui a été mordu tombe dans un profond sommeil et ne se réveille plus : c’est ce qui est arrivé – nous disent les bestiaires – à la reine Cléopâtre, qui se suicida en plaçant un aspic sur son sein. La vipère est plus rusée et plus cruelle : elle se cache pour mieux surgir et mordre là où on ne l’attend pas. La femelle surtout est haïssable. Son union avec le mâle est tragique pour ce dernier : pour que l’accouplement soit fécond, il doit introduire sa tête dans la bouche de sa compagne ; mais quand il y a déposé sa semence, elle lui tranche aussitôt la tête avec ses dents. De cette union mortifère naissent des petits tout aussi impitoyables : sitôt sortis du ventre de leur mère, ils la tuent.
Dans l’eau vivent des bestioles et des créatures vertes tout aussi perfides. Ainsi la grenouille, qui n’est pas pour les bestiaires le sympathique petit animal que nous connaissons. C’est un « ver d’eau sale, visqueux et venimeux, vert sur la tête et le dos, tacheté sous le ventre, horrible à voir et haï de tout le monde ». Comme son amie la vipère, la grenouille est pleine de poison. Heureusement, elle est peureuse : à la moindre alerte, elle se réfugie dans l’eau ou dans la vase ; sa lâcheté est proverbiale. Innombrables sont les recettes liées à la sorcellerie dans lesquelles interviennent des organes ou des humeurs tirés de la grenouille : langue, bave, venin, yeux, peau, pattes. Beaucoup ont à voir avec la sexualité, l’animal étant un des attributs ordinaires de la luxure. Plusieurs auteurs affirment que les grenouilles s’accouplent la nuit et se livrent à des orgies semblables à celles du sabbat. Ce sont des êtres démoniaques, comme l’exprime la couleur verte de leur peau.
La sirène l’est également. C’est une créature hybride, mi-femme mi-animal. Dans l’Antiquité, elle était le plus souvent oiseau, au Moyen Âge elle est surtout poisson. Son corps, féminin et superbe dans la partie supérieure, se termine par une inquiétante queue « empoissonnée » de couleur verdâtre. Les sirènes sont hypocrites et cruelles : elles charment les marins par leur beauté et la douceur de leur chant, les attirent loin du rivage et les endorment. Elles montent alors à bord des navires, abusent des dormeurs puis les précipitent dans les gouffres marins ; certaines dévorent même leurs cadavres. Plus féroce encore est le crocodile, le monstre des fleuves. Bien que son nom (crocodilus) évoque plutôt la couleur jaune (croceus), dans les images il est toujours de couleur verte et ressemble à un dragon aptère ou bien à un énorme lézard doté de quatre pieds très larges et de jambes courtes. Son corps est recouvert d’écailles de grandes dimensions, dures et coupantes. Sa tête est horrible à voir, longue et fendue par une immense bouche, privée de langue mais d’autant plus menaçante qu’elle abrite un grand nombre de dents. Ces dernières ne lui servent pas à broyer mais seulement à mordre et à tuer. Le crocodile est en effet extrêmement vorace et, comme sa mâchoire inférieure reste immobile, il gobe plus ses proies qu’il ne les mâche. Son intestin très long explique pourquoi sa digestion est lente, l’obligeant à rester longtemps immobile. Comme le renard et tous les animaux pleins de ruse, il peut faire semblant de dormir puis se réveiller soudainement, se dresser d’un seul coup de queue et s’emparer de tous les animaux qui se sont approchés de lui. Il est fourbe, violent, glouton. Mais, étrangement, il semble connaître le remord. Tous les bestiaires racontent en effet comment le crocodile, lorsqu’il voit un homme s’approcher de lui, ne peut s’empêcher de le saisir et de le dévorer. Mais ensuite il regrette ce qu’il a fait et pleure longuement, des larmes de crocodile, épaisses, abondantes, verdâtres.
Le bestiaire du Diable ne s’appuie pas seulement sur la couleur noire, verte ou même rouge des animaux qui le composent mais aussi sur leur animalité corporelle. Un bras, un pied, une bouche suffisent pour créer cette animalité, de même que n’importe quel écart par rapport à l’anatomie ordinaire de telle ou telle espèce. Dans les images, une attention particulière est accordée au traitement des surfaces corporelles. Pour qui prend la peine d’y regarder de près, il y a là un travail minutieux pour exprimer les défauts, les accidents ou les caractères inquiétants de la peau, des poils, des plumes ou des écailles de Satan et de ses compagnons. Pour ce faire, on joue sur les oppositions entre l’uni et le rayé, entre le semé et le tacheté, entre les différentes structures de trame ou de compartimentage. Si le lisse et l’uni sont relativement rares pour habiller le corps des créatures infernales, le rayé est fréquent et connote toujours quelque chose de trouble ou de dangereux. C’est aussi le cas des structures en damier, en losanges, en écailles : elles ont un effet cinétique et, renforcées par des jeux de couleurs opposant le clair et le sombre, le saturé et le désaturé, parviennent à susciter des impressions déplaisantes, sinon repoussantes.
Typique à cet égard est la façon de rendre l’idée de visqueux, si fréquent dans l’univers des dragons, des serpents, des crapauds et des espèces aquatiques. Le visqueux se traduit par des lignes ondulées, dessinant des compartiments qui s’emboîtent en écailles, et a recours à différentes nuances de vert, spécialement des verts très pâles. Pour la sensibilité médiévale, l’humide entretient des rapports étroits avec le peu coloré : désaturer une couleur est un moyen de la mouiller. Le cas du tacheté est différent : il exprime une idée de désordre, de souillure, d’impureté. Dans l’univers diabolique, il sert à exprimer la pilosité (par touffes irrégulières) et, plus encore, la pustulence. Ce qui est tacheté a à voir avec le scrofuleux, le bubonesque, le lépreux. Dans une société où les maladies de peau sont à la fois fréquentes, graves et redoutées, avoir des taches sur le corps entraîne une déchéance, parfois une mise au ban de l’ordre social, comme dans le cas des lépreux enfermés dans des léproseries, antichambres de la mort.
Bibl. : M. Pastoureau, « Bestiaire du Christ, bestiaire du Diable. Attributs animaux et mise en scène du divin dans l’image médiévale », dans Couleurs, images, symboles, Paris, 1989, p. 85-110 ; J. Leclerc-Marx, La Sirène dans la pensée et dans l’art de l’Antiquité et du Moyen Âge. Du mythe païen au symbole chrétien, Bruxelles, 1997.
Voir : crapaud, Diable, dragon, noir, verdâtre, vert.
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Blanc (histoire et symbolique)
Retracer brièvement l’histoire du blanc entre la fin de l’Antiquité et l’aube des temps modernes est un exercice difficile. Contrairement aux autres couleurs, celle-ci semble échapper à toute chronologie, ou du moins elle se montre rebelle aux approches séquencées de l’historien. Faire un certain nombre de remarques en revanche est possible et permet de cerner les grandes lignes de ce que le blanc pouvait représenter pour les hommes et les femmes du Moyen Âge.
La première remarque doit souligner que jamais en Occident, avant le XVIe siècle, le blanc ne s’est vu contester son statut de couleur véritable. Bien au contraire, de l’Antiquité la plus reculée jusqu’aux lendemains de l’an mille, il a constitué avec le rouge et le noir une triade chromatique jouant dans la culture matérielle, dans la vie sociale et dans le monde des symboles et des représentations, un rôle plus important que toutes les autres. Ces dernières existaient, bien évidemment, mais aucune ne pouvait rivaliser en importance avec le blanc, le rouge ou le noir. La primauté de ces trois couleurs dans les sociétés anciennes n’est du reste pas propre à l’Europe. On la rencontre aussi au Proche et au Moyen-Orient ainsi que dans une bonne partie de l’Asie. Dans la Bible, par exemple, où les termes de couleur sont rares, la presque totalité des occurrences concernent ces trois couleurs. En Europe, il faut attendre la diffusion de la gravure et du livre imprimé, dans la seconde moitié du XVe siècle, pour que le noir et le blanc commencent à être regardés comme des couleurs particulières. Au siècle suivant, les morales protestantes prennent le relais en distinguant, pour le vêtement ou le cadre de vie d’un chrétien vertueux, des couleurs « honnêtes » (blanc, gris, noir, bleu) et des couleurs « deshonnêtes » (rouge, jaune, vert). Ce faisant, elles contribuent à distinguer le noir et le blanc des autres couleurs. Mais c’est Isaac Newton qui porte le coup décisif en 1666 : grâce aux expériences du prisme, il décompose la lumière du soleil en rayons colorés et découvre le spectre, un nouvel ordre des couleurs au sein duquel il n’y a désormais plus de place ni pour le noir ni pour le blanc. 
La deuxième remarque se rattache à la première : au Moyen Âge, en Europe, il n’y a jamais eu, dans quelque langue que ce soit, synonymie entre « blanc » et « incolore ». Tant en latin que dans les langues vernaculaires, les sens figurés de l’adjectif blanc ont été nombreux (pur, propre, vierge, innocent, vide, intact, clair, lumineux, favorable, etc.), mais jamais celui-ci n’a signifié « sans couleur ». Pour ce faire, il faut attendre la fin du XVIIe siècle, lorsque le blanc commence à être considéré comme une non-couleur. Auparavant, la notion d’incolore – à bien des égards difficile à cerner – se rattache à la matière ou à la lumière, pas à la coloration. Pour les auteurs médiévaux qui font de la couleur une matière, c’est-à-dire une sorte de pellicule qui enveloppe les corps, l’incolore c’est l’absence ou la très faible quantité de matière colorante. Par là même, ses synonymes sont à chercher du côté de termes comme « très pâle », « délavé », « diaphane », « transparent ». Inversement, pour les auteurs qui, comme Aristote, voient dans la couleur un affaiblissement de la lumière, l’incolore trouverait plutôt son point d’ancrage dans le noir. Une telle hypothèse est cependant rarement formulée. Et ni dans un cas ni dans l’autre il n’est question de blanc.
Pour voir apparaître une sorte d’équivalence entre « blanc » et « incolore », il faut donc attendre le début de l’époque moderne. Le rôle du papier semble ici avoir été déterminant. Support du livre imprimé et de l’image gravée, le papier, plus blanc que le parchemin, tend progressivement à représenter une sorte de « degré zéro » de la couleur. Dans toute image, la couleur se décline par rapport à un fond et c’est ce fond – ou ce support, quel qu’il soit – qui constitue le « sans couleur » : le parchemin pour le manuscrit enluminé ; le mur pour la peinture murale ; le bois pour la peinture sur panneau ; le papier pour l’image gravée et imprimée. Aux XVe et XVIe siècles, la multiplication des supports papier, pour les images comme pour les livres, a ainsi fait naître une sorte de synonymie entre la couleur de ce papier – le blanc – et l’idée d’incolore.
Une troisième remarque concerne la perception des différentes nuances du blanc : au fil du temps, elle s’est appauvrie, du moins en Occident. Notre œil moderne semble en effet moins sensible que celui de nos ancêtres du Moyen Âge aux multiples variétés de blanc, non seulement celles que propose la nature mais aussi celles que l’homme produit lui-même par la peinture et par la teinture. Notre œil est également moins sensible que l’œil de certaines populations non occidentales : celles du grand Nord, par exemple, habituées à voir dans le spectacle de la neige et de la glace une palette de blancs dont les subtiles nuances ne sont perceptibles (et nommables) que par les autochtones. Les langues européennes reflètent cet appauvrissement de perception et de sensibilité. Elles ne possèdent aujourd’hui, dans l’usage courant, qu’un seul terme pour nommer la couleur blanche, alors qu’autrefois il y en avait plusieurs, souvent deux, parfois davantage. Le latin médiéval, par exemple, use encore couramment de deux mots : albus et candidus, comme le faisait le latin classique. Le premier qualifie le blanc neutre, mat, peu valorisé ni valorisant ; le second désigne le blanc lumineux, étincelant, pur, bénéfique. De même, les anciennes langues germaniques disposent elles aussi de deux termes, l’un construit sur une racine wit (blanc terne), l’autre sur une racine blank (blanc brillant). Dans certaines de ses pièces, Shakespeare oppose encore wite et blank. Mais il est un des derniers auteurs à le faire.
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