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Chanter en vérité est un tout autre souffle.
Un souffle pour rien. Un vol dans le dieu. Un vent.
R. M. Rilke, Sonnets à Orphée

Préface de Marc de Smedt
Musique et méditation
J’ai rencontré plusieurs fois Gérard Kurkdjian alors qu’il était en charge de la direction artistique du mythique festival de musiques sacrées de Fès au Maroc, et j’avais apprécié la qualité de sa programmation et sa vaste culture musicale qu’il était toujours prêt à partager avec une présence attentive. Lorsqu’il m’a proposé ce manuscrit, je l’ai lu avec une curiosité d’autant plus réelle que le sujet me paraissait à la fois important et non traité par la pléthore de livres qui paraissent aujourd’hui sur la méditation. Le résultat a dépassé toutes mes attentes : en effet, il ne s’agissait pas de se relaxer avec de la « musak planante » style new age mais bien d’entrer dans un réel processus de méditation active, apte à créer un recueillement, support d’une nouvelle forme de contemplation, qui se trouve magnifiée par la plénitude de l’écoute d’œuvres majeures des répertoires classique et contemporain. Les rapports entre certaines musiques et l’univers du sacré sont anciens et l’auteur en parle en connaisseur. Mais au-delà de cela, ce qu’il nous propose dépasse le cadre religieux pour nous conduire à une véritable méditation laïque. Celle-ci ouvre notre intériorité à la dimension spirituelle de l’univers sonore agencé par des compositeurs inspirés qui ont donné le meilleur d’eux-mêmes. Sacha Guitry disait que « le silence qui suit l’écoute de Mozart est encore du Mozart »1. Dans les années 1990, le célèbre Dr Tomatis faisait écouter, entre autres, la sonate K 448 de Mozart à ses patients pour rééduquer leurs oreilles et apaiser leur psychisme tourmenté. Ses bons résultats furent confirmés par de multiples études scientifiques sur ce qu’on a pu appeler « l’effet Mozart », prouvant les bienfaits dans le traitement du stress, de la dépression et de l’anxiété, puis comme adjuvant, pour mieux gérer des troubles aussi graves que ceux de l’épilepsie ou d’Alzheimer. Le Dr Shuvendu Sen a pu ainsi dire à ce sujet « la musicothérapie est incontestablement l’une des méthodes les plus prometteuses »2 parmi toutes celles qui ont été évaluées (exercices physiques, interventions comportementales, luminothérapie…). Malgré diverses controverses, certains cultivateurs bio font même écouter de la musique à leurs plantes qui poussent mieux !
Avec cet ouvrage, il s’agit en fait d’aller encore plus loin : à l’aide d’un choix de musiques fort variées, ouvrir et guérir son âme afin d’élargir son intériorité à des dimensions universelles qui nous dépassent et atteignent ce que le maître ch’an Hung-tche a défini au XIIe siècle en Chine comme « la sagesse originelle présente en chacun de nous, qui ne peut être obscurcie »… Ce livre important et rare transforme notre façon d’écouter de la musique… et de méditer.
Marc de Smedt


Introduction
Parmi tous les arts, la musique est la forme la plus à même de générer quasi instantanément plaisir et émotions. Dès les toutes premières notes d’une mélodie, les paroles d’une chanson, nous pouvons être littéralement transportés, émus, joyeux ou mélancoliques. Est-ce simplement sa nature immatérielle et sonore qui donne à la musique cette puissance de « pénétration » exceptionnelle, capable de toucher si loin dans l’intime des cœurs ? Ou tirerait-elle ses pouvoirs d’autres flux, moins visibles, d’énergie et de sens ?
Avant d’aborder plus loin ces questions, constatons qu’elle a, au plus haut degré, la capacité d’ émouvoir, c’est-à-dire comme nous le dit l’étymologie latine, ex movere, de mettre en mouvement, d’activer les âmes, les sentiments et même aussi les corps1.
Depuis quarante ans que je les fréquente avec passion et assiduité, les musiques de notre planète, qu’elles soient d’Occident, d’Orient, d’Asie, d’Afrique ou des Amériques, qu’elles soient sacrées ou profanes, savantes ou populaires, sont les compagnes régulières de mon cheminement, qu’elles ont largement contribué à façonner. Certaines d’entre elles, beaucoup d’entre elles, ont la capacité de nous ouvrir à des réalités « supérieures », à des états intérieurs très profonds. À leur écoute, le monde dans lequel nous avons l’habitude d’évoluer est alors perçu comme plus vaste, plus beau, plus harmonieux, plein de cette douce et ample plénitude qui n’est pas sans rappeler certains états spirituels, dont ont témoigné au long des siècles de nombreuses voies mystiques.
Curieusement, cette proximité n’a pas éveillé jusqu’à aujourd’hui d’intérêt vraiment notable. Plutôt que de s’interroger sur le sens et la nature profonde des sentiments, des sensations, des mondes intérieurs, que ces musiques dévoilent parfois, on les a considérés le plus souvent comme accidentels, adventices, pour la raison, bien hâtivement supposée, qu’ils ne seraient pas porteurs de la même charge spirituelle que les voies des mystiques religieuses. Il me semble que cette différence de traitement mériterait d’être largement réévaluée aujourd’hui.
Car, à bien y réfléchir, qu’est-ce qui justifie, in fine, que l’on établisse une hiérarchie dans « l’ordre de la sacralité », si tant est qu’il en existât vraiment une, entre La Nuit obscure, le poème de saint Jean de la Croix et la Sonate au clair de lune de Ludwig van Beethoven ? Pourquoi devrait-on considérer comme une évidence qu’un texte du soufi andalou Ibn Arabi, qu’un sermon de Maître Eckhart, le grand théologien de la mystique rhénane ou que les pensées qu’un Lao Tseu distille dans le Tao Ti King seraient, ipso facto, investis de dimensions spirituelles plus profondes qu’une cantate de J.-S. Bach, qu’un raga d’Inde du Nord ou qu’une pièce de flûte shakuhachi du Japon ?
Est-ce parce que l’écriture est considérée dans notre culture comme une forme d’expression plus « sérieuse », et donc plus « fiable », que la musique ? Si l’on prend bien en compte l’influence sourde et puissante que cette position dominante de l’écriture exerce sur nos modes de pensée et de perception, est-ce que la riche littérature dont ont été l’objet, au fil des âges, les états intérieurs générés par les voies de réalisation des mystiques religieuses, peut encore suffire à leur conférer une forme de garantie supérieure d’authenticité et de profondeur ? Au nom de quoi devrait-on souscrire sans recul à ces « évidences » qui sont largement le fruit d’orientations culturelles ancestrales ?
Derrière ce que je considère comme relevant grandement de processus d’autovalidation, je vois en réalité une forme générale et diffuse de dénégation de la puissance spirituelle propre de la musique, dénégation très ancienne qui est commune à beaucoup des « grandes religions » du monde.
Ce qui est minimisé, voire nié ici, est que ces chants et ces musiques, par-delà leurs trésors esthétiques et les émotions qu’ils peuvent susciter, touchent par eux-mêmes – je dis bien, par eux-mêmes et la précision est importante – profondément au sacré, à leur manière particulière et unique.
Le sacré que ces musiques dessinent est mouvant, ductile, labile, polymorphe, évanescent. Sa nature est différente, car ses racines puisent leur énergie à des sources qui ne sont pas que religieuses, mais touchent aux flux les plus profonds de la vie. Comme la musique, ce sacré-là est plein de l’indicible qui excède les codes et les dogmes et, pour cela, il déborde des cadres formels dans lesquels l’acception commune et institutionnelle tend à le circonscrire.
Telle est du moins l’intuition qui est née de ma longue fréquentation des courants musicaux et spirituels de la planète.
Mes fonctions de directeur artistique de divers festivals2, mon parcours de musicien, initié à l’art des percussions traditionnelles de l’Inde et tout aussi amoureux de jazz, de musiques baroque et classique et de musiques du monde, mon travail de producteur et de créateur mené en compagnie d’artistes français, indiens, pakistanais, arméniens, iraniens, ont été les ferments fertiles d’une longue et profonde réflexion sur la nature de la musique, sa fonction et ses effets.
Ainsi, nourrie à la fois par les évolutions de ma trajectoire professionnelle et la lente et invisible maturation de mon espace intérieur, les deux se fécondant mutuellement, cette intuition, qui percevait la musique comme possible source spirituelle, s’est progressivement muée en certitude. C’est de ce creuset, de cette matrice, et ayant écarté progressivement les a priori que j’ai mentionnés plus haut, qu’a pris corps et forme, telle une fleur surgie de l’humus, cette forme inédite de méditation que j’appelle la méditation musicale et dont je vais dessiner les contours dans les pages qui suivent.
Forme singulière de recueillement, elle s’appuie sur la charge spirituelle tout à fait étonnante et à nulle autre pareille que porte en elle la musique. Celle-ci va y devenir l’objet, le support central, le foyer d’une nouvelle forme de contemplation au sein de laquelle elle va pouvoir dévoiler, révéler, libérer sa nature profonde de véritable flux d’énergie spirituelle, et cela, qui est aussi l’originalité de la méditation musicale, dans toute l’amplitude de sa richesse et sa diversité.
Je disais plus haut que l’apparition de ces états intérieurs était le fait de « certaines musiques ».
Cette précision a son importance dans la pratique particulière que je mets en place, car il est clair que toutes les musiques ne se prêtent pas d’égale manière à la forme de méditation que je présente.
Précisons d’emblée que les répertoires que je propose comme support de contemplation n’auront rien à voir avec le cadre convenu des musiques dites « planantes » ou « relaxantes », qui sont souvent utilisées dans certains milieux. À de rares exceptions – particulièrement lorsqu’elles sont prises dans certaines cultures d’Orient ou d’Asie, où il existe une vraie, belle et séculaire tradition dans ce genre musical –, ces « musiques » (j’utilise les guillemets à dessein pour les désigner ici), ne sont que de simples et souvent monotones modules mélodiques. Mêlés à des arrière-fonds où les sons d’éléments naturels (vent, pluie, rivières, chants d’oiseaux…) croisent des ambiances sonores plus synthétiques, ils ont pour but de créer, à moindre frais, les ambiances propices à diverses formes de relaxation, de détente psychomentales.
S’écartant de ces ersatz, la méditation musicale s’appuie quant à elle sur de « véritables » et riches musiques, choisies dans les répertoires des divers traditions et courants musicaux de la planète : musiques du monde, musique classique, jazz, musiques liturgiques et rituelles, créations contemporaines…
Choisies en fonction de leur beauté, de leur profondeur, de leur résonance émotionnelle, de leur capacité à recentrer et de leur potentiel spirituel, elles vont devenir des objets et des supports de contemplation, que l’on pourrait comparer à des mandalas mélodiques rayonnants. Avec l’appoint de techniques de concentration particulières, modulées ici selon un protocole soigneusement établi que je développerai en détail, ces musiques vont se révéler comme des flux d’énergie, porteuses d’un sacré qui transcende les univers religieux.
Elles vont pouvoir nous mettre ainsi en relation féconde avec la pure conscience d’être qui vibre au cœur de chacun, l’espace de notre soi profond3, pour faire de la méditation musicale une pratique qui l’apparente à un véritable exercice spirituel.


Chapitre 1
L’écoute de la musique
Durant de très longs siècles, le monde fut bien plus silencieux qu’aujourd’hui. Les bruits de la nature, les cris des animaux, les voix des hommes et les échos de leurs activités, que les machines n’avaient pas encore envahis, résonnaient au rythme de l’écoulement du temps et des saisons.
La musique et les chants y étaient présents, mais bien plus rares que de nos jours et surtout ne pouvaient s’écouter, s’apprécier que dans les moments forcément passagers et fugaces de leur exécution. L’enregistrement et la reproduction mécanique des sons n’existaient pas encore à ces époques anciennes. Chaque musique jouée, chaque mélodie chantée, que ce fût à l’occasion de cérémonies rituelles ou religieuses, lors de passage de musiciens ambulants dans les villages ou lors de concerts donnés dans les riches demeures de cercles aristocratiques, ne l’était que pour une seule et unique fois. Chaque exécution était nouvelle, ne pouvait être que nouvelle. Il revenait aux mémoires de garder les traces de ces moments exceptionnels.
En Europe, jusqu’au seuil de la période moderne, seuls les aristocrates de grande fortune, ou encore les membres du haut clergé avaient la possibilité d’entretenir des orchestres ou des chanteurs pour leur plaisir personnel ou pour le service de leur chapelle. Eux seuls pouvaient avoir le loisir d’entendre de la musique selon leur gré. Pour la majeure partie de la population, en dehors de l’église et de la messe dominicale, où officiaient parfois des chœurs, la musique n’était accessible que par intermittence, à l’occasion des passages épisodiques de ménestrels et de divers musiciens, jongleurs et saltimbanques itinérants.
Ce n’est qu’au milieu du XVIIe siècle qu’apparurent en France, à l’initiative d’Anne Danican Philidor, hauboïste au service de la Chapelle royale du roi Louis XIV, les premiers concerts ouverts au public et cela seulement durant certaines périodes de l’année. Présenter, même rapidement, le contexte sociohistorique dans lequel apparurent ces manifestations publiques pionnières, prémisses de la vague musicale qui allait déferler sur la planète dans les siècles suivants, ne manque pas d’intérêt pour illustrer notre réflexion sur l’évolution de la place de la musique dans nos sociétés et les diverses formes d’écoutes qu’elle pouvait susciter.
Sous le règne du Roi-Soleil, l’Académie royale de musique que dirigeait Jean-Baptiste Lully, le tout-puissant superintendant de la musique, avait le privilège exclusif de l’organisation des concerts et, de ce fait, monter des programmes musicaux à Paris n’était pas chose aisée. Durant les périodes de carême et lors des diverses fêtes du calendrier liturgique catholique, les représentations théâtrales et musicales étaient interdites. C’est en 1725, qu’Anne Danican Philidor, réussit à obtenir l’autorisation de monter, justement à l’occasion du carême, des concerts de bienfaisance, à la condition que la musique d’inspiration religieuse y fût prépondérante. Pour cette raison, cette toute première manifestation musicale publique, qui se tint dans le palais des Tuileries, fut appelée concert spirituel et donna son nom à la société de concerts éponyme qui organisa des manifestations musicales publiques jusqu’en 1791, avant que la Révolution ne mît fin à ses activités.
Si ces concerts se développèrent considérablement durant les décennies suivantes, il fallut attendre l’invention de l’enregistrement du son et sa reproduction, à partir du milieu du XIXe siècle, pour que soit progressivement mis fin à cette longue période étalée sur des siècles, que dis-je, des millénaires, où l’écoute de la musique, était un évènement peu fréquent, voire rare, pour la majeure partie des populations, non seulement d’Europe, mais du globe.
Les profondes évolutions socioculturelles et les innovations technologiques récentes ont achevé de bouleverser fondamentalement notre rapport à la musique, au point qu’elle est devenue de nos jours le média artistique largement dominant à l’échelle de la planète.
Imaginons nous un instant en cosmonaute, observateur voyageant dans l’espace, et doté de grandes, d’immenses oreilles, semblables aux antennes des satellites. Vue, ou plutôt entendue, de là-haut, depuis le silence sidéral, la Terre nous apparaîtrait comme une immense salle de concert sphérique. De tous les continents, de toutes les villes et villages, depuis les lieux les plus reculés, depuis toutes les chaînes de radio et de télévision, depuis tous les ordinateurs et les centaines de millions de téléphones portables, à chaque instant, sans répit, de jour comme de nuit, résonneraient et monteraient vers nous une cacophonie bigarrée, les vagues de milliers et de milliers de concerts, de musiques et de chants simultanés. Pythagore parlait de la musique des sphères, que dirait-il maintenant s’il se mettait à l’écoute de l’immense rumeur musicale qui enrobe constamment notre planète et se répand dans notre stratosphère, voire au delà ! Une vraie tour de Babel de mélodies, d’accords et de rythmes où se mélangent en permanence toutes les musiques du monde !
Sur les médias audiovisuels, il n’est pas une émission qui ne commence et ne se termine par une courte pièce musicale, une annonce ou un jingle qui en signe l’identité, reconnaissable dès lors par tous les auditeurs, dès les toutes premières secondes. Il n’est pas une publicité qui ne s’appuie largement sur de la musique, pas un débat, fût-il de haute tenue politique ou philosophique, qui ne soit ponctué à intervalle régulier par une nécessaire, obligée et sacro-sainte « pause » musicale. Tout se passe comme s’il était acquis que notre esprit est incapable de se concentrer plus de quelques minutes d’affilée, sans un moment de détente, confié à des musiques qui bien souvent n’ont rien à voir avec les propos tenus quelques instants plus tôt, et cela jusque sur des chaînes réputées comme sérieuses et de haut niveau culturel.
Je ne m’attarderai pas non plus sur le cinéma, où la musique occupe une place importante et parfois, pour certaines musiques de films de fiction, essentielle. Il n’est pas rare que certaines BO (bandes originales) restent gravées dans les mémoires autant que le film lui même. Certes, j’ai bien sûr conscience que la place de la musique relève ici en l’espèce d’un choix artistique pensé et réfléchi, très différent de l’utilisation compulsionnelle qui est faite quotidiennement dans les médias, et donc esthétiquement justifié. Il n’en reste pas moins qu’ici encore la musique occupe une place et une fonction essentielles, dont aucun réalisateur de film n’oserait se passer, et ceci n’est qu’une confirmation de plus de la place prépondérante qu’elle est venue occuper partout dans nos sociétés.
Tout cette ponctuation musicale omniprésente, qui se présente à nous sous les jours les plus naturels et rythme une grande partie de nos vies quotidiennes, relève en réalité d’une orientation socioculturelle précise. Celle-ci tend à privilégier le plaisir et le divertissement comme finalité et mode de vie, et la musique est, dans cette perspective hédoniste, le médium le plus facile d’accès, le mieux adapté, celui qui répond le mieux à ce type de demande sociale d’évasion.
Cette diffusion généralisée et sans limite est l’une des formes les plus invasives que prend la présence de la musique dans nos sociétés modernes. Intrusion permanente, elle imprime à nos existences une pulsation particulière, un mouvement constant, une sorte d’agitation persistante, qui sont considérés comme des indicateurs positifs de dynamisme, de créativité, des signes de vie (!). Dans ce schéma dominant d’un monde bruyant et hyperactif, le calme, la pondération, la tranquillité, la lenteur sont, par contraste, supposés être porteurs d’une moindre énergie vitale, et se retrouvent ainsi souvent disqualifiés. Cette débordante présence sonore et musicale rend difficile toute expérience de présence silencieuse, d’attention paisible et soutenue. Dans cette perspective, la musique, que l’on peut convoquer d’un clic et couper le plus souvent en courtes tranches modulables, est le médium le plus approprié pour cette distraction de masse, dont les répercussions sociétales sont très importantes, car elles formatent profondément les âmes et les comportements.
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