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Préambule
C’est un livre qui révèle des secrets. Un livre iconoclaste qui dépoussière, qui bouleverse, qui dépouille Merlin de ses oripeaux romantiques pour le redécouvrir dans sa version originale, sans rien dissimuler. Il est loin d’être bon, il est loin d’être vieux et il rit bizarrement… Mi-dieu, mi-diable, devin sarcastique ou prophète inspiré de l’espoir breton, expert en transactions douteuses, annonciateur du Graal et écrivain contrarié, Merlin se complaît dans l’équivoque, en grand maître du double je.
Cynique, railleur, imprévisible, prompt à se glisser d’un lieu à l’autre, d’un état à l’autre, d’un monde à l’autre, il se moque des frontières, des barrières, des apparences. Avec lui, le seuil n’est jamais net, la limite jamais précise. Au cœur de ses manigances et de son énigmatique rapport à l’écriture se jouent et se déjouent deux forces contradictoires dont il n’est pas si aisé de savoir laquelle des deux l’a emporté. Et c’est bien là que réside le véritable envoûtement.
Pourquoi l’arracher à ses forêts celtiques pour le projeter en pleine lumière ? Par nostalgie peut-être, pour le plaisir d’une flânerie au cœur de ses multiples visages, ou pour dépoussiérer la figure de l’enchanteur, trop, trop mal connu, et déjouer les écueils des extrapolations erronées. Entre érudition étouffante et vulgarisation abusive, notre Merlin semble perpétuellement condamné à subir un excès ou un autre, malmené entre la poussière des bibliothèques aux manuscrits pieusement numérotés et le romantisme mièvre des adaptations celtisantes, otage de médiévistes fervents ou du folklore facile.
Il est temps de le suivre au fil du temps, depuis les textes fondateurs de Geoffrey de Monmouth et Robert de Boron jusqu’à ceux de Mark Twain, Jacques Roubaud ou Catherine Dufour. De nous faufiler dans l’enchevêtrement des versions et le foisonnement des suites, des plus extravagantes aux plus poétiques, des plus lyriques aux plus hilarantes. Et curieusement, dans les dédales de cette exubérance, les plus fidèles ne sont pas celles que l’on croit… Car humour et rigueur font souvent bon ménage…
C’est un parcours amical, subjectif, qui ne suit d’autre itinéraire que celui du plaisir des textes et qui prétend à la loyauté plus qu’à l’exhaustivité. Un parcours confidentiel aussi, très confidentiel, qui ne dissimule rien des zones d’ombre de certains actes peu reluisants et met en lumière sans complaisance des épisodes pudiquement détournés. On te dit tout sur Merlin, on ne te cache plus rien !
C’est aussi un livre vagabond, comme Merlin, qui peut se parcourir dans l’ordre ou dans le désordre, lecteur, comme tu le désires. Comme dans ces cycles du Moyen Âge où chacun choisissait l’entrée qui répondait le mieux à sa curiosité sans se préoccuper d’une lecture platement linéaire, et circulait à son gré. Tu peux lire ces lignes au fil de tes envies, de tes questions, du hasard, l’annoter, l’abandonner, le prêter. Ne t’interdis rien mais apprends à dresser l’oreille au moment opportun, à ne pas laisser échapper un signe.
« De tout ce que j’ai pu lire au cours de ma laborieuse carrière, je ne connais rien de plus plein de mensonges et d’insanités et ce livre dépasse les divagations de l’ivresse et de la fièvre. Quand on est sage, on ne lit pas ce livre1 ! »

Quand on est sage, on ne lit pas ce livre ? Quelle belle invite ! Divaguons donc un peu, sur les voies officielles ou les chemins de traverse, sur les routes ou les sentiers ombreux afin de goûter au plaisir de la déambulation et de succomber en toute connaissance de cause cette fois au charme sulfureux de ce diable d’homme.



Et au(x) début(s) alors ?
Au début, il y eut un auteur sans personnage et un nom sans histoire. Ils se rencontrèrent et donnèrent naissance à une longue descendance. L’auteur, c’était Geoffrey de Monmouth. Le nom, c’était Merlin.
En habile manipulateur, Geoffrey de Monmouth1 eut recours au stratagème dont tous les clercs de l’époque raffolaient et que ne dédaigneront ni Montesquieu ni Yourcenar, la pseudo-traduction. Il prétendit donc avoir trouvé un manuscrit gallois et l’avoir traduit en latin. Sécurité garantie. Si le texte fonctionnait, il s’en tirerait avec les honneurs. En cas d’échec, il ne serait qu’un modeste intermédiaire sans aucune responsabilité.
La fausse traduction commença par un démon qui jeta son dévolu sur une mortelle. Par amour ? Non, bien sûr. Ne sois pas naïf ! Juste histoire de concurrencer le message du Christ et de concevoir son Antéchrist à lui. Et la mère de Merlin, pas si irréprochable en dépit des apparences, convient à demi-mot avoir succombé au charme du beau démon et entretenu avec lui des rapports ardents :
« In specie pulcherrimi juvenis et me strictis brachiis desculabatur. Et cum aliquantulum mecum moram fecisset, subito evanescebat. Coivit mecum in specie hominis atque graviadam in aluo deseruit. »
« Sous la forme d’un très beau jeune homme qui m’embrassait en me prenant dans ses bras. Lorsqu’il avait passé un certain temps en ma compagnie, il disparaissait soudain. Il s’unit à moi sous l’aspect d’un homme et m’abandonna lorsque je fus enceinte. »

Mais elle verra sa faiblesse pardonnée, même si elle ne correspond pas tout à fait à la malheureuse innocente abusée que l’on retrouvera dans les versions ultérieures, et donnera naissance à un petit Merlin fort poilu et fort déluré qui échappera de justesse à l’univers diabolique et obtiendra in extremis le pouvoir de connaître l’avenir.
La première révélation de ses talents se manifeste de manière éclatante face au cruel roi Vortigier qui décide, sur le conseil de ses mages, de construire une tour pour se mettre à l’abri. Mais chaque nuit, pas de chance, tout ce qui a été érigé pendant la journée se trouve mis à bas le matin. Pas de demi-mesures : seul le sang d’un enfant sans père pourra mettre un terme au maléfice. Mais où trouver cet enfant ? Lecteur averti, tu devines la suite.
On délègue dans tout le royaume des messagers qui recherchent en vain un enfant sans père jusqu’au jour où un enfant en insulte un autre :
« Ego enim ex origine regum editus sum, de te autem nescitur quis sis, eum patrem non habeas. »
« Moi je suis issu d’une lignée royale ; on ne sait rien de la tienne, tu n’as pas de père. »

Pas de père… ? Tiens, tiens… Nos messagers dressent l’oreille. Cet enfant ferait-il l’affaire ? Après enquête, un collège de savants conclut très scientifiquement au viol de la jeune fille par un démon incube en vue de la conception d’un rejeton exceptionnel et sans père. Merlin déclare avec aplomb que son sacrifice serait inutile puisqu’il peut aisément révéler la clé de l’énigme. Inutile de faire couler son sang, il connaît la réponse. On l’écoute avec scepticisme au début, avec intérêt ensuite, avec admiration enfin, au fur et à mesure qu’il révèle que deux dragons, un blanc et un rouge, sont lovés au-dessous de la tour et la détruisent au cours de leur lutte.
On creuse, on trouve l’antre des deux dragons, le triomphe de l’enfant est éclatant et le roi accorde un vaste domaine à Merlin en signe de gratitude.
Le recours aux deux dragons ne correspond ni à un ressort narratif, ni à une prophétie vraiment captivante, mais plutôt à un prétexte susceptible de permettre à Merlin de déployer sa virtuosité et d’obtenir une reconnaissance unanime. Un enfant exceptionnel face à tout un collège de pseudo-savants, et qui les toise avec assurance… C’est ainsi que lui, et lui seul, devient le centre du récit. Deux savoirs s’affrontent : le pseudo-savoir ostentatoire et creux des pseudo-sages et la connaissance réelle et occulte réservée à un élu.
Pourtant à ce stade, le rusé Geoffrey s’interrompt soudainement dans la rédaction de l’Historia Regum Britanniae, alerté, assure-t-il,
« de Merlino divulgato rumore »
« par une rumeur qui courait au sujet
de Merlin »

afin de :
« prophetias Merlini de britannico in
latinum transferre ».
« traduire les prophéties de Merlin du
gallois au latin ».

Juste une petite rumeur… En réalité, ses contemporains redemandent à grands cris du Merlin, et des dragons, et de l’espoir national breton, ça plaît, ça rassure, ça enthousiasme… On veut d’autres prophéties et d’autres prédictions spectaculaires.
Publiées d’abord en livret séparé afin de satisfaire rapidement une demande commerciale pressante et de s’assurer ce que l’on nommerait aujourd’hui un beau succès éditorial, les Prophéties seront ensuite intégrées à l’ensemble de l’œuvre et à l’épisode de la tour.
« Il a fait plus encore, en écrivant en latin, comme une œuvre sérieuse et authentique, les prophéties très mensongères d’un certain Merlin, auxquelles il a beaucoup ajouté. Il avait, dit-on, traduit du breton ces impertinences. En tout cas, il les a fortifiées de ses propres inventions comme il convient d’en avertir ceux qui seraient tentés de leur accorder la moindre confiance et ne pas voir les insolents et audacieux mensonges qu’il ne cesse d’y accumuler2. »

Eh oui, notre Geoffrey s’est approprié quelques-uns des pouvoirs magiques de son héros… En brillant illusionniste, il ne s’interdit rien, brouille les pistes et bricole avec talent la reconstitution fictive de la vie de Merlin en croisant deux légendes, l’une irlandaise, la Folie de Suibhné3, l’autre écossaise, Lailoken4 et Kentigern. Toutes deux orchestrées autour de trois temps forts : une fuite dans la forêt suite à une crise de démence, la possession de pouvoirs prophétiques perturbant l’ordre établi et la spectaculaire prédiction d’une triple mort. Geoffrey attribue clairement les lignes de force de Lailoken à Merlin : Lailoken prédit sa triple mort, par les pierres, le bois et l’eau juste avant de mourir. Il retrouve in extremis la raison après avoir reçu les sacrements et meurt comme il l’avait annoncé, lapidé par des bergers, transpercé par un épieu et la tête plongée dans l’eau.
La seule différence réside dans le fait que la prédiction est destinée à un tiers. Il réussit ainsi le tour de force de redonner aux épisodes disparates prélevés sur les deux légendes un lustre et une cohérence conformes aux préoccupations de l’époque.
Quelques paroles confuses, des prédictions reconstruites rétroactivement dans lesquelles :
« On ne remarque les choses que quand elles sont avenues5. »
« On ne prédit les événements qu’une fois
qu’ils se sont déjà produits. »

Ces Prophéties, livrées seules, auraient pu sembler fastidieuses et creuses, mais associées à la naissance extraordinaire, à l’épisode des dragons et de la tour, elles forment un tout savoureux, captivant et très novateur. Véritable coup de génie !
« Œuvre d’un imposteur, certes, mais œuvre d’un habile homme et d’un habile écrivain6. »

Car Geoffrey ne s’est pas contenté de juxtaposer habilement les anecdotes plaisantes dont était friand le public de l’époque, mais il a su élaguer, remanier, faire véritablement œuvre de metteur en scène et tendre une toile de fond légèrement teintée de surnaturel au service de son personnage. L’illusion de ce Merlin crédible, amalgame réussi des deux bardes précédents, fut si parfaite que les deux malheureux héros primitifs se retrouvèrent totalement occultés au profit du seul Merlin fictif de Geoffrey, Merlin, le Fou du Bois, inspiré et flamboyant.
Après avoir très habilement latinisé le nom de Myrddin pour le transformer en Merlinus, à la sonorité plus familière, il orchestra avec brio le motif de l’enfant sans père emprunté à l’Historia Britonum (Histoire des Bretons), probablement aidé par son ami Gautier d’Oxford venu en renfort avec quelques documents gallois afin de rendre le tout plus vraisemblable. Comble de malice, il s’offrit même le luxe de dédicacer avec une feinte humilité son ouvrage à l’évêque Alexandre de Lincoln.
Pourquoi se priver ? La facétie n’en sera que plus brillante, et plus crédible sous l’égide du bon évêque… Oui, c’est ça le Moyen Âge, ça se croise, ça interfère, ça s’enchevêtre, ça extrapole ! Et c’est ce qu’on aime ! Un brin tortueux, pas toujours très honnête, mais tellement jubilatoire…


Pierres qui roulent amassent mousse
Merlin réapparaît dans l’Historia Regum Britanniae au moment où les deux jeunes rois Uther et Aurélius, dont Vortigier avait usurpé le trône, remportent une éclatante victoire et veulent commémorer la chose. Mais ils manquent d’idées, les deux jeunes rois… Des châteaux ? Du déjà-vu… Si on construisait une tour ?
On te le donne en mille, lecteur… Devine ce qui arrive. Elle s’écroule évidemment !… Là, il faut bien en convenir, il a manqué d’inspiration, Geoffrey, malgré tout son talent. Il souffre avant la lettre du syndrome de l’auteur qui se répète de livre en livre avec de moins en moins de brio. Donc, les tours qui s’effondrent, il connaît, c’est son domaine. L’épisode permet sa réapparition providentielle alors qu’il est languissamment assis au bord d’une source sous un pommier. Un pommier ? Mais les pommiers, ça ne pousse pas dans les forêts…, railleras-tu en esprit rationnel familier des sites de jardinage. Eh bien si ! Au Moyen Âge, les pommiers, ça pousse dans les forêts sauvages !… Et tout le monde le sait !… Sauf toi.
Considéré comme un arbre magique, il est une évocation du verger, le lieu de transition qui se prête par excellence à la rencontre du monde des hommes et de celui des fées. Cet arbre crée autour de lui une atmosphère propice au surnaturel comme dans Le Lai de Tydorel1 :
« La reine s’apesanti
Soz une ente qu’ele choisi. »
« La reine s’assoupit sous un arbre
fruitier qu’elle avait repéré. »

Merlin s’adressera souvent au pommier comme à un ami dans le beau poème, Les Pommiers, conçu comme une mélopée où chaque strophe commence par une invocation mélancolique de l’arbre.
Une fois de plus Merlin sauvera la situation mais, lorsque le roi ébloui le suppliera de lui révéler les faits à venir, il refusera catégoriquement :
« Non sunt revelanda hujusmodi
mysteria, nisi cum summa necessitas incubuerit. »
« Les mystères de cet ordre ne doivent pas être révélés, sauf en cas d’extrême nécessité. »

Comme s’il souhaitait s’éloigner des révélations trop spectaculaires et préserver un mystère opportun. Finalement, il opte pour une autre solution, tellement plus simple : transporter d’Irlande par voie aérienne les gigantesques pierres de la danse des Géants, les pierres mystiques qui guérissent toutes les maladies, cautérisent les blessures les plus graves, mais qu’il est, en principe, impossible de déplacer. Mais en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer une incantation, voici les pierres au-dessus de la mer et de la terre jusqu’à la plaine de Salesbières2. Il suffisait de demander !
« Suos machinationes confecuit. »
« Il accomplit ses machinations. »

Son rôle ne se borne plus à celui d’un bon interprète des phénomènes obscurs, somme toute assez passif, mais il se voit ici investi d’une nouvelle mission : modifier l’ordre des choses par un pouvoir purement magique. D’abord simple devin, puis prophète averti, il accède ainsi à un nouveau statut, celui de magicien confirmé, et un brin ostentatoire.
Cette mystérieuse science, Merlin y fera appel pour servir une noble cause, mais également lors de pratiques plus douteuses, voire très douteuses, comme l’entreprise de séduction de la belle Ygerne, mission pour le moins sulfureuse en dépit de sa justification morale, mais tu sais déjà, lecteur, que la justification morale est souvent trompeuse.


Cet obscur objet du désir
En deux mots, Uther s’éprend follement d’Ygerne, l’épouse de Gorlois, l’un de ses barons, duc de Tintagel, mais se heurte à une résistance farouche. Elle aime son mari et n’envisage pas de le trahir. Mais que vaut la vertu d’une femme au regard du désir d’un roi… ? Furieux, Uther expédie le mari sur le siège d’un lointain château où il trouvera opportunément la mort et, une fois la voie dégagée et la belle isolée, fait appel à Merlin qui prêtera à sa requête une oreille complaisante.
« On reste médusés en voyant notre prophète de l’indépendance se muer en entremetteur de vaudeville et Uther, le noble triomphateur de Vortigier, s’adonner ainsi à ces stratégies peu reluisantes1. »

Et voilà l’affaire faite ! Sans l’ombre d’un scrupule, Merlin offre ses bons offices et confère à Uther l’apparence du mari, l’espace d’une nuit, pour lui permettre de s’adonner aux exercices intimes auxquels il rêve si furieusement :
« Ait : “Scio medicaminibus meis dare tibi
figuram Gorlois, ita ut per omnia
videaris.” »
« Il dit : “Moi, je sais comment te donner avec mes préparations l’apparence de Gorlois, de sorte que tu lui seras semblable en tout.” »

Uther partage la couche de la malheureuse Ygerne qui croit innocemment combler son époux légitime alors qu’elle est dans les bras du roi, tandis que Merlin, afin de superviser la bonne marche des opérations (conscience professionnelle oblige), adopte celle de Britholl, un proche, tout comme Mercure avait pris aux côtés de Jupiter l’apparence de Sosie. Amphitryon n’est pas si loin…
« Commansit itaque rex ea nocte cum Ingerna. Concepit quoque eadem nocte celeberrimum illum Arturem. »
« C’est ainsi que le roi passa la nuit aux côtés d’Ygerne.
Il conçut cette nuit-là le très célèbre Arthur. »

Voile ou viol… ?
Quoi qu’il en soit, les ébats n’auront pas été vains. Ygerne n’a aucune raison de se lamenter après tout… La relation illicite se régularise, Uther épouse la belle veuve de fraîche date et la prestigieuse descendance est assurée. Tout est bien qui finit bien, pour l’auteur du moins. Une noble cause qui autorise tous les arrangements. Encore un secret de famille qui aura ses conséquences le jour venu ! Obscur objet du désir, mais masculin toujours…


Dossier très confidentiel :
abus de pouvoir
La mère de Merlin avait été abusée par un incube pour donner naissance à un nouvel antéchrist, Ygerne est abusée par Merlin pour donner naissance à Arthur, le protecteur du Graal. Bon sang ne saurait mentir !
« Se il ne porroit engingnier par home, einsi fui engingnie. »
« Comme il ne pouvait parvenir à ses fins avec un mortel, c’est ainsi que j’ai été abusée. »

Le terme qui désigne l’activité des démons est aussi celui qui désigne le stratagème de Merlin : c’est en engingnant Ygerne qu’il atteint son but :
« Or verroiz quel pooir j’avrai de lui engingnier. »
« Vous verrez comment je réussirai à la tromper. »

Elle n’y voit que du feu et de toute façon son consentement importe peu. Et si on appelait ça une relation non consentie ?
Il est vrai que ce stratagème a pour but la conception d’Arthur, mais l’intention n’excuse pas tout et Ygerne, avec ou sans Arthur, n’en est pas moins utilisée contre son gré.
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