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    INTRODUCTION

    À propos du Graal

    
      
        I. LE GRAAL, L’ÉNIGME À DÉCHIFFRER

        Qui n’a pas entendu parler du Graal et tenu au moins une fois entre ses mains un livre traitant de cette question ? Toute personne en recherche a sans doute eu l’occasion de lire quelque chose à ce sujet. Depuis qu’un certain Chrétien de Troyes donna le « coup d’envoi » à la légende du Graal, ce symbole n’a cessé d’interroger et de solliciter l’imagination des meilleurs esprits. Cela s’explique dans la mesure où le Graal se réfère à une réalité spirituelle de nature universelle qui constitue le fondement même de l’Univers et de l’homme et dont on retrouve la trace dans toutes les traditions. Et qui se situe, par là même, au cœur de la spiritualité chrétienne. Le Graal est un mot connu de tous. Mais le mot ne fait pas la chose. Dès lors, le connaît-on vraiment ?

        Les ouvrages consacrés au Graal, comme à la question templière, sont en nombre considérable. Pourtant, une impression singulière demeure, à savoir que tout n’a sans doute pas été dit sur ces deux questions dont nous verrons qu’elles sont intimement liées. Si le Conte du Graal, l’œuvre majeure de Chrétien de Troyes, fut inachevé, nous dit-on, en ce lointain XIIe siècle, c’est pour signifier que le parachèvement de la parole templière du Graal était reporté, différé pour d’autres temps. Il fut différé pour faire signe à notre époque, inachevé comme il en est de l’Histoire. Ininterrompu mieux que rompu, la Parole qui est au Commencement n’étant point perdue mais seulement oubliée.

        Le présent ouvrage est le fruit de recherches et de méditations menées depuis plus de trente ans. Il s’adresse naturellement à tous ceux qui sont intéressés par la question du Graal et la spiritualité templière qui fécondèrent ce qui deviendra l’Europe, au cœur du Moyen Âge. Lequel ne fut pas un « âge moyen », mais un âge central dans le devenir de l’Occident chrétien. Mais, plus largement, ce livre s’adresse à toute personne en recherche spirituelle, quel que soit son cheminement, désireuse de connaître et d’approfondir un courant spirituel qui prend sa source au cœur de l’ésotérisme chrétien. Désireuse également de mieux comprendre le monde et de mieux se comprendre elle-même.

        S’agissant d’un symbole qui nous parle de la présence du Divin en l’homme et dans le monde, on comprend que l’on en retrouve la trace dans toutes les traditions dont il constitue le noyau central. Par la nature même des choses, les représentations symboliques dont se pare le Graal sont multiples et toujours signifiantes pour nous parler d’une réalité spirituelle qui se tient dans les hauteurs du ciel aussi bien que dans les profondeurs de l’âme humaine et qui attend chacun d’entre nous. Les vertus attribuées au Graal sont fréquemment celles de la Pierre philosophale. Dans tous les cas, il s’agit d’un trésor que l’on découvre en un lieu réservé, au terme d’une recherche exigeante et que l’on dit périlleuse, à l’issue d’un processus de métamorphose de soi-même. C’est-à-dire d’une initiation. Le découvrir est un exploit. Cette recherche constitue la matière même de ce livre.

        Les sources du Graal sont multiples. Pour les uns, il trouve son origine dans la tradition celtique et ce que l’on appelle « la matière de Bretagne ». Pour d’autres, le Graal est d’origine orientale, transmis notamment au travers du creuset de l’islam. Sans oublier les sources méridionales du Graal dans le sillage de Guillaume d’Orange, ses liens avec les mystères de Mithra dont nous parlerons, le manichéisme et la spiritualité cathare. Toutes ces sources ont leur légitimité. Notre propos n’est cependant pas d’en analyser les mérites respectifs.

        Il est ainsi possible d’appliquer au Graal les principes d’une « théologie négative », selon laquelle, en effet, Dieu n’est pas ceci, et Il n’est pas cela non plus. C’est donc par une « docte ignorance » qu’il est possible d’aborder la connaissance du Graal, lequel n’est pas ceci et n’est pas cela non plus. Car « si quelqu’un croit savoir quelque chose, il n’a pas encore connu comme il faut connaître1. » En réalité, il en est du Graal comme d’un arbre dont le tronc essentiel est celui de la Tradition spirituelle immémoriale, transmise d’âge en âge et qui se spécifie par ses branches dans le temps et l’espace. Le Graal est également semblable à la circonférence d’un cercle qui s’offre à la multiplicité des regards, mais qui est armé de l’intérieur par son point central où réside la connaissance vivante et secrète. Ce point est le Graal de toutes choses, à propos duquel une antique maxime traditionnelle nous dit « connais cela, ce par quoi tu connaîtras le Tout ». Ainsi, la Coupe du Graal est-elle aussi à entendre au sens géométrique du terme.

        Si les sources du Graal sont multiples, c’est cependant vers la Grèce que nous porterons plus précisément notre regard, dans le sillage de Chrétien de Troyes. L’auteur du Conte du Graal ne cesse en effet de souligner tout ce que le Graal doit à la Grèce, pour nous dire que nous y découvrirons « des symboles pythagoriques », de « très hauts arcanes et d’horrifiques mystères2 ». Il s’agit ici de souligner une transmission spirituelle venue de Grèce dont notre civilisation est profondément redevable. Si les aventures du Graal se déroulent en Occident, en petite et Grande-Bretagne, cela ne préjuge en rien du lieu où elles prennent leur source. Si le soleil vient s’accomplir en Occident, c’est cependant à l’orient qu’il se lève. À bien des égards, Perceval est un nouvel Ulysse, renouvelant un Mystère antique au cœur du Moyen Âge. Et celui qui se dit Chrétien est bien ici de Troie !

        C’est donc également vers saint Jean, l’apôtre du Verbe qui est au Commencement et qui tient pour cela la Coupe salvatrice entre ses mains, que nous devons également plonger notre regard. La Coupe est alors le symbole de l’être de l’homme, qui doit être purifiée, ciselée, élevée et ennoblie, finalement transmutée, afin que l’Aigle de la Révélation, aimanté par le désir et le travail de l’homme sur lui-même, puisse surgir du ciel et y établir durablement sa demeure. Tel est le sens de la biographie emblématique du héros christique du Graal, Perceval, que nous approfondirons et qui constitue le motif central du présent ouvrage.

        Une certaine connaissance des textes fondateurs de la légende du Graal est utile, en particulier une lecture attentive du Conte du Graal qui constitue la référence centrale à partir de laquelle nous avons cheminé et que nous invitons le lecteur à découvrir. Mais on n’oubliera pas que la seule érudition ne saurait rendre compte de la réalité spirituelle de ces textes destinés à nous faire pressentir une réalité plus intérieure. Le Graal demeure inaccessible au moyen de l’intelligence seulement intellectuelle, bien qu’une saine raison soit indispensable et constitue une boussole précieuse pour ne pas s’égarer dans des méandres sans fin. Car il en est du Graal comme du mot lui-même, surgi au XIIe siècle, énigmatique par-delà les recherches les plus érudites, dont il est dit que son étymologie serait d’origine inconnue.3 Ce qui est finalement rassurant !

        Les textes du Graal furent rédigés sous le sceau d’une pensée imaginative et essentiellement symbolique. Cela constitue une difficulté d’accès pour l’homme de notre époque, soumis à un rationalisme excessif et qui a perdu largement le fil symbolique de la vie. Or, nous dit Goethe, « tout ce qui passe n’est que symbole4 ». Une lecture méditative est donc nécessaire pour décrypter ces textes. Telle est l’invitation que nous adressons au lecteur du présent ouvrage.

        Ce livre ne se présente pas délibérément comme un ouvrage d’enseignement. Telle n’est pas notre intention. Mais il est le fruit d’une démarche dans laquelle nous avons cherché à mettre en lumière le contenu intemporel de sagesse discrètement véhiculé par ces textes, en particulier par le Conte du Graal qui est d’une grande profondeur. Et nous avons tenté également de mettre en lumière ce que le Graal avait à nous dire aujourd’hui. Il serait vain, nous semble-t-il, d’ajouter un livre de plus à la liste déjà impressionnante d’ouvrages qui n’abordent la question du Graal que sous le seul registre littéraire ou de l’érudition. Quand il ne s’agit pas d’une recherche du merveilleux qui ne peut que nous égarer. Car si le Graal nous invite à avoir la tête dans le soleil, il nous engage aussi à avoir les pieds sur terre.

      

      
      
        II. LE TEMPLE ET L’ÉVANGILE SELON SAINT JEAN

        Hormis le Nouveau Testament, aucun « corpus littéraire » n’a joué un rôle aussi déterminant que celui du Graal durant tout le Moyen Âge, dans la formation culturelle et spirituelle de ce qui deviendra un jour l’Europe. La légende du Graal avait acquis un rayonnement considérable, qui enflamma la noblesse et tous ceux qui comptaient dans la culture de ce temps. Son rayonnement fut tel que le « corpus du Graal » avait pratiquement acquis le statut d’Évangile apocryphe, parallèlement aux Évangiles canoniques qui faisaient l’objet de l’enseignement officiel de l’Église. Il convient de noter que jamais l’Église ne s’opposa à la tradition du Graal, sans doute en raison de l’influence de saint Bernard, qui fut également l’âme du Temple. Mais également pour des raisons plus profondes que nous analyserons.

        Les textes qui nous parlent du Graal sont nombreux. Mais il est possible de préciser le contour d’une période finalement assez courte au cours de laquelle les principaux textes fondateurs furent écrits. Bien que les sources du Graal soient très anciennes, le geste initial de la légende en fut donné par celui que nous nommons Chrétien de Troyes, dont les œuvres s’échelonnent de 1160 à 1190 au plus tard, cette dernière date étant probablement celle de la rédaction du Conte du Graal5. Et l’on peut estimer que l’essentiel des textes avait vu le jour aux environs de la moitié du XIIIe siècle.

        Quelques dates complémentaires vont nous aider à saisir les arrière-plans de l’histoire de cette époque charnière, en lien étroit avec la présence templière si déterminante à ce carrefour des civilisations. Rappelons en effet que le Temple fut officiellement fondé en 1128, au concile de Troyes, sous le haut parrainage de saint Bernard, et qu’il s’est éteint brutalement sur le plan physique en 1312, après l’arrestation massive des templiers au matin fatidique du 13 octobre 1307. Ces dates constituent un creuset historique au sein duquel devait fleurir et s’occulter la légende du Graal elle-même. Soulignons que c’est environ seulement trente ans après la création du Temple que les écrits de Chrétien de Troyes vont apparaître, le Parzival de Wolfram von Eschenbach, Templier lui-même, datant environ de 1202. Dans ce texte, Wolfram précisera que le Graal fut confié à la garde des Templiers6.

        Retenir quelques dates parmi bien d’autres est un exercice délicat, le « tamis » utilisé pouvant apparaître arbitraire. Mais il n’en demeure pas moins que nous assistons à cette époque à une conjonction culturelle et spirituelle qui ne doit rien au hasard. Car tout est nombre dans la vie, à commencer par l’Histoire, le mot ère signifiant justement chiffre et nombre. Cette période fut un âge d’or, comme un temps de Pentecôte, dans le devenir de la civilisation chrétienne, qui vit se développer l’Amour courtois et les Arts libéraux, fleurir les cathédrales dans le ciel de l’Europe et s’élancer la Chrétienté vers la Terre sainte.

        Nous approfondirons les liens entre la spiritualité du Graal et la chevalerie templière. Nous verrons notamment que l’initiation de celui que nous appelons Perceval est en tous points analogue à l’initiation templière, telle qu’elle fut en particulier caractérisée par saint Bernard dans son Éloge de la nouvelle chevalerie7, texte fondateur rédigé à la demande du premier Grand Maître et que nous analyserons.

        C’est à juste raison que l’on considère l’Évangile apocryphe de Nicodème, encore appelé Actes de Pilate8, comme l’une des sources du Graal. Ce texte, qui remonte au IVe siècle, connut un grand retentissement durant tout le Moyen Âge, mettant en scène Nicodème et Joseph d’Arimathie dans le sillage de l’Évangile selon saint Jean. Il convient ici de noter que seul saint Jean associe Joseph d’Arimathie et Nicodème au moment crucial de la mise au tombeau du Corps du Christ. Nous verrons le rôle essentiel joué par ces deux acteurs dans la tradition du Graal, Joseph d’Arimathie étant considéré comme celui qui recueillit une partie du sang du Christ au Golgotha et se rendit ensuite de Jérusalem en Occident9. Ainsi le Graal prend-il directement sa source dans le Mystère du Golgotha.

        L’Évangile selon saint Jean est particulièrement dédié à la question de la renaissance spirituelle de l’homme, comme le souligne le dialogue qui eut lieu entre Jésus et Nicodème.10 C’est pourquoi nous retrouverons saint Jean, l’apôtre du Verbe, au cœur de la question du Graal qui est celle de la naissance de l’homme nouveau, « deux fois né » spirituellement. Au cours de notre ouvrage, nous approfondirons tout particulièrement les liens entre le cheminement spirituel de Perceval, l’initiation templière et l’Évangile selon saint Jean.

      

      
      
        III. CHRÉTIEN DE TROYES, LE BIEN NOMMÉ

        Les textes fondateurs de la légende du Graal prennent leur source au cœur de la tradition ésotérique chrétienne. Ils sont dès lors d’une grande profondeur et comportent plusieurs sens, imbriqués les uns dans les autres et se chevauchant à la manière des tuiles d’un toit. Au-delà du sens narratif nécessairement coloré par les conditions de vie, la chevalerie et la culture de l’époque, les textes du Graal comportent d’autres significations, plus profondes et de nature intemporelle, que l’on ne peut saisir qu’au travers des symboles et des nombres qui en constituent les clés d’accès. Ainsi le Conte du Graal est-il bien autre chose qu’un récit de chevalerie, certes édifiant pour la noblesse de l’époque et la jeunesse d’aujourd’hui. C’est de ce sens plus profond que le présent ouvrage s’est efforcé de s’approcher.

        Il n’est sans doute pas inutile de préciser le terme d’ésotérisme. Nous avons utilisé l’image de l’arbre à propos du Graal. Elle va nous aider à préciser le propos. L’arbre comporte un tronc qui est un axe reliant le monde de « l’En-haut » et celui de « l’En-bas », métaphysiquement parlant. Symboliquement le ciel et la terre. Cet axe est celui de la connaissance vivante qui irrigue le monde comme une sève irrigue l’arbre des racines jusqu’au ciel. Et ce tronc comprend trois parties essentielles : l’écorce tout d’abord, qui est la partie la plus extérieure et aisément accessible au regard ; l’aubier ensuite, plus intériorisé ; enfin le cœur qui apparaît aux yeux de celui qui cherche avec persévérance et de la bonne façon. Le cœur constitue la dimension ésotérique proprement dite qui ne se révèle qu’à l’issue d’une recherche, d’un approfondissement et d’un processus de dévoilement de soi-même.

        Cette image permet de comprendre que le caractère ésotérique d’un texte ne saurait dépendre d’une quelconque volonté humaine de maintenir un secret. C’est la nature même des choses qui confère un caractère ésotérique et qui appelle une démarche de dévoilement pour découvrir le centre que l’on nomme le Graal. Ce lieu est celui du Mystère, mot qui ne désigne pas une vérité qui serait à jamais incompréhensible pour l’entendement humain, mais une vérité qui fait l’objet d’un dévoilement progressif, entendons d’une initiation. Il en est ainsi des Évangiles qui sont d’une grande profondeur et s’adressent, dans leur simplicité d’expression, à tous les niveaux de conscience et à tous les âges de la vie spirituelle.

        À la lecture des textes du Graal, une première constatation s’impose, qui est une invitation à chacun d’entre nous : les chevaliers du Graal sont toujours en chemin. C’est-à-dire en recherche et en devenir. On pourra donc toujours disserter pour savoir si les textes du Graal comportent ou non un caractère ésotérique. La seule solution pour répondre à la question est de se mettre soi-même en chemin. Ce caractère ésotérique est plus volontiers reconnu chez Wolfram von Eschenbach que chez son devancier. Il est vrai que cette dimension apparaît plus explicitement dans le Parzival, et parfois même de façon quelque peu « appuyée », alors qu’elle demeure plus étroitement hermétisée dans le Conte du Graal, masquée par son apparente simplicité.

        Bien que faisant appel à divers textes, c’est cependant à partir du Conte du Graal de Chrétien de Troyes que nous avons plus précisément approfondi et développé notre recherche. En cela, nous ne faisons pas qu’épouser la chronologie des choses. C’est en effet en profondeur que Chrétien de Troyes fut « l’inventeur » d’un symbole dans lequel la Chrétienté déposa son secret ultime : celui de la métamorphose de l’homme et de la terre par les forces du Christ, actualisant ainsi le Mystère du Golgotha au cœur de ce Moyen Âge central. Chrétien de Troyes fut « l’inventeur » du Graal, comme on le dit d’une personne mettant au grand jour un trésor jusque-là enfoui dans les profondeurs de la terre.

        Il a été dit que Chrétien de Troyes aurait christianisé un symbole universel. Cela est parfaitement exact. Mais ce fut non pour le dénaturer mais bien pour l’accomplir. L’auteur du Conte du Graal, dont l’identité demeure énigmatique, se dit chrétien. Et cela doit être entendu à la lettre. Ainsi Chrétien est nécessairement de TROIS, comme signé par son chiffre. S’il revint à Joseph d’Arimathie d’ensevelir le Corps du Christ au Golgotha, c’est à Chrétien de Troyes qu’il revint de faire de nouveau surgir le corpus christique au travers de la légende du Graal.

        Dans notre recherche, nous sommes partis d’une intuition, peu à peu métamorphosée en certitude à mesure que nous progressions : le Conte du Graal est un texte de haute tradition. Un Mystère christique à déchiffrer. Ce processus de « mise à jour » s’apparente à un travail « d’archéologie spirituelle », analogue à celui qui fut entrepris par Schliemann, parti à la recherche de la ville de Troie. Longtemps considérée comme mythique et légendaire par les spécialistes de tous horizons de cette époque, l’antique Ilion était cependant une réalité dans l’esprit de Schliemann. C’est dans un climat de doute généralisé qu’il entreprit ses recherches, convaincu cependant qu’Homère n’avait pas menti et qu’il remonterait jusqu’à l’antique cité en prenant le poème homérique au sérieux.

        C’est dans cet esprit que nous avons nous-même procédé, non pour découvrir temporellement le château du Graal, lequel ne figure sur aucune carte en dépit des recherches pour le situer ici ou là. Non sans doute également pour découvrir le sanctuaire secret du Graal dans sa plénitude, mais du moins pour nous en approcher dans l’intimité du cœur et de l’esprit. Une étude rigoureuse du Conte du Graal, menée pied à pied, nous a permis de mettre en lumière la structure intime d’un Drame christique trinitaire qui est celui de l’évolution de l’homme et de l’humanité en marche vers le Paraclet. Les trois rois qui structurent le Conte du Graal constituent les étapes essentielles de l’initiation de l’homme aussi bien que le symbole du mûrissement de l’humanité en marche vers son accomplissement.

        Ainsi nous accompagnerons Perceval tout au long de son cheminement. Les landes désertiques et les forêts profondes sont des paysages intérieurs, et les joutes des épreuves de l’âme. La forêt ténébreuse que Perceval doit traverser à l’aube de sa vie spirituelle, comme il en fut de Dante au début de sa Divine Comédie, est celle de l’égarement, de l’ignorance et de l’Illusion. Les rencontres faites par Perceval symbolisent des degrés de conscience, une élévation spirituelle progressive dans une démarche de connaissance s’accomplissant dans l’Amour. Démarche qui n’a pas d’âge et nous interroge aujourd’hui. Perceval est un nom d’initiation qui caractérise l’homme « deux fois né » spirituellement. Ainsi, nous le suivrons jusqu’à la rencontre de son être profond, dans le « connais-toi toi-même » socratique. Nous verrons que c’est dans le JE SUIS de l’homme véritable que Perceval prendra pleinement conscience du Logos qui est en lui. Et qui est le Graal de sa condition humaine aussi bien que sa Terre sainte intime.

        Rien n’est laissé au hasard et tout est signifiant dans le Conte du Graal, « l’art pour l’art » n’étant pas une formule qui avait cours au Moyen Âge. C’est ainsi que les nombres qui apparaissent dans le texte ont une signification symbolique qu’il convenait de mettre en lumière. Pour cela, nous avons eu notamment recours au système des 22 Nombres Majeurs11 qui est à la base des alphabets sacrés de l’Antiquité et qui constitue l’armature numérique des 22 arcanes majeurs du jeu symbolique du Tarot auquel nous avons également fait référence. Nous avons eu aussi recours à l’étymologie des mots, souvent éclairante, lorsque cela était susceptible d’approfondir notre propos.

        Il a été dit que Chrétien de Troyes était l’inventeur du Roman. Cela est vrai sur plusieurs plans. Sur le registre déjà de l’Amour courtois qui constitue l’un des fondements du Conte du Graal, ainsi qu’en ce qui concerne l’art consommé des dialogues et du maniement de la langue. Il convenait donc d’être attentif à la subtilité des dialogues et à leur caractère symbolique. Le thème de la Parole guérissante joue un rôle suffisamment essentiel dans la problématique du Graal pour que l’on soit attentif à cette dimension du langage, d’autant que celui-ci s’est terriblement dévalué et appauvri à notre époque. À bien des égards, la Queste du Graal est une recherche étymologiquement poétique de la force primitive et créatrice du langage. Il convient donc de soigner le langage pour soigner l’homme. Question essentielle pour notre temps.

        Nous avons principalement travaillé à partir du Conte du Graal publié aux éditions Triades12. Nous avons également fait appel à d’autres textes, notamment au Parzival de Wolfram von Eschenbach, ainsi qu’aux recherches menées par les spécialistes en la matière. Nous avons aussi eu recours à certains éléments de la Kabbale. Les Évangiles, en particulier celui de Jean, ont constitué une source de méditation de premier plan. C’est en définitive aux sources mêmes de la tradition ésotérique chrétienne que nous avons puisé. On trouvera en annexe une bibliographie détaillée des ouvrages consultés qui ont alimenté notre recherche.

      

      
      
        IV. LA STRUCTURE ET LE PLAN DE L’OUVRAGE

        L’architecture du présent ouvrage est en étroite correspondance avec le sujet qu’il se propose de traiter. Il comprend trois parties essentielles, elles-mêmes composées de trois chapitres. Il comporte ainsi neuf chapitres, non pour faire le tour d’une question par nature inépuisable, mais pour mettre en lumière les facettes de cette Coupe ou Pierre du Graal. Chaque chapitre constitue une unité en soi, pouvant donc être envisagé et approfondi en tant que tel, chacun reflétant ainsi l’ensemble sous un jour particulier. On ne saurait cependant dissocier les chapitres les uns des autres, reliés dans un même mouvement, de la périphérie vers le centre, puis de celui-ci vers la périphérie.

        Dans l’esprit de la tradition pythagoricienne, notre ouvrage est construit à partir d’une architecture numérique précise dans laquelle le symbolisme des nombres joue un rôle important. Les nombres trois, cinq et leurs multiples ont notamment une fonction majeure. C’est ainsi que chacun des neuf chapitres comprend lui-même cinq parties. En tenant compte de l’introduction, et indépendamment de l’épilogue, l’ensemble de l’ouvrage en comprend donc cinquante. On notera également que l’architecture de l’ouvrage est construite en étroite corrélation avec la croix numérique, dite des « huit béatitudes », que l’on découvrira dans le chapitre relatif au « Graal selon saint Jean », en lien avec l’Ogdoade égyptienne. Enfin, la Tétraktys et la Pentaktys pythagoriciennes ont également servi de fil d’Ariane dans notre travail de « décryptage » de l’ésotérisme du Graal.

        La première partie de notre ouvrage constitue un paysage. Celui du Graal. Elle s’ouvre par une méditation sur la dimension cosmique du Graal envisagée à partir de l’arcane I du Tarot, Le Bateleur. Il s’agit d’une méditation sur le jeu cosmique divin dans lequel l’homme est plongé et où il est appelé à découvrir son propre « Je » afin de s’individualiser spirituellement. Le Bateleur, qui s’offre et se refuse comme le Graal, est ici envisagé comme l’arcane par excellence du Questionnement. Sont abordés dans ce chapitre premier, dans un style délibérément poétique, les principaux thèmes développés pied à pied dans les chapitres suivants. Le second chapitre, « Le roman inachevé », aborde notamment la question des sources et du cheminement du Graal dans l’Histoire. Le troisième chapitre, « Le chevalier aux yeux pers » nous livre la trame du cheminement ésotérique de Perceval envisagé comme nouvel Ulysse.

        Les trois chapitres suivants, qui composent la seconde partie, sont intégralement dédiés à une analyse approfondie du Conte du Graal selon Chrétien de Troyes. Au chapitre IV, « Le passage du Seuil », nous accompagnerons Perceval dans son évolution sur l’Échelle des Sages. Nous le suivrons dans son ascension progressive jusqu’au cœur du château du Graal. C’est au chapitre V, « Le festin chevaleresque », que Perceval fera la rencontre de Celui qui bouleversera sa vie, le Roi Pêcheur. C’est là qu’il contemplera le Graal. Au chapitre VI, « L’homme de lumière », nous assisterons à la naissance du Moi solaire de Perceval. Et nous aurons à comprendre la nécessité historique et cosmique de la Question qui ne fut point posée à l’époque de Chrétien de Troyes et de l’inachèvement délibéré du Conte du Graal lui-même.

        La troisième partie, « Construire le Temple », constitue un élargissement de la problématique du Graal. Au chapitre VII, « Meurs et deviens », nous approfondirons les liens entre l’initiation de Perceval et l’initiation templière. Et nous envisagerons la mission du Temple dans sa dimension historique et métahistorique. Au chapitre VIII, « Le Graal selon saint Jean », nous approfondirons la place de la spiritualité johannique dans l’initiation de l’homme et la spiritualité templière. Le chapitre IX, « L’Espérance du Paraclet », ne sera plus consacré à l’évolution spirituelle de l’homme pris individuellement, mais à celle de l’humanité et de la terre dans la perspective d’un Troisième Testament.

        Quelques mots, qui ne sauraient être conclusifs, constitueront l’épilogue de l’ouvrage.

      

      
      
        V. LE GRAAL, UNE QUESTION POUR NOTRE TEMPS

        Certains esprits pourraient s’étonner que la question du Graal, surgie au XIIe siècle, soit encore d’actualité au moment où l’humanité est confrontée à des bouleversements considérables et à des drames qui menacent sa survie même. En d’autres termes, le Graal est-il un sujet dépassé dans le monde technique et scientifique d’aujourd’hui ? Ou est-il au contraire de nature à redonner vie à la culture et à la spiritualité de notre époque dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles sont gravement malades ? C’est en particulier à cette question que nous nous sommes efforcé de répondre par l’affirmative au cours du présent ouvrage, tirant les enseignements de cette légende du Graal pour le monde d’aujourd’hui.

        Le temps qui s’annonce, à l’aube du XXIe siècle, appelle une nouvelle Queste du Graal. Perceval est ici le symbole d’une élite de l’Esprit que nous avons qualifiée « d’humanité percevalienne ». À bien des égards, le siècle qui s’avance sous nos pas est un siècle précurseur qui appelle des hommes et des femmes d’une trempe nouvelle, capables d’orienter la barque du monde par avis de tempête. L’homme est inachevé, et il est en marche vers l’Homme véritable qui est la clé de voûte du devenir de l’humanité. Car c’est toujours l’Homme que l’on retrouve aux carrefours de l’Histoire. Il en est de notre époque comme d’un temps d’équinoxe, quand la mer se retire plus loin qu’à l’accoutumée, faisant apparaître des paysages jusqu’alors insoupçonnés, bouleversant les conditions climatiques aussi bien que culturelles de notre vie. De même que l’arbre chargé de fruits s’incline très bas, la Coupe du Graal est aujourd’hui appelée à s’incliner, pour nous dire qu’elle annonce un temps de déversement spirituel et une ère nouvelle de Vérité bouleversante.

        Bien des esprits lucides ne cessent d’attirer notre attention sur les risques encourus par notre civilisation scientifique et technique, si prodigieuse au demeurant et riche de promesses, mais qui laisse en jachère la dimension humaine et spirituelle de la vie. Notre époque doit comprendre que la connaissance véritable s’accomplit dans l’Amour. L’équilibre entre les moyens matériels et les forces de sagesse est aujourd’hui profondément compromis, faisant courir un risque majeur à notre civilisation si brillante par ailleurs. L’homme contemporain, quand il ne manque pas de tout, vit encombré dans un désert d’objets, absent de lui-même et suffoquant sous le poids de la matérialité. Aussi notre époque appelle-t-elle l’union de la science et de la conscience, du temporel et du spirituel dans une unité plus haute qui est celle du Temple éternel à venir. Le présent ouvrage s’inscrit dans cette problématique, attentif à ce que le Graal vient nous dire aujourd’hui. Perceval est un héros contemporain, car il veut comprendre le sens de la vie et prendre son destin en mains au travers des épreuves d’enfantement de la terre qui sont celles de l’âme et de l’esprit avant d’être celles du corps.

        L’humanité se trouve aujourd’hui rendue devant un seuil qui appelle un renouveau culturel et spirituel dans tous les domaines de la vie. Plus que jamais, l’homme tient entre ses mains les moyens de sa destruction. A-t-il également les moyens de sa survie ? C’est dans une élévation du niveau de conscience de l’homme que réside assurément l’avenir de l’humanité. Dans cette perspective, la Connaissance vivante, que l’on appelle le Graal, ou encore la Gnose, supérieure à la foi simple et à la raison seule, constitue le fil d’Ariane pouvant conduire l’homme jusqu’au port du salut. Il revient ainsi à l’homme de dire s’il est aujourd’hui en mesure de prononcer la Question qui ne fut point posée au cœur du Moyen Âge, et qui est une question pour notre temps. Tel est le sens de notre ouvrage.

        À bien des égards, notre époque s’apparente à une fin de partie sur l’échiquier mondial. Et le roi y est bien exposé ! Mais sans doute sait-on, dans l’Horlogerie céleste, quand et comment le Mat aura lieu.
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  I

  Le Geste du Bateleur

  
    
      « Aiguise ici, lecteur, tes yeux au vrai : certes le voile ore en est tant subtil que ton esprit aisément le trespasse1. »

    

  

  
    I

    
      Écoutons Dante et laissons résonner son exhortation à nous engager dans une expérience méditative proposée par le Bateleur. Est un Perce-val, celui qui ose s’aventurer au-delà de la rive des conceptions communément connues et parvient à percer le voile des apparences. La réalité du Graal s’offre et se refuse, car elle est pur questionnement, et pure poésie, à l’image de l’Univers dans lequel nous sommes plongés comme des aveugles.

      Et si la Création était un jeu divin ?

      Le jeu est né pour la célébration du feu et du Mystère originel de la vie. Depuis l’aube des temps, les civilisations les plus diverses portent la trace énigmatique d’une expression ludique. Avant que la pesanteur ne vînt frapper l’homme et le déséquilibrer, le jeu, déjà, était un levain. Intact était le regard, non voilé par les nécessités du jour. Audible était l’appel de la Verticalité. Puis l’homme trébucha dans les sillons de la terre. Depuis lors, jeu et pesanteur s’excluent mutuellement.

      Le jeu est un trésor pour les simples. Contemporain de toute enfance, genèse du monde et jeunesse de l’homme, le jeu garde la mémoire intemporelle du fiat lux qui surgit avec toute naissance. Et c’est pourquoi, dans le Tarot, le jeu cosmique s’ouvre singulièrement par l’image du Bateleur : le Jongleur divin. Et tout s’accomplit dans la sagesse du Fou, lequel, finalement, est aussi un Joueur.

      La relation secrète qui s’établit, en toutes choses, entre l’invisible et le visible, l’esprit et la forme, trouve sa signature dans le jeu. Mais, par-delà les mouvements d’ombre et de lumière, celui-ci traduit, au Sommet de la Création, le surgissement de la pensée divine, laquelle est aussi amour et volonté. Le jeu est ici la marque même de la transcendance, de la mémoire du Geste initial de Dieu, incompréhensible pour l’entendement humain, insondable en son mobile. Dieu, nous dit Dante, est un « fleuve sans gué1 ».

      Dès lors, le jeu est le signe de cette intention divine mise en acte, issue du Rien, comme on pose soi-même un point porteur de toutes les virtualités sur l’espace immaculé d’une page blanche. Mais le Rien d’où surgit l’affirmation divine n’est point un vide, mais bien la plénitude de l’Être qui voulut s’exprimer dans la perfection de la circonférence divine issue du point. Ainsi en est-il des nombres qui naissent au sein du Zéro. Tel est le mouvement immobile par lequel Dieu non manifesté manifeste l’Univers dans un prodige de simplicité débordant tous les mots.

      C’est afin de célébrer ce Commencement que le Bateleur inaugure le jeu de la Création. Équilibriste, jongleur, magicien, poète et musicien, mais Architecte par-dessus tout, le Bateleur est l’artiste incomparable aussi bien que l’artisan qui imagine la Création et la forge dans la justesse du Trait et l’économie de la Parole. Le Bateleur se tient en des contrées inaccessibles à l’entendement simplement humain, et c’est la raison pour laquelle, de toute Éternité, le Père veut un Fils afin de rendre Sa Création compréhensible par la présence du Logos. Le Bateleur nous dit aussi que l’homme ne peut entreprendre l’ascension de la Montagne sacrée, le mont Salvage du Graal2, sans évolution spirituelle de sa nature humaine, sans transformation de son moi, sans transfiguration de la coupe de son être. Et il nous parle de la Lumière :

      
        « Au commencement le Verbe était et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu.

        Il était au commencement avec Dieu. Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut3. »

      

      Voici l’affirmation de l’Acte initial de la Création donnant naissance à la scène du monde, en des « phrases circulaires » qui n’expliquent rien mais révèlent tout ! Le Verbe de saint Jean rejoint le premier mot de la Genèse, « Beréshit4 ». Dans le Principe. Et dans le Principe, au tréfonds de l’Être, en Alpha de toutes choses, est le Nom divin, imprononçable pour l’homme non métamorphosé, objet ultime de la Queste de Perceval.

      *

      Le jeu plonge ses racines primitives dans le mouvement premier qui naît de la lumière même et jaillit du plus lointain de l’âme humaine. Parenté d’origine, communion d’intention entre le jeu, l’art et le langage, cette triple racine constitue le germe initial du Théâtre de la Création, avant la réflexion philosophique et toute démarche scientifique. Aussi, dans l’expression même du sacré, le jeu aimante-il le rituel pour orienter et qualifier l’espace humain.

      Élan, complicité d’un Éden bientôt restauré, rajeunissement d’un monde labouré, menacé par l’usure du temps, le jeu est éternellement créateur. Il conserve en tous lieux l’empreinte de l’élan originel et fusionne les oppositions qui déterminent communément la vie précaire de l’homme. Ici est aboli le joug de la séparation entre le Moi et le Toi, enfin réunis dans le Soi universel. Ici prend fin la césure entre le sujet et l’objet, entre soi-même et l’Autre, sous le coup de l’émotion pure, comme il en est de l’amour entre les vrais amants.

      La danse de Shiva, les facéties de Dionysos, la légèreté d’Apollon, telles sont les conditions pour que naissent librement les fruits savoureux de la civilisation. Il n’est point de liberté sans jeu. Et il n’est point de culture sans liberté. Si la douleur enfante, la joie est semence. La Joie divine oriente poétiquement toute création, comme le barde fut un guide dans la tradition celtique. Sous les traits de Dionysos et d’Apollon, la Grèce a caractérisé les deux pôles qui, telle une respiration, signent le devenir des civilisations, comme il en est du vin et du pain dans le calice de la Création. Dionysos apporte le sentiment, l’émotion qui crée le mouvement, l’ivresse mystique et le songe initiatique. L’art d’Apollon est mesure, raison supérieure empreinte d’équilibre et d’harmonie. Dès lors il est musique, et par là même nombre et géométrie.

      Spirituellement, l’homme ne saurait boire sans manger. Aussi, l’inspiration poétique doit-elle être forgée par la connaissance, à l’image de la foi cultivée par la science, afin que la Parole soit une poésie armée de l’intérieur par le Trait : une Parabole. Ainsi la poésie est-elle étymologiquement Création. Géométrie et poésie s’unissent ici dans le Verbe afin d’exprimer le Cosmos initial, le couple métaphysique divin à l’origine de la Création : Adam et Ève, soit encore Vérité et Beauté. Car la Beauté est la féminité de Dieu.

      Telle est aussi, sous le double vocable de la discipline harmonieuse et de l’inspiration spontanée, la devise cistercienne :

       

      SOBRE IVRESSE

       

      À bien des égards, la Queste du Graal est une recherche intimement poétique de la Parole que l’on dit perdue… Mais si la Coupe revêt bien des sens, elle est d’abord à entendre au sens géométrique du terme. Dieu, avant tout, est Architecte. La Géométrie est le langage premier du Père et le Verbe est architecture et nombre, afin que le Cosmos soit lui-même étymologiquement Ordre et Beauté.

      S’il a été dit que l’alchimie est un jeu de femme et d’enfant, c’est afin de rappeler que la connaissance véritable est le fruit de la pureté et de la simplicité de l’enfance retrouvée, conjuguées avec la sagesse immémoriale : la Sophia. Telle est la Papesse du Tarot, ou encore la Dame sur l’échiquier de la Manifestation. Ainsi s’affirme également la naissance du Logos, représentée par la Vierge et l’Enfant dans l’iconographie chrétienne. Et tel est aussi Perceval dans le Conte du Graal : le Fils de la Dame Veuve.

      La connaissance véritable est un gai savoir, une connaissance vivante et non un « savoir mort » seulement intellectuel. Il s’agit d’une sapience, science et art tout à la fois. Une haute science en définitive.

      À l’image de Dieu, souverainement libre, mais qui s’exprime par Sa Création au travers du tracé qu’Il s’est fixé, la liberté de l’homme s’exprime au travers d’une architecture et se révèle au contact de la matière. La règle est essentielle pour l’intérêt même du jeu. Sans elle, il n’existe ni discipline, ni disciple, et dès lors aucun savoir supérieur. Liberté et discipline caractérisent le jeu cosmique. À l’image de la pratique musicale ou de l’exercice parfait d’un métier, le jeu se caractérise à la fois par un mouvement libre de l’âme, la perfection du geste et une singulière retenue. Ainsi en est-il du Bateleur, du Jongleur divin, image parlante également de la précarité de la condition humaine et de la grandeur de l’homme, entre un déterminisme à assumer et une possible liberté à conquérir.

      Il existe ainsi, spirituellement, une alchimie du jeu qui transforme les difficultés de la vie intérieure ou extérieure – lesquelles ne manquent jamais – en occasions de dépassement de soi. La matière et le temporel sont alors le terrain privilégié d’une expérience spirituelle. Dès lors, le jeu est synonyme de savoir-faire. Ainsi conçu, il caractérise une habileté spirituelle singulière, une voie de progression spirituelle, un authentique Yoga pour l’homme appelé à devenir spirituellement temporel et à être dans le monde sans être du monde. Ce jeu est une sapience qui se nourrit au contact de la matière. L’homme d’élite, entendons l’homme libre, se joue des obstacles et des épreuves. Et c’est pourquoi il est dit de Galaad : « Que jamais personne ne le vit fatigué par un combat5. »

      *

      Toujours, le jeu traduit un mouvement, un équilibre dynamique, le passage d’un seuil, une rupture même, un événement affectant en profondeur la conscience de l’homme et le cours de l’Histoire. Par l’intermédiaire des « jeux », ou ce que nous considérons aujourd’hui comme tels, l’homme s’efforça de pressentir la trame du destin et la présence de l’Invisible dans le cours apparent de la vie. Nous retrouvons ainsi la présence des jeux sur les lieux d’initiation, dans les récits mythologiques fondateurs du monde, dans les moments cruciaux de l’Histoire, lorsque la vie humaine est sur le point de basculer. C’est ainsi que les dés ont roulé au pied du Golgotha, au moment du partage de la tunique de Jésus par tirage au sort6.

      Le jeu pose ici la question de la relation du Tout aux parties. Il caractérise le lien qui unit le Macrocosme divin et le Microcosme humain. Il traduit à la fois une relation de dépendance et une possible liberté. Trop de jeu ruinerait l’harmonie cosmique, et rien ne serait, pas même la liberté humaine. Une absence de jeu serait déterminisme absolu, négation du caractère libre de la nature humaine et par conséquent négation de la réalité profonde de l’homme.

      Métaphysiquement, le jeu traduit la condition ontologique de l’homme dont le siège périlleux se situe à la charnière des mondes, au confluent du spirituel et du temporel, dans une possible liberté qui s’offre dans un combat. C’est au travers de la loi, de la « règle du jeu » et des limites qui lui sont imparties, que l’homme est appelé à se réaliser. C’est en particulier au travers de sa destinée terrestre et de l’épreuve de la matérialité qu’il lui faut forger son libre arbitre. De même qu’un ciel parfaitement pur n’a pas d’histoire, de même un cercle parfait est dans l’Éternité comme un Présent sans lendemain. Il faut une rupture pour que la vie se manifeste dans le temps et l’espace. C’est dans la discontinuité, dès lors dans le jeu, que se manifeste particulièrement la présence de l’esprit. Et c’est dans cette discontinuité que réside une virtuelle liberté humaine.

      C’est le vide qui confère sa noblesse à toute Écriture Majuscule. Ce vide est un Val sans retour. Paradoxalement, l’homme ne saurait prendre de la hauteur sans faire le vide en lui-même. Le vide est la source inépuisable du Sens. On comprend, dès lors, que l’époque actuelle soit si désorientée, étant donné son incapacité à « vivre en creux », de façon « re-cueillie », et devant sa difficulté à goûter le silence. Dans le langage, le superlatif règne en maître. Toujours plus ! Tel est le mot d’ordre. La Queste du Sens, entendons du Graal, est inséparable du vide et de l’absence, à commencer par celle du Vieux Roi du Graal. Et l’Infirmité du Roi Pêcheur est une altération du Sens, lequel ne peut être restitué que si l’on sait écouter le silence.

      Il n’y a pas d’Histoire sans brisure. Un Principe d’Imperfection est dès lors semé dès l’Origine au sein de la Création, secrètement présent dans le fruit, afin que le Multiple puisse germer au sein de l’Unité. Au sein de la Manifestation, toute multiplication intervient par division du Cosmos initial. C’est dans cette Blessure de l’Origine qu’il convient d’abord de rechercher la cause originelle et métaphysique de l’infirmité du Roi Pêcheur qui se situe au cœur de la Question du Graal. Et c’est dans cette blessure que doit s’introduire le baume de la Parole salvatrice un jour prononcée par l’homme de lumière.

       

      L’INACHÈVEMENT est la source même du ROMAN.

       

      De même qu’un baume est constitué à partir de la substance recueillie par incision d’un arbre, de même le sang du Christ recueilli au Golgotha par Joseph d’Arimathie est-il le baume par excellence. Force de guérison de l’homme et du monde obtenue par incision de l’Arbre de Vie.

      Dès lors, si l’homme est en attente de Dieu, celui-ci est lui-même en attente de l’homme, tout particulièrement depuis le Golgotha où tout fut donné pour que l’homme s’élève librement. Si de Un, Dieu fait Deux, afin qu’existent le mouvement et l’amour du Créateur pour la créature, c’est à l’homme qu’il appartient de faire Un à partir de Deux afin que s’accomplissent les noces de la créature et de son Créateur. C’est à l’homme qu’il revient, par le Trois médiateur, et sous l’égide de l’Esprit, de réunir ce qui est divisé. Tel est le sens de la question posée dans l’Évangile selon Thomas :

      
        « Au temps où vous étiez Un,

        vous avez engendré deux ;

        mais étant alors devenus deux

        que ferez-vous7 ? »

      

      Et plus loin, il est dit encore :

      
        « Lorsque vous faites le deux Un,

        vous deviendrez Fils de l’homme,

        et si vous dites :

        montagne, éloigne-toi :

        elle s’éloignera8. »

      

      Au commencement est le Trait. Un point posé sur une page blanche armant un cercle porteur de toutes les potentialités. Nous retrouvons ce sens géométrique dès les tout premiers témoignages légués par l’humanité naissante. Et il n’est pas téméraire de dire, par les signes ainsi gravés dans la pierre, que l’art pariétal, cet art du commencement, est un art contemporain. Car il s’agit d’un art du Trait, au seuil même de l’Abstrait qui signe notre époque. Le Trait est la clé de voûte du Cosmos comme de l’homme. Et c’est pourquoi nous le retrouvons dès les premières manifestations de toute culture humaine. Ainsi, à Lascaux, l’homo sapiens traça dans la pierre les signes tangibles d’un lien vivant avec l’Invisible. Ici, comme en d’autres lieux, furent peintes des scènes de chasse d’une grande beauté, mouvement privilégié de l’âme et du geste qui permet d’augurer que cet homme-là était spirituellement affranchi d’une condition seulement périssable. L’art est hymne à l’Absolu. Il témoigne pour l’homme. Il est la marque première aussi bien qu’ultime de son Au-delà. Avec l’art, se manifeste le Don de Dieu, cet autre nom du jeu, qui porte sens et signe tangiblement le Divin en l’homme.

      Ici furent également tracés d’étranges damiers, qualifiés à juste titre de blasons9. Sans figer arbitrairement la nature et la signification de ces sortes de marelles, il est légitime de penser qu’elles revêtirent un caractère sacré en cet espace réservé à la célébration du monde spirituel. Ces géométries eurent valeur de sceau, de blason médiateur entre le ciel et la terre. De tels damiers témoignent, s’il en était besoin, du caractère originel de la conscience géométrique en l’homme et de son enracinement dans la nature et le cosmos. La géométrie constitue le fil d’Ariane par excellence, le tissage ésotérique par lequel l’Univers causal imprègne le monde phénoménal comme un filigrane dans un par-chemin.

      Cercle, triangle, carré, ce sont là les géométries primordiales qui arment le Cosmos de l’intérieur. Ce sont là les figures de miséricorde par lesquelles l’homme adulte oriente sa méditation et retrouve le chemin du Père. Ce sont là les géométries par lesquelles se construit le Temple. Et ce sont aussi les figures que le tout jeune enfant trace naïvement sur le sable. Au Commencement est la droite et la courbe, véritable androgyne géométrique dont les noces donnent du fruit à l’infini dans la Création. Tel est l’un des sens du graphisme, $, que l’on rencontre en certains lieux templiers. La verticalité de l’homme constitue en soi une affirmation géométrique fondamentale et un « aveu » sur le plan spirituel.

      Nous rencontrons de tels damiers dans de nombreuses civilisations. Dans la tombe égyptienne, nous trouvons parfois un damier accompagnant le défunt dans son voyage nocturne. Des peintures murales nous montrent le défunt jouant au sénet, jeu qui se pratiquait au moyen de pions noirs et blancs, suivant un parcours initiatique en forme de S inversé sur un damier rectangulaire comportant trois séries de dix cases. Parfois, le joueur est entouré de musiciens au cours d’un dîner de fête qui s’accomplit dans l’Au-delà. Parfois encore, nous découvrons le défunt jouant contre un adversaire invisible.

      Selon le Livre des morts des anciens Égyptiens, livre de vie en vérité, il est dit de l’homme qu’il pourra « jouer aux dames ou bien il entreprendra, en qualité d’âme vivante, de longs voyages10 ». Ce sont des actes qui traduisent symboliquement la survie de l’homme de lumière dans l’hiver de la désincarnation.

      Le thème de la partie d’échecs se rencontre parfois dans les textes du Graal et de la Table ronde, en des situations qui soulignent l’ésotérisme de l’échiquier et apportent une lumière particulière sur la question du Graal proprement dite. Il est dit également que Tristan et Iseut jouèrent aux échecs au moment de boire le philtre, sur la nef qui les emportait vers le roi Marc11.

    

  
  
  
    II

    
      Si le sens de la vie consiste à saisir toujours plus clairement et lucidement le Mystère de l’Origine et donc de sa propre vie, il n’en demeure pas moins que l’énigme demeure au sommet de la Création, dans le silence habité, et par-delà tous les mots. Dieu non manifesté se manifeste dans un prodige de simplicité intraduisible pour nous. Et c’est de cet Acte originel dont nous « parle » symboliquement le Bateleur.

      C’est dans le passage mystérieux, pro-verbial peut-on dire, de l’Imprononçable au prononçable, que se situe la racine du jeu cosmique. Et c’est dans ce passage que résident à la fois le sacrifice et la plénitude de l’acte originel de création encore éprouvés par l’homme jusque dans ses œuvres. La Création naît à jamais du souffle divin. Si l’Idée de la Création est inspiration, la Création elle-même est expiration. Dès lors, il existe une crucifixion dans l’incarnation même de l’Idée. Le Verbe-Logos appelle dès l’origine le mystère de la croix dans lequel s’enracine la souffrance du Roi Pêcheur du Conte du Graal. Pour créer, l’homme lui-même doit apprendre spirituellement à respirer. S’il ne peut s’élever sans inspiration, il doit aussi accepter d’expirer afin de faire don de son œuvre et de lui-même à la terre métamorphosée qui attend. L’acte de création est inséparable d’une certaine mortification que l’homme éprouve lorsqu’il veut traduire le monde spirituel dans ses œuvres. Il existe toujours une part d’imprononçable qui se dérobe, qui est la source même de l’inspiration poétique et de la Queste du Graal.

      Le Bateleur nous dit encore que c’est par énigmes successives, jeu verbal par excellence, que s’offre l’Univers au regard et à la compréhension de l’homme afin que celui-ci parvienne à en décrypter les signes et le langage. L’énigme, mot qui signifie justement discours et parole, est la caractéristique même du Verbe, voire du pro-verbe, pour l’homme qui cherche à se saisir du mystère de la vie. Ainsi, pour l’homme, le commencement véritable est-il celui du sens.

      C’est la raison pour laquelle les Proverbes de Salomon s’ouvrent par « les dits des sages et leurs énigmes », par une référence à l’obscurité de la Parole et finalement à la « sagesse mystérieuse et cachée » dont parle saint Paul1. Mais nous devons noter ici que le Mystère ne désigne pas une réalité qui serait à jamais inaccessible pour l’entendement humain. Il se réfère à une réalité faisant l’objet d’une recherche intérieure et d’un dévoilement progressif à mesure que l’homme s’éveille et s’unit à la Sagesse :

      
        « Pour connaître sagesse et discipline,

        pour pénétrer les discours profonds,

        pour acquérir une instruction éclairée,

        – justice, équité, droiture –,

        pour procurer aux simples le savoir-faire,

        au jeune homme le savoir et la prudence,

        pour pénétrer proverbes et sentences obscures,

        les dits des sages et leurs énigmes.

        Que le sage écoute et il augmentera son acquis,

        et l’homme entendu acquerra l’art de diriger2. »

      

      La vie proverbiale de l’homme consiste à pénétrer toujours plus intimement et lucidement le Mystère de la Création et à s’unir pour cela à la Sagesse. C’est pourquoi les Proverbes de Salomon s’achèvent par une référence à la Femme vaillante3, qui n’est autre que la Sagesse immémoriale, seule héroïne qui vaille pour l’homme épris de connaissance.

      *

      Inséparable de toute culture, le jeu est question germée au contact nocturne de l’inconnu. Mieux que la réponse, c’est avant tout la nature et la profondeur de la question qui honorent l’homme. Toute vie consciente est questionnement, c’est-à-dire élargissement du champ de compréhension et dès lors premier pas vers la liberté. Chacun sait qu’une question bien posée porte en germe tous les éléments de la réponse. L’homme demeure spirituellement sur le Sentier tant qu’il interroge ardemment et hardiment le Créateur. Avant toutes choses, l’homme doit apprendre à questionner.

       

      AU COMMENCEMENT EST LE QUESTIONNEMENT.

       

      Ne plus poser de questions sur l’essence des choses, ce n’est point passer de l’enfance à l’âge d’homme. C’est en réalité déjà mourir, le feu ne faisant plus que couver timidement sous la cendre. La jeunesse de l’homme adulte réside précisément dans le risque du questionnement. Il n’y a pas d’ascension spirituelle, de nature chevaleresque, c’est-à-dire gnostique, sans une telle hardiesse du questionnement, sous le double vocable de la foi et de la connaissance. Nous appelons foi l’intuition selon laquelle il existe une issue au problème du sens de l’existence humaine, une solution à la question posée par le Mystère de l’Origine et de la destinée humaine. Car l’homme ne poserait pas la question sans la conviction, ou l’intuition, qu’il existe une réponse au problème de l’Être qui est celui du Graal. La sapience est un art du questionnement.

      Si le mot problème est devenu synonyme de difficulté pesante à résoudre pour le commun des hommes, il constitue cependant la racine du défi lancé depuis toujours à l’homme épris de connaissance. C’est pourquoi, du grec problema, il signifie jeter en avant, proposer, et désigne finalement une question à résoudre. C’est dans ce jeu du questionnement que réside la marque même de l’homme connaissant qui se saisit de l’inconnu, se joue des difficultés et transforme l’obstacle en victoire. À cet égard, il est intéressant de noter que ce mot fut d’un usage rare avant le XVIIe siècle4 qui vit se développer, dans le sillage de la Renaissance, un véritable engouement pour le Savoir. Un mouvement qui ne s’est pas démenti depuis cette époque. Cela confère un caractère de grande modernité au problème singulier posé par la question du Graal qui attend Perceval. C’est-à-dire chacun d’entre nous.

      Le Bateleur est l’arcane du questionnement par lequel tout survient. Mais la connaissance dont il est ici question n’est pas seulement celle du monde sensible. Le Problème dont nous entretient le Bateleur est celui d’un autre ordre, qui se conjugue au singulier et mérite une Majuscule. L’interrogation dont il est ici question est celle de la source même de l’Être dont la découverte ne peut s’opérer que si l’homme parvient à percer son propre mystère. C’est dans le Mystère du JE SUIS de l’homme que se situe la clé du Mystère de la Création. Le questionnement initial de toutes choses renvoie l’homme à l’impératif socratique :

       

      CONNAIS-TOI TOI-MÊME.

       

      Dès l’ouverture du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, un trait essentiel nous frappe d’emblée dans le caractère du jeune Perceval. C’est celui d’un immense désir de découvrir la chevalerie, entendons de faire la découverte du monde spirituel. C’est au nom de cette détermination qu’il quitte son environnement naturel et maternel, son Éden, pour se mettre en recherche. Ce désir absolu de connaître est un viatique. Et il fait du jeune Perceval un héros moderne pour notre époque qui appelle de ses vœux une telle connaissance. Ce désir est à l’image de la jeunesse de Perceval et de la saison au cours de laquelle notre héros entreprend la Queste, à savoir le printemps. Traditionnellement, le voyage initiatique à Compostelle fut toujours lié à l’équinoxe de printemps, et symboliquement entrepris un 21 mars, sous l’égide des chiffres 3 et 7. Cette saison est à jamais principe et printemps du Grand Œuvre qui est rajeunissement du monde et dont Perceval est le héros archétypique. La Queste du Graal annonce un temps de Pentecôte.

      L’âge de Perceval est le symbole du caractère juvénile et toujours neuf de la Queste entreprise par l’homme, quel que soit son âge au regard de l’état civil.

      Cette volonté de connaître se traduit par un flot de questions incessantes qu’il adresse aux chevaliers dont il fait alors la rencontre dans une forêt qui est le symbole de l’ignorance. Et nous devons noter que ces chevaliers – ils sont ici les messagers du ciel – sont au nombre de cinq. La Queste s’engage ainsi sous le signe de la connaissance ou quinte-essence. Ces chevaliers ont aussi des questions à poser à Perceval. Mais il n’y répondra que lorsqu’il aura lui-même étanché pour un temps sa soif de connaître. Il lui est tout d’abord demandé, de façon réitérée, s’il n’a pas croisé sur sa route naissante cinq chevaliers et trois pucelles, chiffres à décrypter sur lesquels nous reviendrons. À ces questions, sans cesse il répond à côté et par ses propres questions qui traduisent son désir de connaître et son émerveillement devant tant de beauté promise. Et c’est ce comportement singulier qui fait dire de lui par celui qui est le guide de ces cinq chevaliers :

      
        « À tout ce que je lui demande, il ne répond jamais. Par contre, de tout ce qu’il voit, il en demande le nom et ce qu’on en fait5. »

      

      Dans sa simplicité d’esprit, celui que nous nommons Perceval par anticipation, demande au chevalier s’il est né ainsi, étincelant et les armes à la main ? « Non, valet », lui est-il dit : « Aucun homme ne peut naître ainsi6 ! » S’il est clair que l’homme ne saurait naître ainsi du sein de sa mère, la question est cependant de savoir s’il lui est possible, et comment, de renaître spirituellement dans l’Ordre de Chevalerie. Nous retrouvons ici la question de la seconde naissance selon l’esprit dont nous parle saint Jean, centrale dans le Graal. Elle fera l’objet d’un dialogue fameux entre Jésus et Nicodème sur lequel nous reviendrons.

      C’est dans ce climat qu’il convient de mesurer l’importance du dialogue qui va rapidement se nouer entre notre Gallois et celui qui apparaît déjà comme un guide très sûr. C’est par trois fois – nous retrouverons sans cesse ce chiffre d’élection dans le Conte du Graal – que ce chevalier va demander quel est son nom à ce jeune homme qui ignore encore tout de lui. Par cette interrogation réitérée triplement à l’aube de la vie spirituelle du héros, c’est le cheminement initiatique de l’homme qui est d’emblée préfiguré. Pour l’heure, lui dit ce chevalier, « je te demande de m’indiquer de quel nom je dois t’appeler » :

      
        « Seigneur, fait-il, je vais vous le dire. Je m’appelle

        “Mon Fils”.

        – “Mon Fils”, vraiment ? Je pense bien que tu as un

        autre nom encore.

        – Seigneur, par ma foi, je m’appelle aussi “Mon Frère”.

        – Je t’en crois volontiers. Mais, dis-moi la vérité,

        c’est ton véritable nom que je viens à connaître.

        – Seigneur, je peux bien vous dire alors que mon

        véritable nom est “Mon Seigneur”.

        – Par Dieu, c’est là un beau nom. En as-tu un

        autre encore ?

        – Non, Seigneur, et jamais, vraiment, je n’en ai eu

        d’autres.

        – Par le Ciel, j’entends là une chose extraordinaire,

        la plus extraordinaire que j’ai jamais entendue et

        que je pense jamais pouvoir entendre7. »

      

      Tel est l’étonnement, et la stupéfaction, du chevalier devant l’affirmation du caractère potentiellement royal de celui qui n’est encore qu’un jeune sauvageon. « Mon Fils », « Mon Frère », « Mon Seigneur », telles sont en effet les appellations symbolisant les trois marches essentielles de l’évolution spirituelle de l’homme. En esprit, on est d’abord un enfant. Puis on devient progressivement adulte en s’engageant dans un chemin de développement spirituel. On est enfin un maître si les actes sont posés et si le ciel en décide.

      Ainsi, il n’y a pas de Queste du Graal sans l’homme pour poser la Question libératrice. Et c’est bien par cette maïeutique, ou jeu du questionnement, que Perceval se fait reconnaître de la chevalerie. Certes, l’homme ne peut rien spirituellement sans le secours du ciel. Mais Dieu, lui-même, a aussi besoin de l’homme. Le sommeil spirituel de l’homme non connaissant est une souffrance pour l’esprit dont témoigne le Roi Pêcheur. L’engourdissement de la conscience humaine est au cœur d’un drame cosmique qui est celui du Graal.

      C’est à ce Commencement originel du monde, intemporel pour nos yeux et dont le Bateleur est symboliquement le témoin, que fait écho le « geste initiatique » de dévoilement conduisant l’homme de l’Illusion au Réel. Le commencement vrai de l’homme est le « premier pas » le conduisant des ténèbres de l’ignorance à la seconde naissance selon l’esprit, but premier et central du travail ésotérique. Le Bateleur est l’arcane de la manifestation soudaine et finalement mystérieuse de l’esprit dans le cours ordinaire de la vie humaine. C’est celui de l’étonnement métaphysique, écrivons aussi « é-tonnement ». Comme un coup de tonnerre, selon l’étymologie même du mot, qui entraîne un ébranlement de l’âme à partir duquel rien ne sera plus comme avant. C’est celui de l’émerveillement de l’homme qui, un jour, décide de quitter la terre ferme des certitudes de l’ego pour se mettre en route vers la beauté germinative de l’inconnu.

      C’est au chapitre III de l’Évangile selon saint Jean – c’est-à-dire sous le sceau de l’esprit – que Jésus évoque la nécessaire transformation de l’homme pour que celui-ci puisse accéder au royaume de l’esprit. Cette possible métamorphose est au cœur de la question du Graal. Un dialogue s’engage à ce sujet entre Jésus et Nicodème, au cours duquel celui-ci demande « comment un homme peut-il naître quand il est vieux8 ? » Il s’agit d’une question spirituellement naïve et que l’on peut qualifier d’immature de la part de Nicodème. Jésus s’en étonne d’ailleurs, lui disant : « Tu es le docteur d’Israël, et tu ne sais pas ces choses9 ! »

      Il en est ici de Nicodème, au début de l’Évangile de Jean, comme de la naïveté de Perceval au début du Conte du Graal. Mais l’un et l’autre vont cheminer tout au long de leur Évangile respectif. Nous verrons ainsi le sens profond qu’il convient d’attribuer à la présence de Nicodème, auprès de Joseph d’Arimathie, lorsque celui-ci osa, après la Passion, réclamer le Corps de Jésus à Pilate. Pour l’heure, retenons la réponse de Jésus, affirmant clairement que « si un homme ne naît d’eau et d’esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu10 ». Nous savons que la naissance physique de l’homme s’effectue dans un déluge des eaux, quand la mère se délivre de son fruit. Mais toute la question est de savoir comment peut s’opérer la naissance de « l’homme pneumatique », non plus sous le signe de l’eau mais sous celui du feu ? On doit noter que le dialogue entre Jésus et Nicodème survient de nuit afin de souligner son caractère ésotérique. Cette exhortation à renaître selon l’esprit n’est pas sans rappeler le « début » de l’Évangile selon Thomas à propos de la nécessaire recherche de la Parole vivante transfiguratrice de la mort dont nous reparlerons.

      Pour cela, l’homme doit tout d’abord changer d’orientation, pivoter en quelque sorte sur lui-même. C’est le « moment ontologique » par excellence du retournement, rationnellement incompréhensible, où l’homme se met en route pour la première fois : celui de la conversion dont nous parle symboliquement le Bateleur. L’homme change de cap et rien ne sera plus comme avant ! C’est le « moment mystérieux » à partir duquel tout commence, adamiquement parlant. Tel est le « milieu » de la vie dont parle Dante au début de sa Comédie, quand il prend conscience de l’Enfer où il se trouve, égaré dans une épaisse forêt et menacé de se perdre11. C’est un moment fugitif d’évidence, un rayon de lumière projeté dans une clairière dissimulée au cœur de la forêt de l’Illusion, un germe d’Absolu révélé au tréfonds de l’âme humaine. Ainsi en est-il de la rencontre de Perceval et de la chevalerie à l’aube du Conte du Graal, rencontre qui semble fortuite bien que dessinée et aimantée de longue date par le destin.

      Ainsi Perceval va-t-il cheminer dans l’espérance de « l’homme deux fois né », libéré des entraves et des pesanteurs du vieil homme, affranchi des outrages du temps et régénéré. L’initié – de initium, commencement – se tient dans le commencement incessant des choses, à la source même de la vie, éternel Bateleur devant Dieu. Et tel est aussi le processus de dévoilement, de cheminement intérieur par lequel ce qui était au départ fugitif comme le vent devient progressivement un état permanent, une seconde nature, une terre nouvelle. La Terre sainte du Graal.

      L’arcane du Bateleur nous invite à revêtir les habits de l’homme nouveau qui se renouvelle dans la connaissance et l’amour. Dès lors, le commencement dont il nous parle est aussi celui d’un accomplissement futur : celui de la nature parfaite de l’homme métamorphosé. Nous sommes habitués à juger les faits spirituels du « haut » de notre personnalité inachevée, laquelle est un masque au regard de l’esprit : persona, le masque. L’homme extérieur a des quantités d’opinions sur les choses, sur lui-même déjà, sur ce qui est vrai ou non, également sur le monde spirituel. Mais les questions spirituelles ne sont pas affaire d’opinion. On ne peut donc saisir tout le sens de certaines réalités que si l’on est capable de mesurer l’ampleur du bouleversement opéré par la seconde naissance, qui guérit l’homme de sa cécité spirituelle et lui rend la mémoire de son origine céleste.

      Nous comprenons aussi que la nature parfaite de l’homme appelle également une langue parfaite, vivante et inspirée pour parler des réalités spirituelles, « non avec des discours qu’enseigne la sagesse humaine, mais avec ceux qu’enseigne l’Esprit, employant un langage spirituel pour les choses spirituelles12 ». Telle est la Parole vivante, que l’on dit perdue… c’est-à-dire oubliée par l’homme, dont l’amnésie spirituelle n’a d’égale que sa cécité. Telle est la Parole que l’homme doit restaurer dans et par le Logos, qui est le Graal de la condition humaine.

      Et telles sont « les paroles cachées », puisque la lumière est sous le boisseau, à propos desquelles Jésus-le-Vivant a dit : « Celui qui trouve l’interprétation de ces paroles ne goûtera pas de la mort13. »

      Il conviendra de s’interroger sur les raisons profondes pour lesquelles Perceval, finalement, ne posa pas LA QUESTION qui eut guéri le Roi Pêcheur de son infirmité au château du Graal. Le paradoxe est d’autant plus saisissant que la Queste du héros semblait s’ouvrir sans réserves sous le sceau du questionnement. Mais Perceval était-il suffisamment aguerri pour subir une telle épreuve ? Il est vrai qu’il est sans doute plus aisé de poser plusieurs questions qu’une seule et unique question juste. Le pluriel est ici la marque d’un esprit, sinon juvénile, du moins encore en chemin… Dès lors, la question unique pose en réalité le problème de la Connaissance absolue, car celui qui parvient au Graal connaît toutes choses. Mais on doit aussi se demander si les temps étaient « mûrs » pour un tel questionnement, à l’époque où se forgeait la légende du Graal ? Quoi qu’il en soit, son silence sera durement reproché à Perceval. Nous y reviendrons.

      L’homme doit chercher sans relâche, nous dit l’Évangile selon Thomas, afin de régner un jour sur le Tout. La ressemblance de l’homme à Dieu suppose un « passage à l’acte » pour être effective, afin que l’âme humaine soit ciselée dans la substance divine. Et ce premier acte consiste à chercher inlassablement, afin que l’homme s’affranchisse des ténèbres de l’ignorance et puisse un jour régner ici-bas dans le Graal. Ainsi lisons-nous :

      
        « Celui qui cherche ne doit pas cesser de chercher,

        jusqu’à ce qu’il trouve,

        et, quand il trouvera,

        il sera stupéfié,

        et, étant stupéfié,

        il sera émerveillé,

        et il régnera sur le Tout14. »

      

      Nous comprenons pourquoi la maïeutique socratique est une connaissance qui s’élabore en marchant, tout comme la philosophie péripatéticienne. La marche est le symbole même du dialogue créatif, de « l’enfantement spirituel » et du jeu qui s’instaure entre les questions et les réponses. C’est pourquoi il est dit que Socrate était fils d’une sage-femme, entendons de la Sophia. Il y a ainsi une pédagogie du Graal, selon laquelle un Ancien ne doit jamais priver autrui de sa question. Ainsi en est-il de tout pédagogue avec ceux dont il a la charge. Ainsi fait le Logos, le Pédagogue par excellence selon Clément d’Alexandrie15 envers l’homme durant toute sa vie.

      La Queste du Graal est celle d’une question en cours de formulation. Et cette maturation porte un nom : l’HISTOIRE.

      Il n’est point de Queste sans question. Il est à cet égard remarquable de constater l’attitude de Jésus pour ne pas laisser Sa Parole enfermée dans un cadre étroit et figé. Aussi répond-il souvent à une question par une autre question, ou par une parabole, ce qui revient finalement au même. Ce n’est là qu’un aspect des nombreux points communs qui relient Socrate et Jésus, ainsi que l’Évangile et la question du Graal. L’élargissement de l’horizon est la condition nécessaire pour éviter le piège d’une réponse dogmatique. Le véritable esprit de recherche remet en question la réponse même dans un dialogue fertile. La science et la métaphysique devraient se retrouver ici dans un même questionnement. Toutes deux portent en principe une même interrogation essentielle dont la réponse ouvre les portes du cosmos : qu’est-ce que l’homme ? L’Homme est l’énigme par excellence. À cet égard, le « connais-toi toi-même » socratique constitue la préfiguration de l’Évangile envisagé comme approfondissement radical de la nature humaine au travers de la biographie exemplaire du Christ-Jésus.

      Par définition, l’Évangile est une parole ouverte, vivante et créatrice, bien qu’il faille paradoxalement briser sept sceaux pour en saisir tout le sens. Tout questionnement véritable porte en lui une dimension eschatologique qui est le caractère premier de l’homme qui ne saurait s’arrêter en chemin. Et c’est pourquoi Perceval « dit autre chose » :

      
        « Il n’épargnera nul labeur jusqu’au jour où il saura enfin qui l’on sert du Graal et où il aura retrouvé la lance qui saigne et appris à n’en pas douter pourquoi elle saigne16. »

      

      *

      L’arcane du Bateleur nous dit qu’il n’y a pas de Mystère et d’énigme, c’est-à-dire de Parole à dévoiler, sans jeu entre Dieu et l’homme, sans relation amoureuse, totalement libre et cependant dépendante. Il n’y a pas de genèse sans énigme.

      L’énigme est jeu métaphysique par excellence, capable de faire pressentir ce qui se refuse au simple « discours linéaire » et à l’analyse des seules « causalités extérieures ». Car la Transcendance s’exprime avant tout dans la discontinuité des choses. Et c’est bien ce qu’exprime le saut – écrivons aussi le sceau – du cavalier sur l’échiquier de la Manifestation.

      L’enseignement spirituel des anciens âges s’exprimait volontiers par images, en des temps où l’homme ne pouvait saisir clairement certaines réalités du monde spirituel. Mais aujourd’hui l’homme peut et veut comprendre ce qui ne pouvait être reçu, en d’autres temps, que par le secours de la fable ou du conte. L’accès à une connaissance supérieure doit aujourd’hui prendre appui sur une compréhension lucide du monde spirituel. Et c’est aussi cela qui fait l’actualité de la question du Graal. Tout est présent. Demeure énigme pour l’homme ce qui est au-delà de sa capacité actuelle de compréhension, laquelle dépend de la profondeur et de la largeur de la coupe de son être. Le seul « Au-delà » de l’homme est en définitive ce qui se refuse à sa capacité de compréhension et se tient derrière la ligne d’horizon définie par son regard spirituel. Car ce que l’homme découvre par lui-même ici-bas, il l’emporte avec lui tel un viatique dans l’univers de la désincarnation.

      Ainsi, le secret du Graal chemine avec l’homme et se dévoile à mesure que celui-ci élève, élargit et transfigure la coupe de son être. À cet égard, il convient de rappeler que le mot mystère désigne une réalité se dévoilant progressivement dans un cheminement intérieur, c’est-à-dire par une initiation. Dérivé du grec mystes, puis du latin mysterium, le mot mystère signifie initié17. C’est en ce sens également qu’il est possible de dire que le Bateleur est un personnage mystérieux. Cela signifie que l’homme ne peut découvrir le sens profond, réel, de l’Univers et de lui-même, qu’en fonction de son initiation progressive. Et c’est pourquoi le mot initiation signifie Commencement.

      Par définition, toute parole originelle non dévoilée est énigme, particulièrement pour l’homme plongé dans l’oubli de la Source et donc de lui-même. C’est par énigmes successives, diversement voilées, que se manifeste le monde spirituel au regard de l’homme. Car l’Univers est signe, alphabet divin. Les êtres et les mondes constituent les lettres et les mots d’une langue que l’homme doit apprendre à déchiffrer et à conjuguer au cours de sa vie. C’est par le Mystère que le monde se manifeste initialement. Mais c’est par l’Étude qu’il se révèle progressivement à l’homme épris de connaissance. Ici, nous touchons du doigt la différence essentielle qui existe entre le mysticisme et l’ésotérisme. L’homme ne doit pas simplement être uni à la Divinité de façon en quelque sorte passive, comme il en fut d’Adam avant la Chute, confluant avec le monde spirituel, tel l’enfant dans le sein de sa mère. Par l’acte de connaissance, il doit au contraire faire preuve d’initiative sur le Sentier, être non point simplement spectateur, mais acteur du Projet divin.

      L’homme est la « porte étroite » conduisant à la compréhension juste du Projet divin. Selon la loi d’analogie, le semblable seul connaît le semblable. C’est donc dans la conscience du Moi réel de l’homme, dans la métamorphose du Je, que réside la clé du jeu cosmique. Dès l’origine, le Bateleur pose artistiquement, magiquement peut-on dire, le principe de correspondance entre le Microcosme humain et le Macrocosme divin. Le Je de l’homme est le foyer par excellence autour duquel s’ordonne le jeu cosmique, comme il en est du centre et de la circonférence d’un cercle. Ainsi comprenons-nous cette parole des Anciens affirmant l’unité de l’homme de lumière et du Cosmos :

       

      UN – LE TOUT.

       

      Dès lors, l’énigme par excellence est le Nom secret que chacun porte en lui-même, pierre blanche selon l’Apocalypse18, pierre originelle que l’homme doit découvrir. Pierre noire également, car tout d’abord occultée, avec laquelle Jacob fit son chevet durant son sommeil19. Tel est bien le mystère que l’homme doit avant tout dévoiler : celui de sa propre personne. Et c’est cela qui nous est conté au travers de la biographie de Perceval.

      Tel est bien également le combat spirituel sans lequel il n’est point de connaissance véritable. C’est ainsi que Jacob fut déclaré fort contre l’Ange et changea de nom à l’issue de son combat victorieux pour s’appeler Israël20. L’essence de la voie chevaleresque réside dans la Queste de la compréhension juste du monde en l’homme et par l’homme. Il s’agit d’un combat, car la gnose se conquiert. Ici encore, nous comprenons l’importance de la question qui ne fut point posée par Perceval, dans la mesure où celui-ci devait être intérieurement actif. De même qu’un juge compétent ne peut refuser de dire le droit, sous peine de déni de justice, de même nous devons nous demander si Perceval ne devait pas s’exprimer, sous peine de « déni spirituel » ? Nous y reviendrons.

      Dans la symbolique médiévale, l’épée symbolise l’être que le chevalier doit forger spirituellement par l’eau et le feu. L’épée représente la personnalité de l’homme, imparfaite, qu’il convient de forger. Par là même, elle caractérise encore le jugement, spirituellement affermi au contact de la matérialité. Et elle est le symbole de la Parole. Nous comprenons pourquoi cette épée, forgée par un artisan d’exception, comporte généralement un nom dans les textes du Graal. Parfois, il est dit que l’épée est brisée, comme il en est du « moi » de la personnalité non évoluée spirituellement, elle-même divisée, morcelée. Il convient dès lors d’en réaliser la soudure, thème qui se réfère à la seconde naissance, de nature spirituelle. Il faut aussi remarquer que le fer de l’épée entretient des correspondances étroites avec la composition de notre sang, porteur de l’identité de l’homme. Ainsi le combat chevaleresque est bien celui de la Queste du Graal, laquelle est au cœur de la question du précieux sang et du Mystère du Golgotha.

      C’est une telle épée qui fut remise à Perceval, au château du Graal, par le Riche Roi Pêcheur lui-même. De cette épée qui lui était destinée, comme réservée par héritage, nous apprendrons qu’elle fut faite d’un acier si dur qu’elle ne pouvait se briser, sauf en un seul péril, nous dit-on, que seul connaissait celui qui l’avait forgée et trempée. Ce péril unique n’est point précisé. Mais nous pressentons qu’il concerne la pureté du lien que l’homme doit entretenir avec la lumière. Le texte dit encore que « celui qui forgea l’épée n’en fit que trois et mourra avant qu’il ne forge autre épée après celle-ci21 ». C’est donc sous le sceau trinitaire que Perceval est appelé à recevoir ce Don de Dieu, qui constitue l’essence même de toute qualité chevaleresque : un Moi spirituellement forgé. Le don de cette épée par le Roi Pêcheur constitue ésotériquement une « greffe », Perceval cessant dès lors d’être le « sauvageon » qu’il est au début du Conte : un arbre sauvage, non greffé, venu spontanément dans les bois, c’est-à-dire sans paternité apparente et chargé de fruits sauvages dont les rameaux sont couverts d’épines. Le Roi Pêcheur se comporte ici en jardinier, apportant le Salut à Perceval aussi bien que le moyen de sa propre guérison par la Question tant attendue. C’est justement cette transmutation du Moi de Perceval qui permettra au héros de poursuivre la Queste, non sans tribulations, et de mettre activement son épée – le Moi spirituel – au service d’une juste Cause.

      De Perceval, il faudra donc « vous conter les dures épreuves qu’il lui fallut encore subir. Tous les combats qu’il avait soutenus jusqu’à ce jour n’étaient que jeux d’enfants22 ».

    

  
  
  
    III

    
      Les Anciens avaient deux termes pour désigner la lumière : lux pour celle que l’on reçoit, et lumen pour celle que l’on émane. Cette distinction évoque d’emblée la question de l’homme extérieur, qui reçoit la lumière, et de l’homme intérieur qui est lui-même foyer et source d’un rayonnement spirituel. Si l’homme est le sel de la terre, il est aussi la lumière du monde. Le Gnostique, a-t-il été dit, « joue le rôle du sel pour les impurs et de la lumière pour les purs1 ». Le cheminement spirituel de l’homme est le passage de la lumière extérieure à la lumière intérieure, assimilée, « alchimiée » et reformulée de façon spirituelle. Si l’œil symbolise l’organe de la création divine, le fiat lux, il s’affirme également, par lumen, comme l’instrument de la re-création humaine. L’œil est à la fois Macrocosme divin et Microcosme humain.

      L’homme de lumière a la tête dans le soleil et les pieds sur terre, selon le message que nous livre saint Jean depuis l’île de Pathmos. N’est-il pas dit, en effet, que l’Aigle regarde le soleil en face ? Il existe, pour l’homme spirituellement éveillé, des yeux intérieurs qui voient les réalités spirituelles comme nos yeux physiques perçoivent la richesse et la diversité colorée du monde sensible phénoménal. Il existe une géographie spirituelle pour des contrées réelles qui ne figurent cependant sur aucune carte. Les forêts profondes et les landes désertiques que traversent les chevaliers du Graal sont des paysages intérieurs. Les royaumes que nous décrivent les textes sont des états intérieurs de l’homme. L’Extrême-Orient, où il est dit parfois que le Graal s’est retiré, au royaume du prêtre Jean2, ne figure naturellement sur aucun Atlas. Et c’est en vain que l’on chercherait la porte du Temple par des moyens extérieurs.

      Si l’Aigle, dit-on, ne baisse pas les yeux, c’est parce qu’il est lui-même le symbole de la révélation solaire. De même, une nature forgée n’a pas « froid aux yeux », ce qui n’est pas à confondre avec l’arrogance. L’absence de peur est un signe tangible de l’amour et de la proximité de l’esprit. Le tout jeune enfant, également, ne baisse pas les yeux. Il manifeste un regard impavide, franc, profond, confiant et paisible, car il s’abreuve directement à la source. Dans l’Évangile selon Thomas, il est dit de saint Jean-Baptiste qu’il n’est surpassé par aucun de ceux qui sont engendrés par la femme, « parce que ses yeux ne sont pas brisés3 ». La tradition chrétienne a toujours considéré le Précurseur comme le « plus grand », au-delà même des apôtres. Mais c’est l’importance du regard qui doit être ici soulignée. Tout précurseur se caractérise en effet par la profondeur de son regard et sa hauteur de vue. Il n’est pas d’élite dirigeante réelle sans une telle capacité d’ouverture du regard permettant d’embrasser le passé et l’avenir de l’homme comme de l’humanité dans un éternel présent.

      Interrogation, étonnement, création, le regard intériorisé est conception du monde, car la vision est physique et prophétique à la fois, dès lors messagère du ciel comme il en fut d’Iris dans le ciel de la Grèce. Les yeux de l’âme sont les ailes mêmes de l’archange Gabriel : l’Ange de l’Annonciation. Le regard et la parole sont les instruments privilégiés de l’amour et de toute création par la lumière et le Verbe. Et c’est bien le regard de Perceval qui est tout d’abord sollicité par la rencontre des cinq chevaliers, comme il en sera de même lors du passage du cortège du Graal. Au travers du regard, nous comprenons le sens de la parole selon laquelle l’homme adulte doit être semblable à un tout petit enfant. Ceci ne se réfère naturellement pas à la naïveté du jugement, lequel doit être forgé, mûri solairement, mais concerne la pureté du cœur et le retour à l’état originel de l’homme spirituellement adulte. Car cet « enfant spirituel », ce Dauphin qui aspire à régner en chacun d’entre nous, est notre Perceval intime. Il n’est autre que notre Moi réel naissant au monde par lequel nous pouvons retrouver l’originelle étincelle de la jeunesse du Bateleur, quel que soit notre âge au regard de l’usure du temps. C’est lui que « l’homme averti » doit savoir interroger :

      
        « Jésus a dit :

        l’homme âgé ne tardera pas

        à interroger pendant ses jours

        un tout petit enfant de sept jours

        au sujet du lieu de la vie,

        et il vivra,

        parce que beaucoup de premiers

        deviendront derniers,

        et ils seront unifiés4. »

      

      Avec la lumière spiritualisée, émanée de l’homme, s’affirme le rôle primordial du regard, et donc du Moi, dans toute conception du monde. La vision des choses est genèse. Le monde est théâtralement le résultat de la projection de notre moi. Toute civilisation est largement le résultat du moi de son élite dirigeante. Nous retrouvons ici le thème de la souffrance et de l’infirmité du Roi Pêcheur, inséparables de son royaume dont la gouvernance, nous dit-on, doit être parachevée. Ainsi, l’état actuel du monde est-il le reflet de l’anarchie intérieure de l’homme.

      Le monde est notre projet. C’est par la parole armée par le regard spirituel que s’opère la conception virginale du monde. C’est pourquoi il est possible de dire que le monde est recréé à chaque naissance. Le regard est semence. Concevoir, signifie recevoir, comprendre et bientôt porter un enfant en soi. Toute conception est à la fois formation d’un concept, d’une idée, aussi bien que maturation de l’enfant au sein de sa mère. L’évolution spirituelle est un processus en tous points analogue à celui de la grossesse humaine. C’est en ce sens qu’une théorie, fût-elle scientifique, ne saurait désigner une démarche seulement intellectuelle et spéculative coupée de sa réalité humaine. Comme si le Réel pouvait être appréhendé en faisant abstraction des postulats de base et des moyens utilisés pour son appréhension. Comme le rappelait Rabelais, une « science sans conscience n’est que ruine de l’âme », du moins si l’on considère que l’homme est bien la finalité même et l’instrument par excellence de toute « démarche connaissante ». Une théorie véritable est une connaissance plénière qui implique la prise en compte de la réalité visible et invisible, matérielle et spirituelle du monde. L’Univers total ne se dévoile que par un travail intérieur sur soi-même, et donc par l’éveil spirituel forgeant progressivement en l’homme les outils d’une connaissance objective, c’est-à-dire plénière du monde. À cet égard, nous sentons bien que la science actuelle touche aujourd’hui ses limites et que de « nouvelles avancées » sur ce plan poseront de plus en plus des questions de nature éthique, métaphysique, et finalement de nature humaine et spirituelle.

      En effet, l’homme s’était jusqu’à présent rendu physiquement maître de la terre, de l’eau et de l’air, se déplaçant et jouant avec ces éléments de façon encore physique et matérielle. Cette maîtrise du monde phénoménal s’est d’ailleurs accélérée depuis la Renaissance et prodigieusement développée au cours du XXe siècle. Mais ce que nous appelons « le progrès », essentiellement basé sur des valeurs et des moyens matériels, est par nécessité appelé à une remise en question radicale au seuil du XXIe siècle, si nous voulons sauver la civilisation humaine au demeurant si brillante. Après avoir plus récemment et dramatiquement joué avec le feu, nous comprenons que l’homme, désormais, ne peut progresser dans la connaissance et la maîtrise des éléments de la nature et du monde phénoménal qu’au moyen de la conscience. Celle-ci est appelée à devenir l’instrument d’investigation privilégié du monde, car elle est elle-même signée du feu.

      Il est intéressant de noter qu’une « théorie » était initialement le nom donné par les Athéniens à la députation solennelle qu’ils envoyaient notamment à Delphes et à Délos, afin d’offrir un sacrifice aux dieux ou pour solliciter un oracle. Les temps ont naturellement changé. L’homme s’est affranchi des dieux. Il veut aujourd’hui comprendre afin de prendre son destin en main. Mais la question demeure cependant posée : peut-il aujourd’hui se satisfaire d’une conception seulement intellectuelle et matérialiste du monde ? À l’évidence, la civilisation humaine ne pourra durablement poursuivre son essor sans remise en cause, urgente et profonde, de ses postulats matérialistes, alors que nous constatons partout que des germes de mort sont à l’œuvre dans le monde. Une connaissance seulement intellectuelle et analytique est un arbre mort. Plus que jamais, l’homme a besoin d’une connaissance vivante, médiatrice et cultivée artistiquement, qui soit un lien véritable entre le monde causal et le monde sensible accessible à nos sens.

      C’est pourquoi le mot théorie se réfère à l’action de voir et signifie contemplation5. Ainsi, seul un esprit vraiment contemplatif, méditatif et intériorisé, peut accéder à la théorie véritable. Car celle-ci, en définitive, est une sapience : conjugaison de la science et de l’art, une haute science enracinée dans la métaphysique. Nous retrouvons ici le ternaire platonicien du Bien, du Beau et du Vrai. Pouvoir aujourd’hui concilier et féconder mutuellement la Religion qui se nourrit de la foi et doit enseigner le Bien, l’Art médiateur qui cultive le sens du Beau, et la Science qui s’appuie sur la raison et cherche le Vrai, est une question d’une brûlante actualité. Et cette question confère toute sa modernité à la question du Graal.
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      Dans le Graal, il n’est point d’opposition de principe entre science et religion, le rôle de l’art étant d’être souverainement médiateur. De même, il n’existe point d’opposition irréductible entre la foi et la science appelées à s’unir dans une réalité plus haute, la gnose, ou connaissance spirituelle.

      *

      Jeu et joie manifestent les noces qui unissent le Créateur et son Œuvre, l’Époux et l’Épouse unis dans l’amour et la connaissance qu’ils ont l’un de l’autre. Jeu et joie tout à la fois, l’Acte de Création révèle la Parole dans le monde envisagé comme une Coupe, ou creuset du secret énigmatique. Alphabet divin, le Cosmos résulte de l’alliance de l’Idée de Création, l’Aleph insaisissable pour l’homme ici-bas, et de sa densification matricielle dans le Corps de l’Univers, le Beth de l’alphabet hébraïque. D’où, à partir du grec, le mot Alphabet : alpha-bêta.

      Nous reconnaissons dans ces deux premières lettres, ou nombres, le Bateleur et la Papesse du Tarot, celle-ci étant représentée sous les traits d’une femme aux contours généreux et tenant un livre. Il s’agit de la Sagesse divine qui enfante le Logos. Au Sommet de la Création, il n’existe point de séparation entre esprit et matière. Tissé de connaissance, l’Univers est une condensation matricielle de la Conscience. Le Corps de la Manifestation première est également un Corpus, celui du Logos : le Christ cosmique. Le Corps premier de l’Univers n’est autre que la Sagesse divine densifiée que l’on vénère sous les traits de la Vierge universelle : Notre Dame.

       

      L’Esprit est à la fois matière première et première matière de l’Univers.

       

      Le Cosmos initial de la Création est Ordre et Beauté, avons-nous déjà dit. Ce sont là les signatures respectives du Bateleur et de la Papesse. Et c’est en particulier dans le cosmos humain, en correspondance avec le Cosmos divin, que nous retrouvons une semblable alliance du roi et de la reine, conjonction de la raison supérieure et de la beauté transfiguratrice. Épris de connaissance, l’homme est une droite. Inspiratrice et médiatrice, la femme est une courbe. Elle incarne particulièrement la Beauté qui est la clarté intérieure de l’Âme du monde. C’est en ce sens que Béatrice inspire et oriente Dante et que Perceval rencontre nécessairement Blanchefleur sur son chemin. Il faut d’ailleurs noter que le mot guide était initialement féminin6.

      Nous comprenons aussi qu’il n’est pas de plus grande beauté que celle de l’enfantement. La Sagesse est le lieu, géométrique mieux que spatial, tissé par l’esprit, où s’enfante le Logos, l’Enfant divin, à Beth-lehem : la Maison du Pain.
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      Jeu et joie caractérisent ainsi l’Amour courtois qui unit, ici-bas, ceux qui reconstituent, par une amoureuse initiation, les conditions initiales de la Création dans le Microcosme humain, lequel est organiquement et spirituellement constitué de l’homme et de la femme. Le Joy des troubadours et trouvères – dont le nom dit bien qu’ils avaient découvert la source – caractérise le fil d’Ariane qui unit l’homme et la femme dans la connaissance et l’amour, le jeu érotique étant lui-même orienté vers un but spirituel. L’iconographie alchimique offre de nombreux exemples de l’homme et de la femme priant et œuvrant ensemble devant l’athanor, dans le Mutus Liber par exemple7 ou encore chez Nicolas Flamel8. C’est ainsi, également, que l’on peut voir sur la façade du palais Jacques-Cœur, à Bourges, de part et d’autre du porche central, l’homme associé à la coquille du pèlerin – symbole de connaissance – et la femme avec un cœur. Et ce sont aussi Perceval et Blanchefleur dans le Conte du Graal, dans une union mystique sur laquelle nous reviendrons.

      Tels sont, dès lors, les maîtres mots de l’Amour courtois :

       

      CONNAÎTRE ET AIMER.

       

      Connaître pour aimer, et aimer pour co-naître, c’est-à-dire naître à nouveau. Cette devise constitue le fondement véritable de toute Queste ésotérique. Car il n’est point de connaissance vivante sans amour et sans respect profond pour l’être que l’on désire justement découvrir.

      *

      Quand le Zohar nous parle du Commencement, c’est pour évoquer une Présence dans l’Absence, car « d’emblée, la résolution du roi laissa la trace de son retrait dans la transparence suprême9 ». Ceci n’est pas sans évoquer la présence « tout en creux » du Vieux Roi du Graal. Chrétien de Troyes nous propose en effet une singulière image : celle d’un être présent et qui se dérobe. Chacun sait qu’il existe et tous le cherchent. Mais qui peut le trouver vraiment ? Ainsi en est-il de Dieu. Ainsi en est-il également du Moi divin en l’homme, présence dans l’absence en attente de la seconde naissance. Et c’est pourquoi Perceval est lui-même orphelin de père, à la recherche de son identité véritable.

      Il existe pourtant un lieu, de par le monde, géométrique et spirituel, mieux que spatial, où toute spiritualité converge. De même, il est un centre, par définition ésotérique, où sont appelées à se retrouver toutes les chevaleries du monde et toutes les églises à la fin des temps. Telle est aussi la question soulevée par la Queste du Graal. Question que nous reprendrons.

      Le Zohar nous dit que c’est à partir de cette présence insaisissable de l’Aleph que se déployèrent les empreintes et les lettres en un lieu où elles puissent se développer, dans le Beth qui est un appel à la contemplation :

      
        « Qui est celui qui pourra façonner une idée car là notre intelligence ne peut pas questionner, ni d’autant plus connaître. Infini : en lui n’est aucune prise, le questionnement ne tient pas, ni l’idée pour le raisonnement de la pensée. À l’intérieur de l’enfermement, au commencement de la descente de l’infini, brille une lumière infime, inconnue, enclose en une trace aussi fine que le trou d’une aiguille, frémissement secret de la Pensée. Elle reste inconnue jusqu’à ce que se déploie d’elle un éclairement dans un lieu où sont des empreintes, car les lettres vont toutes jaillir de là : au commencement de tout, l’Aleph, tête et fin de tous les degrés, inscription où sont inscrits tous les degrés. Il n’est appelé qu’un pour montrer que même s’il y a en lui de grandes figures, ce n’est rien d’autre qu’un10. »

      

      C’est par l’image du jeu que le Zohar évoque l’activité secrète, infiniment créatrice et finalement jubilatoire, qui se déroule au sein de l’Aleph à partir duquel le monde fut créé :

      
        « En effet, quand le saint, béni soit-Il, voulut créer le monde, les lettres étaient encloses. Et pendant les deux mille ans qui précédèrent la création, Il les contemplait et jouait avec elles. Lorsqu’Il se décida à créer le monde, toutes ces lettres se présentèrent à Lui, de la dernière à la première11. »

      

      
      Et il est dit encore que cette Création du monde fut une source de joie et de folie : « Il y a alors joie et folie : le Tohu s’est déployé dans le monde12. »

      Platon, dans Phèdre, se fait l’écho d’une tradition selon laquelle « Thot inventa le nombre et le calcul, la géométrie et l’astronomie, sans parler du trictrac et des dés, enfin précisément les lettres de l’écriture13 ». Représentation du génie créatif humain, Thot dispense tout savoir et transmet toute connaissance. En cela, il est le scribe de Dieu. Il est ainsi associé à l’ibis, oiseau palmipède, lié à la connaissance par les serpents dont il se nourrit et à la vie par les crues du Nil dont son retour est annonciateur. Signé de noir et blanc, la tête auréolée de rouge, le bec d’une couleur délicate d’aurore, il manifeste les couleurs traditionnelles du Grand Œuvre alchimique. Thot se rencontre également sous le masque du singe qui imite l’homme comme celui-ci est appelé à reproduire le Geste divin. Et il est encore associé à un oiseau de nuit. En Grèce, nous le retrouvons sous les traits d’Hermès Trismégiste, foyer de la Tradition ésotérique occidentale.

      L’unité du Savoir apparaît clairement dans les propos de Platon, le nombre et la géométrie d’une part, les lettres de l’écriture de l’autre étant réunis sous l’égide du même dieu. Cette conception unifiée du Savoir, donc du Cosmos et de l’homme, fut non seulement celle des Anciens, mais également celle des humanistes à toutes les époques14. Il en fut ainsi des Sept Arts libéraux. Dans le texte de Platon, il convient de souligner la position médiane et dès lors la fonction médiatrice du jeu entre le nombre et la lettre. Située dans le texte de Phèdre, consacré à la Beauté, cette fonction médiatrice vient souligner la place centrale de l’art au cœur de toute culture.

      Dès lors, on comprend l’importance du jeu dans l’activité créatrice de l’homme et dans toute démarche d’apprentissage. Le génie, lui-même, est étroitement lié à la capacité juvénile – préservée ou redécouverte – dont l’homme adulte doit faire preuve jusqu’au soir de sa vie. L’acte créatif est ludique par essence, on peut dire magique. On sait d’ailleurs combien ce que nous appelons « jeux de hasard » – en particulier le jeu de dés qui en est l’archétype – a été utilisé à des fins magiques, divinatoires et religieuses. Divin et devin constituent ici les deux faces d’une même pièce.

      L’arcane du Bateleur caractérise encore la relation fondamentale de l’homme avec l’Invisible, ainsi que sa situation métaphysique située au confluent du spirituel et du temporel. L’homme apparaît ici comme un véritable « chef d’orchestre », dont la vocation est de faire jouer harmonieusement, dans une même partition, l’univers causal, immatériel et invisible, et le monde sensible accessible à nos sens. C’est en ce sens que l’alchimie a été qualifiée d’art de musique. Par la maîtrise sensible et savante de la loi d’analogie révélée par le Bateleur, l’homme peut ainsi découvrir les accords secrets et objectifs qu’entretiennent entre eux les trois plans essentiels de la vie : le corps, l’âme et l’esprit.

      De telles correspondances entre le monde spirituel et la nature sensible, par la médiation de l’homme, ne sauraient cependant constituer un jeu arbitraire et aléatoire abandonné à la fantaisie de chacun. Sans rigueur dans l’étude, l’homme ne peut que s’égarer dans un foisonnement sans fin. Mais si cette rigueur constitue un indispensable fil d’Ariane, il n’en demeure pas moins vrai qu’un homme qui ne sait pas jouer ne saurait être cabaliste. Dans la recherche de la sapience, l’homme doit ainsi concilier les deux pôles de la spontanéité et de la rigueur, de l’élan et de la mesure, de la sensibilité et de la raison : Dionysos et Apollon. On ne peut saisir le Réel que par les efforts conjugués du cœur et de la tête. Ainsi, toute théorie de la connaissance est-elle aimantée, soutenue et vivifiée par une « théorie des jeux ».

      C’est donc à « plus hault sens », selon l’expression de Rabelais, qu’il convient d’envisager les jeux traditionnels, délibérément conçus comme supports d’éducation et d’initiation. C’est ainsi que l’on rapporte qu’un maître de la Cabale, lassé de son enseignement philosophique, décida de se consacrer à une activité de conteur, puis, dans les derniers temps de sa vie, à l’étude des échecs. À ses disciples qui s’étonnaient de cette évolution, et en particulier de cette passion soudaine et singulière pour les échecs, il répondit que le niveau de ses contes était supérieur à celui de son enseignement, et que sa pratique du jeu d’échecs était d’un niveau encore bien supérieur15.

    

  
  
  
    IV

    
      Le tracé de l’arcane du Bateleur1 offre l’image d’un équilibre parfait entre la verticale du personnage et l’horizontale de l’établi. Mais il s’agit d’un équilibre vivant et dynamique, souligné par la tension libre et harmonieuse de l’Artiste, légèrement cambré, tendu comme un arc, et cependant libre de son mouvement. Ce caractère dynamique est encore accentué par « l’inclinaison » de l’établi, dont seulement trois pieds sont visibles. Cet équilibre du mouvement et du repos caractérise la plénitude même de l’esprit considéré comme Trépied de la Création. Mouvement immobile au Sommet de la Création, cette tension intériorisée est l’expression du Respire immobile de Dieu qui manifeste la Création et la reprend dans un même geste. Le Bateleur caractérise ainsi la nature même de la vie, à la fois équilibre et mouvement. Dès lors, on imagine mal un jeu qui serait fixité totale, immobilité, car rien ne serait. Ainsi la vie est mouvement. Car elle est mûrissement.

      Le mouvement immobile du Bateleur nous rappelle l’importance de la concentration. Elle est l’acte par lequel l’Absolu manifeste l’Univers, aussi bien que la « voie du retour » conduisant l’homme jusqu’au Créateur. C’est par concentration de sa nature spirituelle insondable et inexprimable que Dieu non manifesté crée l’Univers. Ce que nous appelons « matière » est en définitive de l’esprit densifié, « replié sur lui-même » comme les pages d’un livre. Comme il en est d’une écume née du ressac des vagues, ou encore du barattage de la mer cosmique. Toute concentration est regard vers le centre. C’est ainsi que Dieu, lui-même, « s’introspecte », se « visualise intérieurement », se « con-temple » peut-on dire, et s’affirme dès lors comme Temple par Sa Création. Celle-ci est à la fois Affirmation et Retrait de Dieu, comme une mère fait place en son sein à l’enfant qui doit naître en se nourrissant de son sang. C’est en partant de l’image du pélican que nous pouvons concevoir le Geste initial divin de concentration, et singulièrement d’ouverture macrocosmique donnant naissance à la Coupe de l’Univers. Introspection et concentration constituent dès lors le chemin privilégié par lequel l’homme peut lui-même atteindre son propre centre, et découvrir ainsi son Moi réel de nature éternelle et solaire.

      Tel est bien le message que délivre le Bateleur à tout homme. Le « connais-toi toi-même » socratique constitue l’acte originel par excellence, principe et printemps de toute vie spirituelle, quelque soit l’âge de l’homme au regard du calendrier civil. Le seul vrai commencement pour l’homme qui veut être libre est celui que confère une prise de conscience. D’où l’éternelle jeunesse du Bateleur. L’homme est toujours neuf quand il reçoit une révélation. Un eurêka n’a pas d’âge, même s’il survient au soir de la vie ou dans une âme très ancienne ! Ainsi, le Bateleur nous parle également du fiat lux en l’homme, de ce « moment incompréhensible » et généralement soudain à partir duquel celui-ci prend conscience de sa destinée spirituelle et décide de se mettre en route. Il n’est rien de plus mystérieux que le premier appel. Il n’est rien de plus essentiel également pour l’homme, quand le cercle des potentialités pures se brise pour que naisse une spirale évolutive. Tout commence par l’Éveil.

      Si l’homme est à l’image de Dieu, c’est d’abord en raison de son architecture intime et de sa constitution, par laquelle le Microcosme adamique est en correspondance avec le Macrocosme divin, comme il en est du point et de la sphère. Mais en réalité, une large part de l’homme est encore en devenir. L’Homme total, Adam, est vir-tualité. C’est donc avant tout par sa capacité à reproduire le Geste initial divin dans ses propres limites que l’homme s’affirme progressivement Fils du Créateur. C’est en créant en lui-même un nouveau foyer de conscience que l’homme passe du virtuel au réel. C’est par densification de l’esprit en lui et concentration de sa nature spirituelle que l’homme s’affirme progressivement Fils de lumière. Cette concentration constitue une aimantation qui attire progressivement en son âme les forces spirituelles cosmiques qui alimentent alors l’embryon solaire d’une conscience nouvelle, comme le sang alimente le fœtus au sein de la mère. Ce « recueillement » intérieur et méditatif constitue un processus par lequel s’élabore un véritable « miel spirituel » que l’homme retrouvera pour sa survie consciente dans l’hiver de la désincarnation.

      Par là même, l’homme s’unifie intérieurement. Les éléments constitutifs de son âme, jusqu’alors épars, se trouvent harmonieusement réunis, focalisés comme la limaille de fer par un aimant. Ce nouveau foyer de conscience va croître et se développer jusqu’à la seconde naissance : celle du Logos en l’homme. Jusqu’alors divisé, l’homme se trouve spirituellement unifié, car divinisé. Tel est le thème de la soudure intérieure, évoquée dans les textes du Graal à propos de l’épée brisée et qu’il convient de ressouder spirituellement. Cette concentration libre et harmonieuse, dans et par la connaissance salvatrice, naît de l’équilibre qui s’instaure entre une tension spirituelle et un repos intérieur. Tout créateur vit dans cette tension contenue qui allume le feu en lui et aimante l’esprit. Car cette tension est Amour. C’est en aimant que l’homme retrouve consciemment le chemin du ciel.

      Spirituellement, cette tension libre et harmonieuse, musicale peut-on dire, est une Attention – écrivons aussi a-tension –, c’est-à-dire un éveil et une « mise en garde ». Et c’est dès lors une intention, le mobile même de l’homme : un mouvement intérieur orienté résolument vers le « A » de l’esprit. Le jeu spirituel de l’homme naît de l’équilibre qui s’instaure entre cette tension spirituelle et le repos, au sens gnostique du terme. Dans ce mouvement méditatif immobile « vers l’intériorité », il n’y a ni haut, ni bas, ni intérieur, ni extérieur. Seulement le Présent. Après la permanence du Trait, la Poésie est le seul « vers » que le Divin reconnaisse.

      Ainsi lisons-nous dans l’Évangile selon Thomas :

      
        « Si l’on vous interroge :

        quel est le signe de votre Père qui est en vous ?

        dites-leur :

        c’est à la fois un mouvement et un repos2. »

      

      *

      L’Absolu manifesté, tout emplissant, omniprésent, que nous nommons Dieu, se tient lui-même par-delà tous les mots seulement humains, dans le silence habité. Inaccessible, insaisissable en son Geste de Bateleur, Dieu, en effet, « n’est pas ceci », et Il « n’est pas cela non plus ». Telle est la vacuité divine. Et telle est la Coupe ultime de toutes les potentialités.

      Et telle est aussi la Voie, selon Lao-Tseu. Sans Nom, nous dit-il, c’est le « Sans Faîte ». Ayant Nom, c’est le « Grand Faîte ».

      
        « La voie qui est une voie n’est pas la Voie ;

        Source et racine de tout ;

        Le nom qui est un nom n’est pas le Nom.

        Essence exemplaire de l’universel.

        Sans nom, c’est le (Principe) commencement du Ciel et de la Terre

        Le Sans Faîte ;

        Ayant nom, c’est la (réalité) mère des dix mille êtres.

        Le Grand Faîte, l’Unité suprême3. »

      

      Sans doute, la Divinité goûte-t-elle plus complètement sa plénitude, étant à la fois non manifestée et spirituellement manifestée dans et par le Verbe. Sans doute, la Manifestation est-elle aussi sinon une limitation de Dieu non manifesté, du moins une dé-limitation par le Trait qu’il se donne à lui-même. Ainsi est-il possible de parler de Sacrifice divin dans l’Acte Originel de Création. Aussi nous pressentons que Dieu, pour être Absolu, doit encore, par le Logos, prendre corps ici-bas.

      Le jeu traduit ici l’union alchimique de la liberté absolue de Dieu et de sa dé-limitation volontaire par respect de la loi qu’il se donne à lui-même pour que le Monde Soit ! L’Acte de Création est à la fois plénitude et sacrifice. Dieu non manifesté se manifeste tel un Artiste débordant d’expression, en même temps qu’il s’assigne pour ainsi dire « à résidence » comme en témoigne le Riche Roi Pêcheur du Conte du Graal. Ainsi comprenons-nous également ce mélange singulier de joie et de souffrance qu’éprouve tout créateur, et ceci jusque dans l’acte d’amour. Nous comprenons aussi pourquoi le jeu est toujours contemporain du Commencement. Car il est, par définition, liberté s’exerçant dans des limites. L’intérêt du jeu réside dans l’alliage du mouvement libre et de la règle qui le sous-tend. Et c’est pourquoi il est souverainement éducatif.

      Si Dieu prend le risque, peut-on dire, de s’incarner par le Verbe et ainsi de prendre corps, c’est pour que l’Homme, Adam, la Créature par excellence, prenne librement le risque d’entreprendre la Queste afin de prendre conscience. Le risque de l’un est comme le miroir du risque de l’autre. C’est parce que Dieu « prend corps » que l’homme prend conscience. Ainsi, Dieu se réalise-t-il de façon privilégiée au travers de l’homme connaissant, dont le « siège périlleux » se situe sur terre, au confluent de l’esprit et de la matière. Nous verrons que c’est dans ce risque que se situent la vocation du Riche Roi Pêcheur et la source même de sa Haute distraction.

      Dès lors, l’homme n’est pleinement lui-même que par sa capacité à élargir, à purifier, à métamorphoser la coupe de son être, afin de communier librement et consciemment avec la lumière. En définitive, l’interrogation provocatrice pour l’homme réside moins dans le Mystère premier de l’Origine, celui du Père. Elle réside dans l’Incarnation divine, dans le Logos fait Homme, c’est-à-dire dans le Mystère du Golgotha dont le Riche Roi Pêcheur est le témoin. S’agissant du Mobile de la Création, de l’Intention divine mise en Acte et du mûrissement de la Création, Maître Eckhart nous parle de l’homme considéré comme projet divin par excellence :

      
        « C’est pour cela que Dieu a créé le monde entier, pour que Dieu naisse dans l’âme et l’âme à son tour en Dieu. La nature la plus intérieure de tout grain signifie le froment et tout métal signifie l’or et toute naissance l’homme4. »

      

      On doit ici s’interroger sur les raisons profondes qui ont fait de l’Affirmation primordiale – le « ah » de l’émerveillement créatif – un « a » finalement privatif ». Ce « A » primordial constitue pourtant la charpente cosmique de l’Univers aussi bien qu’adamique. Il est le vocable de la présence de l’esprit invisible qui soutient l’homme et le monde. Et c’est pourquoi son graphisme est celui du Bateleur, l’Aleph primordial.

      C’est ainsi qu’Abram, dont le nom signifie « père élevé », fut appelé Abraham, « père de la multitude », par le don divin qu’il reçut dans sa quatre-vingt-dixième année et qui consista en une postérité qui s’avérait humainement impossible. Ce don se traduisit par l’adjonction d’une lettre, « hé », et la métamorphose de son nom. Cinquième de l’alphabet hébraïque, cette lettre est signe de quintessence et d’abondance. Muette en son origine et considérée comme « sans voix », cette lettre est un souffle divin, l’une des composantes du Nom imprononçable de Dieu selon la Kabbale. Correspondant phonétiquement à un « h aspiré », elle ne peut être prononcée qu’à la condition d’être associée à une voyelle, en l’occurrence « a », pour former le nom d’Abraham. Il convient encore de souligner ce fait grammaticalement important au regard de la question du Graal : placée au début d’une phrase, cette lettre métamorphose une affirmation en un questionnement5.

      Il est dit qu’Abraham ne put s’empêcher de rire d’étonnement et de joie, voire de stupéfaction, à l’annonce de cette postérité qui tenait du « miracle ». Ce rire de jubilation sera le signe de la postérité d’Abraham, puisque le nom d’Isaac signifie justement « il rit6 ». Abraham reçut ce viatique directement par intervention céleste. Mais depuis lors, et par le Golgotha, un Retournement s’est opéré. L’homme doit dorénavant puiser en lui-même les forces lui permettant de manifester le souffle de l’esprit et de libérer la parole créatrice. C’est par un acte libre et volontaire, en forgeant sa conscience dans les conditions de sa vie terrestre, qu’il doit susciter un rire d’étonnement, non pas seulement de lui-même mais du monde. Ce rire sera l’indice de la naissance prochaine d’une Individualité au destin exceptionnel et d’une métamorphose à venir du monde. Tel est le sens de la biographie de Perceval.

      C’est en effet par le rire que le destin exceptionnel de Perceval s’affirme avec singularité. Dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes comme dans le Parzival de Wolfram von Eschenbach, la scène se déroule à la cour du roi Arthur où Perceval, encore jeune sauvageon, vient se faire armer chevalier. Tous sont frappés par sa beauté, bien que les manières du jouvenceau soient encore très gauches. « Ses yeux clairs, nous dit-on, riaient dans sa face de jeune sauvage. On ne peut le voir sans le tenir un peu fou, mais ceux qui le voyaient le tenaient aussi pour beau et noble7. » Le rire d’une dame qui jamais ne riait, et qui est ici sans moquerie, nous dit que nous sommes en présence d’une individualité spirituelle en devenir d’une envergure exceptionnelle. Ainsi nous dit Wolfram :

      « La reine était venue elle-même prendre place, avec ses dames et ses chevaliers, devant l’une des arcades de la galerie. Tous avaient les yeux fixés sur Perceval. Parmi les dames assises en ce lieu se trouvait Cunneware, la fière et belle dame. Jamais on ne la voyait rire. Il eût fallu, pour l’amener à rire, qu’elle se trouvât devant l’homme qui avait déjà acquis ou qui devait un jour posséder la plus haute de toutes les gloires. Faute de le rencontrer, elle fut morte sans avoir jamais ri. Elle demeura donc grave comme à l’ordinaire jusqu’au moment où le jeune Perceval passa à cheval devant elle. Alors sa bouche charmante s’ouvrit pour un grand éclat de rire8. »

      Un tel éclat de rire est comme une lumière éclairant les ténèbres. Il est le signe d’une espérance nouvelle, née de la rencontre d’une individualité au destin exceptionnel capable de bouleverser l’ordre ancien du monde. Mais cet épisode nous renvoie à la constatation qui a été parfois faite, et qui nous interroge, selon laquelle le Christ n’aurait jamais ri ! Comme pour nous dire que son âme serait un jour « triste à en mourir9 » et que les temps n’étaient pas accomplis !

      Il convient encore de rappeler que le mot affirmation se disait initialement « affirmement », mot que l’on peut rapprocher phonétiquement de A-firmament. De fait, le firmament de l’homme ne désigne pas seulement la voûte céleste étoilée que nous contemplons la nuit avec émotion. Du latin firmare, qui signifie « rendre ferme10 », le firmament véritable est l’architecture métaphysique qui gouverne l’Univers, le monde causal que l’homme doit découvrir dans toute la clarté de sa conscience. Ainsi, la connaissance du monde spirituel est-elle le firmament véritable de l’homme. Le Cosmos étoilé, cette cathédrale universelle, nous apparaît comme un vaisseau renversé, à l’intérieur duquel nous vivons en attente du Grand Voyage qui est celui du mûrissement de notre conscience.

      Le vaisseau est renversé ! Oui, et il convient de le redresser afin de prendre place sur la nef des Argonautes.

      En définitive, il convient de voir dans ce « a privatif » le rappel de la « distance » infiniment subtile qui sépare malgré tout le Père des créatures que nous sommes, inconnaissable sinon par la médiation du Fils. Cette proximité et cette distance sont celles qu’éprouve l’artiste envers son œuvre. Et c’est aussi la nostalgie de l’homme face au monde spirituel, paradoxalement si proche et insaisissable. Le « ah » de l’émerveillement suppose lui-même une certaine distance, comme un « recul ». Toute con-templation est présence et absence : mouvement et repos.

      *

      Le Bateleur est coiffé d’un vaste chapeau, comme il en fut toujours des pèlerins et nobles voyageurs, dont le tracé représente un « 8 couché », ce qui correspond au graphisme retenu pour désigner l’infini mathématique : ∞. Cette lemniscate, qui nimbe le chef du Bateleur, rappelle que l’Artiste est ici le Créateur du Grand Univers. Il est le Tout manifesté en Abstrait, d’où son caractère de Bateleur insaisissable. Toujours, l’esprit est là pour nous surprendre. On l’attend dans la tempête, et le voici présent dans le creux d’une simple brise.

      Nous savons que le cercle est l’image géométrique de la perfection manifestée du Père. C’est ainsi qu’il a été dit que Dieu est un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Dès lors, que le signe soit vertical, 8, selon le chiffre Huit, ou qu’il soit couché, ∞, pour désigner l’Infini, le graphisme correspond toujours à deux cercles accolés, reliés par un même point. C’est dire que l’arcane du Bateleur doit être considéré comme l’esprit médiateur, omniprésent, porteur de la loi d’analogie déjà évoquée et dont la manifestation essentielle réside dans la correspondance entre la perfection du Macrocosme divin et le Microcosme humain en devenir. Tous deux sont ici reliés par un même cordon ombilical qui n’est autre que l’esprit universel.

      Composé d’un nombre infini de points, le cercle est dès lors potentialité absolue, selon la signature même du Père. C’est aussi la raison pour laquelle le nombre Pi, qui mesure la relation du rayon à la circonférence, est lui-même un nombre incommensurable. Son graphisme est celui d’une porte, Π, ouverte sur l’Infini. Mais, par sa perfection même, ce cercle divin demeure dans le plan de l’Éternité, incapable de donner naissance à une Création susceptible d’évoluer dans le Temps et l’Espace. Un cercle parfait n’a ni « haut », ni « bas ». Il ignore la verticale et l’horizontale qui sont le creuset de la Créature. Sans mouvement, il est dès lors sans devenir.

      Pour l’heure, le Verbe est enclos au sein de la Divinité, comme « replié » sur lui-même, « couché » en quelque sorte, à l’image du Roi Pêcheur « a-lité » sur sa couche.

       

      Si nous considérons ce chiffre 8 à partir de la somme de ses composantes et de lui-même, nous obtenons le chiffre 36 qui caractérise le cercle. Ce n’est nullement par hasard, simple commodité de calcul ou convention, si la circonférence du cercle a été divisée, caractérisée, en 360 degrés. Ce terme de degré se médite. À partir de sa définition géométrique, il évoque également l’idée d’une ascension possible, graduelle, sur l’Échelle des Sages. Il suggère l’idée d’une réalisation solaire conduisant l’homme jusqu’au Graal envisagé comme foyer divin : centre et feu tout à la fois. C’est donc de façon graduelle que l’homme accède par degrés jusqu’au Graal de sa condition. Quand un homme reçoit un choc, nous pourrions dire ici une illumination, ne dit-on pas qu’il voit « trente-six chandelles ? » C’est pourquoi il est dit dans la Kabbale que le monde est porté par trente-six justes. De même que le chiffre 36 correspond à la somme des huit premiers chiffres, de même devons-nous noter que le chiffre 666 – le chiffre de la Bête selon l’Apocalypse11, et qui est aussi celui de l’Homme – correspond lui-même à la somme de ces 36 premiers chiffres.

       

      Il faut insister sur le passage, essentiel et qualitatif, qui se produit lorsque la circonférence du cercle, originellement dotée d’un nombre infini de points, se voit attribuer un nombre de degrés limité à 360. Nous retrouvons ici, par la géométrie, un aspect du Sacrifice divin dont il a déjà été question. Par le nombre, Dieu ne se limite pas. Mais il accepte de se dé-limiter dans la Lumière, le Temps et l’Espace, afin que l’homme puisse « compter » à ses yeux en inscrivant son geste dans l’économie générale de la Création. Car, en définitive, c’est bien l’homme qui caractérise le divin, lequel ne demande d’ailleurs que cela ! Ce geste constitue le fondement même de la voie chevaleresque, d’essence gnostique. Car l’homme doit s’avérer capable, non de s’opposer à Dieu de façon orgueilleuse et adolescente, mais bien de « compter à ses yeux » ! L’homme doit s’affirmer noblement partenaire du Projet divin et non simple exécutant, acteur et non spectateur. Pour cela, il doit livrer victorieusement son combat et s’affirmer « fort contre l’Ange ». Tel est le sens de la biographie de Perceval.

       

      Dieu, pour ainsi dire, est en attente de l’homme, à l’image du Roi Pêcheur un jour délivré de sa souffrance par la question salvatrice. Tant que l’homme de lumière ne se révèle pas, l’infinie potentialité divine demeure encore en sommeil : le « nombre dort », si l’on peut dire. Tout comme Jacob d’ailleurs avant de livrer son combat. Il y a ainsi entre Dieu et l’homme un rapport singulier « d’éveil mutuel ». Il existe un lien d’harmonie universelle entre le Microcosme et le Macrocosme, le point se dépliant pour ainsi dire jusqu’aux confins de la sphère selon le nombre d’Or. Le Grand Œuvre est accomplissement pour le Microcosme humain comme pour le Macrocosme dès lors unis sous l’égide de la Parole transfiguratrice signée du nombre VIII : la Justice du Tarot. C’est aussi pourquoi, à l’image de la poésie de cette époque, le Conte du Graal fut lui-même ciselé en vers octosyllabiques.

       

      Ainsi l’homme, en caractérisant le Divin, révèle des géométries au sein du cercle originel. Celles-ci constituent la fameuse Échelle de Jacob que Dieu destina à l’homme afin que celui-ci puisse remonter jusqu’au Père. Mais cet acte d’élévation de l’homme, luciférien par nature, porte en lui-même un risque irrémédiablement lié à l’exercice de la liberté connaissante : celui de l’orgueil. En effet, l’orgueil se tient ici comme le ver dans le fruit : celui de se croire excessivement et en toutes circonstances fort contre l’Ange. Celui pour l’homme de prétendre être en toutes choses sa propre loi en divinisant l’ego de son « moi relatif. » Celui d’oublier que les chemins de la connaissance sont eux-mêmes spirituellement délimités et que l’agir de l’homme ne saurait être infini dans le cercle macrocosmique de la vie. Celui d’oublier le devoir de fraternité : celui qui s’élève doit avant tout servir. Celui enfin d’oublier la compassion et l’Amour. C’est ce que Perceval devra découvrir au terme de son chemin.

    

  
  
  
    V

    
      Tout provient du cercle divin, et tout y retourne, selon l’antique symbole de l’ouroboros. Ce cercle divin n’est pas un nombre, puisqu’il les contient tous. Mais dans un cercle de 360°, il est seulement possible d’inscrire 22 polygones réguliers, le vingt-deuxième s’identifiant au cercle : le Mat ou le Fou du Grand Œuvre. Ces géométries sont à l’origine des 22 Nombres Majeurs1 dont la source remonte à l’antique l’Égypte. Ces nombres arment les alphabets sacrés de l’Antiquité et constituent le socle numérique des arcanes majeurs du Tarot. Dans une telle architecture, le nombre I, le Bateleur, correspond géométriquement au triangle, première figure s’inscrivant naturellement au sein du cercle, figure la plus simple et parfaite qui soit après celui-ci. Ce triangle parfait, équilatéral, constitue le véritable établi du Bateleur à partir duquel Dieu, suprême Artisan, forge le Monde.

      Il faut observer que le Bateleur se tient derrière l’Établi de la Création, dont seulement trois pieds sont visibles. Si le Bateleur est le Trépied de la Création, sa présence n’en demeure pas moins absolument immatérielle, à « l’arrière-plan » de toutes choses. L’arcane I du Tarot symbolise la lumière imperceptible du Père, bien qu’omniprésente dans l’Univers, l’Aleph inaccessible et inexprimable pour l’homme ici-bas. Cette présence dans l’absence se retrouve, en écho, dans le personnage mystérieux du Vieux Roi du Graal, reclus, et dont Perceval ne fera pas directement la rencontre.

      L’inclinaison de l’Établi du Bateleur nous dit que ce Trépied, force de création, est orienté vers l’incarnation du monde, bien que la lumière du Père demeure inaccessible directement à la conscience de l’homme ici-bas. Il en est ici comme du sommet éblouissant d’une haute montagne au regard des hommes encore enténébrés dans la vallée. Le regard « en diagonale » du Bateleur vient confirmer que l’homme ne saurait regarder le Père en face dans la situation d’humaine incarnation où il se trouve sur terre. Géométriquement, il en est ainsi du centre de gravité d’un triangle, qui n’est en effet formalisé par aucune ligne de force reliant expressément les angles entre eux. Ce centre demeure inexprimable. Un tel centre ne deviendra tangible, visible, compréhensible, accessible à la conscience humaine qu’au sein du Carré primordial, seconde géométrie à s’inscrire naturellement dans le cercle, et qui est le Livre par excellence.

      Ainsi, dans le Principe, pouvons-nous écrire la relation entre le nombre I et son chiffre intime : I = 3. L’Unité porte en elle un Ternaire comme sont unis le Père, le Fils et l’Esprit.

      Voici donc le Ternaire initial, à l’origine de tout acte de création. Ainsi, Dieu n’est plus seulement pure potentialité par la perfection du cercle. Par cette Trinité-Une, le voici Principe de Création, dans l’Espace, le Temps et l’Équilibre. Ainsi, l’Esprit-Un porte-t-il en lui-même un Ternaire qui est la signature du Verbe agissant.

      Telle est bien la barque trinitaire par laquelle Perceval fit tout d’abord la rencontre du Roi Pêcheur au seuil du château du Graal2.
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      Parmi les objets posés sur l’Établi du Bateleur, nous découvrons la présence de dés qui symbolisent la simplicité mystérieuse de l’Acte originel de création. Ils soulignent le caractère impénétrable du dessein divin, dans lequel il ne saurait cependant y avoir la moindre trace de hasard. En toutes choses, le Bateleur donne le ton et règle à jamais l’ordonnance et l’harmonie cosmiques. Ce que nous appelons « hasard » n’est ici que la mesure de notre ignorance et de notre cécité spirituelle.

      Le cube, étymologiquement dé à jouer3 est le premier des cinq corps platoniciens. Par ses 6 faces, 8 angles et 12 arêtes, il présente des propriétés symboliques remarquables que nous ne pouvons présentement qu’esquisser. Elles font de lui le Volume par excellence, que nous retrouverons à propos du château du Graal et de la Jérusalem céleste dont il est question dans l’Apocalypse. Ses six faces sont en correspondance intime avec le premier mot de la Genèse, Beréchit, dont le sens est inépuisable, mais que l’on traduit cependant par Commencement et qui signifie : « il créa six4 ».

      À propos du « hasard », dont le mot signifie dé, Guillaume de Tyr, qui fut Templier, précise que ce mot proviendrait de El Azar, forteresse en Palestine où un jeu de dés aurait été trouvé5. Cette indication, assurément légendaire, nous dit symboliquement que la pierre cubique posée sur l’établi du Bateleur est une forteresse à conquérir. Il convient aussi de s’interroger sur l’Illusion qui inonde le monde dans lequel nous vivons, nous submerge et nous égare. Or, le mot illusion signifie justement « jouer » et caractérise une « entrée en jeu6 ». Dès lors, le Geste du Bateleur nous interroge sur le degré de réalité du monde que nous percevons.

      Le monde est une re-présentation au sens le plus théâtral qui soit. Il est le résultat de la projection de notre niveau de conscience. Aussi le monde ne peut être qu’illusion et hasard tant que nous ne parvenons pas à en discerner la trame spirituelle intime et les causalités véritables. Il est illusion si l’on se perd dans les reflets qui naissent sans cesse des « jeux de la Dualité ». Et il est réalité si l’on parvient à en découvrir le centre autour duquel s’ordonnent toutes choses. Ainsi le monde peut apparaître comme un « jeu de hasard » pour l’homme désorienté, emporté par le courant comme un fétu de paille. Mais il est un « jeu de concentration » pour l’homme engagé dans un chemin de développement intérieur et remontant le courant jusqu’à la cime, à l’image du saumon de la sagesse. Telle est l’ironie du monde dans lequel nous vivons, mot qui signifie lui-même interrogation !7 Tel est aussi l’art du comédien, et le beau métier d’homme ! Et tel est le sens profond de l’œuvre majeure de Dante8 :

       

      LA DIVINE COMÉDIE

      *

      Dans le Conte du Graal une vision spirituelle trinitaire est évoquée pour la seconde fois par une image poétique, capable ici de conduire l’homme au seuil de l’Inexprimable. Cette vision poétique, qui s’impose de façon fulgurante à Perceval, est celle de trois gouttes de sang venant perler sur la neige immaculée. Un faucon, nous dit-on, fendit l’air et fonça droit sur une troupe d’oies sauvages, frappant l’une d’entre elles au col. Et le sang se répandit sur la neige9. La vision intérieure de Perceval est aussi brutale, et comme inexplicable, que celle du surgissement de ce faucon venu de nulle part : le Saint-Esprit, qui n’est pas seulement une colombe… Cette vision intérieure se produit après la réception de Perceval au château du Graal. Elle nous dit que la Révélation survient brusquement, à point nommé, tel l’aigle. Dès lors, on comprend que Perceval soit profondément transformé par cette contemplation qui le maintient en dehors des sens, dans un état extatique, ne prêtant aucune attention au monde qui l’entoure et à ceux qui viennent le provoquer. Le choix du faucon, qui fait jaillir le sang, n’est nullement fortuit. Perceval est en effet qualifié de niais au début de la Queste, étant donné non seulement son inexpérience du monde temporel, mais surtout son absence de maturité spirituelle. Or, telle est justement la définition d’un niais : un faucon qui n’est pas encore sorti du nid. Dès lors, nous comprenons que ce faucon intrépide par lequel surgit le sang trinitaire n’est autre que l’âme de Perceval lui-même. La neige et le sang, comme il y a le lys et la rose, sont les symboles de l’accomplissement du destin spirituel de Perceval dans la royauté du Graal.

      S’il a été dit que la Beauté sauvera le monde, c’est qu’elle est infiniment médiatrice, dès lors messagère de la Sophia, au même titre que la Femme dans la mystique du Graal. Dans les romans courtois et dans la tradition du Graal, la femme est en effet messagère du ciel, incarnation même de la Beauté qui intercède pour les hommes. Car la Beauté est déjà une forme d’Assomption. C’est pourquoi les trois gouttes de sang sont associées dans l’esprit de Perceval à Blanchefleur, la Dame de ses pensées. La vision de Perceval associe dans une même communion la Trinité-Une, portée par le Saint-Esprit, et la Dame vers qui vont les élans de son cœur. Wolfram von Eschenbach, plus explicite, ajoute encore que ces trois gouttes de sang dessinent le visage de l’être aimé :

      
        « Le héros regarda comment les gouttes de sang étaient disposées : deux d’entre elles figuraient à ses yeux les joues de Condwiramour et la troisième son menton10. »

      

      Cette vision des trois gouttes de sang sur la neige survient comme une Pentecôte dans l’âme de Perceval. Wolfram prend d’ailleurs soin de nous dire qu’il s’agit d’un événement hors normes, sur-naturel, car « ce n’était pourtant pas, si j’en crois l’histoire, le temps des neiges », ajoutant que « toutes les aventures qu’on nous rapporte d’Arthur, héros printanier, se déroulent à la Pentecôte ou durant le beau mois fleuri de mai11 ». Le nom de la Dame est toujours significatif. Dans le roman de Chrétien, Blanchefleur est ce lys trinitaire, fleur royale dont le nom même, composé de trois lettres, porte le Graal en son sein. Songeons également à Esclarmonde de Foix, qui fut l’inspiratrice des cathares : celle qui éclaire le monde. Chez Wolfram von Eschenbach, à l’évidence, Condwiramour est celle qui conduit à l’amour transfigurateur et ouvre les portes du Saint-Esprit. De cette reine « qui rayonnait une lumineuse clarté », Wolfram nous dit :

      
      
        « Elle était comparable à la rose qui, baignée d’une douce rosée, sort, en rayonnant d’un frais éclat, d’une enveloppe tout à la fois blanche et vermeille12. »

      

      Telle est la Rose, de nature christique, dont les cinq pétales seront autant d’étapes dans la réalisation spirituelle de Perceval. Nous retrouvons ici les fondements mêmes de l’Amour courtois.

      Le visage qui apparaît aux yeux de Perceval est naturellement pointe en bas. La créature humaine aurait certes bien piètre visage et si peu de cervelle dans la situation inverse ! Mais cela signifie également que le visage de la Dame, triangle pointe en bas, est le reflet parfait de la figure géométrique trinitaire dont la pointe se veut « en haut », étant le sommet spirituel par excellence. Ainsi, la nature humaine symbolisée par le visage de la Dame est-elle le réceptacle parfait, le calice, le Temple au sein duquel se manifeste merveilleusement la présence divine. L’homme et la divinité se complètent et se conjuguent, comme il en est de l’Eau, ▼ et du Feu, ∆. Par l’union de l’esprit trinitaire et de son image parfaite dans la nature humaine, nous découvrons une étoile à six branches qui est le symbole du Grand Œuvre.

      *

      Avec le Geste du Bateleur sont posées les conditions équilatérales de l’existence et de l’évolution de l’Univers, dans l’Espace, le Temps et l’Équilibre. La règle des « trois unités » du théâtre classique est la transcription théâtrale d’une loi universelle de création. C’est pourquoi, au Théâtre de la création, le rideau s’ouvre quand les « trois coups » sont frappés ! C’est également cette conception ternaire qui inspira Joachim de Flore13 dans sa vision du déroulement de l’Histoire envisagée comme révélation du Père, du Fils et du Saint-Esprit dans le creuset de l’humanité. C’est ainsi que le Premier Testament, placé sous l’égide du Père et de la Loi, fut prolongé par le Nouveau Testament, celui du Fils inauguré par le Mystère du Golgotha, qui appelle lui-même un Troisième Testament. Nous y reviendrons.

      La Roue du Tarot symbolise tout cycle de création, depuis l’impulsion première du Bateleur jusqu’à son accomplissement dans le nombre XXII, l’arcane du Fou, qui se voit parfois attribuer le Zéro. Géométriquement, en effet, le nombre XXII correspond à un polygone régulier qui s’identifie avec le cercle originel. Tout angle a désormais disparu. Le mouvement de la vie s’est fondu au sein de l’Origine, enrichi par l’expérience de la Création. Le cercle et le zéro sont ici les symboles géométriques ultimes de la Coupe divine du Graal.

      Par ses 22 Nombres Majeurs, le Tarot peut s’analyser en trois cycles complémentaires de sept étapes :

       

      22 = 3 × 7, soit 21 nombres + 1 (le Fou ou le Mat)

       

      Ces trois cycles essentiels forment ensemble une unité organique. Les nombres correspondants peuvent ainsi se répartir autour d’un triangle14, dont le centre de gravité correspond au Mat, auquel nous attribuons le Zéro comme source et accomplissement du jeu :
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      Notre propos n’est pas d’illustrer cette architecture par de nombreux exemples. On peut cependant observer un tel processus dans toute biographie humaine. Il en est ainsi de l’évolution de l’enfant, puis de l’adolescent en route vers l’âge adulte, en trois cycles de sept années. C’est à partir d’une telle conception cyclique que l’on peut concevoir l’idée d’un âge accompli, l’homme étant alors en possession de ses moyens physiques, psychologiques et moraux. Pour être citoyen du monde à part entière, l’homme doit successivement épanouir en lui le sens du Bien, le respect du Beau, l’amour du Vrai qui affranchit. Depuis Platon, un tel dessein devrait constituer le fondement de toute éducation véritable qui soit à la mesure de l’homme. Nous reprendrons cette question à propos de la biographie de Perceval.

      Sur le plan du développement spirituel également, les 22 nombres ponctuent et mesurent l’évolution de l’homme en trois cycles fondamentaux, depuis la première impulsion par laquelle celui-ci se secoue au sortir de son sommeil jusqu’à sa parfaite réalisation intérieure. Tout commence avec le Bateleur, qui inaugure le processus d’enfantement de l’homme intérieur. Et tout s’accomplit avec le Fou, ou le Mat, qui désigne l’initié, ayant revêtu les habits de l’homme nouveau.

      Toute vie humaine est passage, inscrite entre la naissance et la mort qui vient, irruption dans la matérialité depuis le monde spirituel dont nous gardons la nostalgie et dont il nous faut nous souvenir. Apprendre ici-bas, c’est d’abord apprendre à questionner. Et c’est retrouver la mémoire de cette patrie céleste dont nous venons. L’homme, ici-bas, est spirituellement en exil, un étranger pour lui-même, éloigné de son lieu d’origine qu’il lui faut retrouver au travers de l’expérience temporelle. L’homme n’est pas seulement en exil en raison de son « expulsion du Paradis », comme s’il lui fallait regretter d’être né sur terre. Car l’homme est en exil en raison de la situation intérieure de son être. Le drame premier de l’homme est d’être « coupé » de lui-même, un étranger pour ses yeux. L’homme est séparé du monde dans la mesure où il est séparé de lui-même. Le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui est à l’image de notre « moi » : un arbre sec. C’est pourquoi l’exil avait, initialement, autant le sens de ravage, de ruine et de destruction que celui de bannissement15.

      Telle est bien la « gaste forêt sauvage » que nous découvrons dès l’ouverture du Conte du Graal de Chrétien de Troyes. C’est là que Perceval passa les premières années de sa vie, protégé cependant au sein du manoir maternel. C’est là qu’il fit la rencontre initiale de la chevalerie qui devait marquer le premier pas dans son évolution et la séparation de son milieu maternel. On aurait tort de croire qu’une telle forêt désigne un univers vivant et luxuriant. Gaster, en ancien français, signifie ravager, dévaster, détruire, abîmer16. Il s’agit d’un monde spirituellement désolé où l’homme perd ses repères, et qu’il convient de restaurer par le Graal. Au-delà de toute représentation physique extérieure, cette forêt est avant tout l’expression d’une désolation intérieure. Elle est le symbole de l’âme humaine en déshérence, séparée de sa source. Et elle est le symbole de l’ignorance et de l’illusion dans lesquelles nous sommes plongés.

      La Pierre du Graal est appelée d’un nom énigmatique, « lapsît exillis », par Wolfram von Eschenbach. Le sens premier de ce qualificatif, exillis, est celui de « chétif », mot qui signifie lui-même malingre et misérable et qui a également le sens de prisonnier et de captif en ancien français17. Ceci déjà pour nous dire qu’il s’agit d’une Pierre secrète, en apparence de peu de prix, mais dont la révélation est de nature à libérer l’homme de son exil, à l’affranchir de sa condition misérable, à le guérir de l’ignorance et de la servitude dans lesquelles il se trouve autrement. C’est pourquoi nous pouvons aussi appeler cette Pierre lapis elixir. Le Graal mène l’homme de l’Exil dans la forêt à l’Élixir régénérateur.

      Centrale dans le Graal, la question de la régénération de l’homme et du monde revêt une acuité toute particulière, dans la mesure où l’homme semble aujourd’hui « toucher le fond » de la matérialité. À l’image d’un plongeur atteignant le fond de l’eau, l’homme doit dorénavant faire acte de volonté spirituelle. Il lui faut « donner du talon » afin de remonter à la lumière et de respirer l’air d’une aube naissante. Cela est d’une grande urgence.

    

  
  




II

Le Roman inachevé



« Avez-vous donc dévoilé le commencement pour que vous vous préoccupiez de la fin, car là où est le commencement, là sera la fin. 
Heureux celui qui se tiendra dans le commencement, et il connaîtra la fin et il ne goûtera pas de la mort1. »






I


On considère généralement le Conte du Graal de Chrétien de Troyes comme un ouvrage inachevé, voire composé par plusieurs rédacteurs, la critique ayant bien du mal à saisir le sens et l’unité de l’œuvre. Il est vrai que le Conte se termine comme si l’auteur avait simplement posé sa plume pour un soir, sans jamais pouvoir la reprendre… Ainsi, par sa fin même, qui n’en est pas une, le Conte du Graal ne cesse de nous interroger. Dans cette perspective, rares sont les auteurs qui osent aller à l’encontre de ces idées reçues, en considérant au contraire le Conte du Graal comme une œuvre que l’on doit qualifier d’achevée dans son inachèvement paradoxal1. On doit observer que nombre d’écrits de cette époque furent tout d’abord inachevés avant d’être confiés à la plume de continuateurs. Ce fut notamment le cas du Roman de la Rose et du Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes. Dans cet inachèvement, il y a plus qu’un « accident de parcours » ou un simple exercice de style : une intention. Car l’inachèvement est la source de tout roman et, par définition, de la Queste.

Pour comprendre les raisons de cette affirmation, plusieurs conditions sont nécessaires. La première consiste à saisir le sens ésotérique de l’œuvre en la replaçant dans le contexte historique qui fut le sien. On doit ici se demander pourquoi LA QUESTION DU GRAAL vit le jour au début du XIIe siècle, pourquoi et par quelles forces véritablement surhumaines elle enflamma si soudainement l’Europe, et dans quelle perspective eschatologique elle se situe finalement ? On en viendra alors naturellement à se demander si cet inachèvement n’est pas lui-même révélateur de la Queste et s’il ne traduit pas en réalité la maturation de l’humanité en marche vers la vérité du Graal ?

 

Ainsi, le Conte du Graal est PUR QUESTIONNEMENT jusque dans son inachèvement paradoxal, comme il en fut de Jésus lui-même, toujours questionnant, et ceci jusqu’au moment de rendre Son Esprit, lorsqu’il questionna le Père : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné2 » ?

 

On peut ajouter que, jamais, l’auteur du Conte du Graal n’aurait connu autant de continuateurs s’il s’était astreint à figer sa parole dans une forme définitive. D’une certaine façon, une finitude et une conclusion sont toujours une mort. C’est la raison pour laquelle l’auteur de Perceval a finalement « transcendé sa mort » par le Roman afin de rendre sa parole vivante. La raison serait bien banale, en effet, hors de proportion avec l’Événement du Graal, qui verrait seulement la cause de l’inachèvement simulé du Conte dans le décès de son auteur. Il fallait que l’initiateur du Roman du Graal assure la métamorphose du Mystère par une parole en apparence inachevée, on devrait dire en attente. C’est aussi la raison pour laquelle nous ne savons et ne saurons probablement jamais rien par des archives de la véritable identité de Chrétien de Troyes. Les registres de la ville qui lui conféra son pseudonyme – il était de Troyes ! – sont muets sur sa personnalité sociale, laquelle s’efface derrière son œuvre. Et cela est bien ainsi ! Il s’agit là d’un principe de discrétion philosophique, largement pratiqué par les initiés, en particulier au Moyen Âge, selon l’adage : nul n’est sage s’il laisse une trace. Il est essentiel de noter qu’aucune ligne écrite directement de la main de celui que nous nommons Chrétien de Troyes ne nous est parvenue. Nous ne connaissons son œuvre que par ceux qui prirent la plume en son nom et qui en furent les scribes. Comme s’il s’agissait également d’un atelier réuni pour cette transmission autour du nom emblématique, Chrétien de Troyes, dont il conviendra de décrypter le sens ésotérique. Dans cet ordre d’idées, observons que l’exemple vient de haut, puisque Jésus lui-même ne rédigea directement aucune ligne des Évangiles qui retracent sa vie et son enseignement.

En réalité, ce vide biographique est en parfaite cohérence avec la nature même du Mystère du Graal dont il constitue organiquement un élément. Cette identité énigmatique indique à la fois la source et le cheminement du Graal. L’Auteur se dit chrétien, et cela doit être entendu à la lettre, dans la réalité spirituelle du Graal comme dans son cheminement. Ainsi, le nom de Chrétien de Troyes fut sans doute forgé de toutes pièces. Au-delà d’une appartenance géographique, c’est d’abord d’une appartenance spirituelle dont il se réclame, celle de la Chrétienté précisément, comme révélée par son chiffre. Dès lors, Chrétien est nécessairement de Trois.

Ceci nous amène à évoquer un autre aspect de la question du Graal, qu’il est nécessaire de saisir pour comprendre la nature profonde du Roman de Perceval. On a beaucoup disserté sur les sources du Graal pour lui attribuer une origine celtique, méridionale avec Guillaume d’Orange, ou encore orientale au travers du creuset de l’islam. C’est dans cette perspective que se situe Wolfram von Eschenbach en ce qui concerne l’origine du Graal. « Kyot, dit-il, le maître illustre, trouva à Tolède, parmi des manuscrits abandonnés, la matière de cette histoire, notée en écriture arabe3. » Il convient également de souligner ses liens avec les Mystères de Mithra, le manichéisme et la spiritualité cathare. Ainsi le Graal a ses partisans… Toutes ces sources ont leur légitimité. En particulier, il apparaît que « l’inventeur » du Roman de Perceval s’est inspiré du légendaire celtique et de ce que l’on appelle la « matière de Bretagne4 ». Perceval est gallois, ne l’oublions pas ! Mais c’est à juste raison que l’on a pu dire que Chrétien de Troyes – le bien nommé – avait christianisé un symbole de nature universelle, non pour en dénaturer la réalité spirituelle, mais bien pour la parachever. Ainsi le Graal, envisagé comme Queste de l’Absolu, ne saurait être abordé et compris en dehors de ses sources ésotériques chrétiennes et sans référence au Mystère du Golgotha. Nous y reviendrons.

C’est en effet par Chrétien de Troyes que s’opéra la christianisation du Graal, ce symbole cosmique dont on perçoit la trace dans toutes les traditions. Mais c’est bien à partir de la tradition occidentale, d’essence chrétienne, que s’est épanouie la tradition du Graal. Chrétien de Troyes introduisit en effet une transformation radicale dans ce symbole par l’ésotérisme chrétien dont il nous faut situer la source. C’est à compter du XIIe siècle que se développa la Lumière du Graal. Et celle-ci s’accomplit en Occident. Le dessein de Chrétien de Troyes s’affirme déjà pleinement dans la dédicace d’Érec et Énide qui pourrait prendre allure d’orgueil si elle n’avait, en réalité, un caractère prophétique :


« Je vais commencer dès maintenant cette histoire, dont on gardera à jamais le souvenir, autant que durera la chrétienté : c’est de quoi Chrétien s’est vanté5. »



L’ésotérisme s’affirme dans plus d’un passage au travers du Conte du Graal. Mais il apparaît de façon plus discrète, plus « cryptée », moins « appuyée » peut-on dire, que dans le Parzival de Wolfram von Eschenbach. Le sens du Conte est difficile à saisir, bien que les symboles en soient d’une extrême pureté. Par définition, tout drame ésotérique obéit à une architecture simple, éternellement chantée. C’est elle que nous nous sommes efforcés de mettre en lumière. Le Drame doit être rejoué tant qu’il n’est pas compris. Et c’est aussi pourquoi Chrétien de Troyes eut tant de continuateurs…

Le Conte du Graal est un récit d’initiation, et son auteur s’en tient à l’essentiel. C’est tout d’abord l’abandon du nid maternel par un adolescent prédisposé pour la Queste, l’adoubement initial par Arthur et l’enseignement rigoureux d’un maître en chevalerie. C’est ensuite la rencontre déterminante du Roi Pêcheur, le cortège énigmatique, la contemplation de la Coupe du Graal et la question salvatrice attendue au cours d’un repas offert en son honneur. C’est enfin la révélation du Nom solaire du héros, Perceval, sans oublier l’amour transfigurateur de Blanchefleur et les trois gouttes de sang répandues sur la neige, annonciatrices de la révélation des secrets du Golgotha et des Noms divins prononcés par un Ermite, dans le sillage d’un vendredi saint. Autant d’images spirituelles et de symboles à méditer qui fécondent l’imagination et demeurent d’une singulière présence. Les situations relatées dans le Conte du Graal et les rencontres faites par Perceval traduisent le cheminement spirituel de tout homme, de la « gaste forêt » de l’ignorance et de l’illusion à la révélation du Logos. Par là même, ce cheminement initiatique n’a pas d’âge, éternellement contemporain de l’homme véritable qui veut se saisir de la réalité ultime de lui-même et du monde. Ce cheminement biographique de Perceval symbolise les étapes du mûrissement du Moi de l’homme comme du cheminement de l’Histoire. Il s’agit d’une élévation vers la Conscience.

À l’image des Évangiles qui relatent la biographie exemplaire de Jésus, les événements biographiques qui tissent la vie de Perceval ont également une réalité historique, et même « métahistorique » au regard du cheminement de l’Histoire. Aussi certains auteurs se sont-ils attachés, entreprise au demeurant délicate, à reconstituer précisément les lieux, les itinéraires et les moments où cette biographie s’est incarnée dans l’histoire.6 Cette « traçabilité » est d’autant plus délicate à établir qu’il n’y eut pas « un Perceval » mais « des Perceval », le nom de Perceval désignant, comme nous le verrons, un degré d’initiation. Est UN PERCEVAL toute personne « deux fois née spirituellement ». Aussi, les textes du Graal sont ici d’abord envisagés comme des « événements de l’âme ». Ils constituent le témoignage d’un cheminement intérieur conduisant l’homme et l’humanité, par monts et par vaux, des réalités temporelles du monde sensible aux réalités célestes du monde suprasensible. Le cheminement de Perceval est ainsi analogue à celui dont nous parle Dante dans sa Divine Comédie.

L’inachèvement même du Conte, sur lequel on a beaucoup disserté, renforce le désarroi du lecteur. Une lecture profane attend en effet qu’un début ait nécessairement une fin précise et déterminée. Or, le Conte s’achève justement sur une « infinitude », sur une question toujours ouverte, telle une blessure. Le Conte prend fin sur une Attente, sur une vacuité dont souffre singulièrement le Roi Pêcheur. Or, l’inachèvement est la condition même de tout cheminement et par là même d’un accomplissement à venir. Il est signe d’intériorité, d’intemporalité également, et dès lors d’actualité. Car le drame se joue sans relâche sur la scène du monde ! Aujourd’hui encore, tout est donné par le Golgotha, et cependant ouvert, inaccompli. Aujourd’hui encore l’Histoire est un roman inachevé.

C’est seulement par une « lecture intériorisée » que l’on peut percevoir le sens secret, spirituel, du Conte comme des événements de l’Histoire. De surcroît, une « lecture cabalistique » est nécessaire pour comprendre, selon l’expression de Dante, « la geste des Troyens ou la geste des Romains, les tant belles errances du roi Arthur7 ». Ces tant belles errances sont d’abord celles de la langue avant d’être celles d’événements symboliques et historiques. La langue dite « vulgaire » du XIIe siècle, qui nous vient en particulier des Grecs, et dont l’orthographe n’est pas encore définitivement fixée à l’époque de Chrétien de Troyes, nous pouvons dire matérialisée, est signe. C’est-à-dire « jeux de cabale ». C’est donc dans le texte « original » qu’il conviendrait de lire le Conte afin de saisir toutes les subtilités de la lettre. Toute traduction présente ici un risque d’appauvrissement du sens. C’est ainsi que le cheval de Perceval est appelé « chaceor » ou « chacheor » dans le texte original, pour nous dire que le chevalier est un chercheur d’or8, au sens spirituel et alchimique du terme. De même, il n’est pas indifférent de constater que le nom du héros s’écrit également « Percheval9 ». Le cheval, par excellence, est le symbole de la monture spirituelle de l’homme et donc de la connaissance. On pourrait trouver bien d’autres exemples.

Le Conte du Graal synthétise les sources spirituelles qui ont forgé l’Occident chrétien, précisément à partir de la parole de l’Évangile. Cette parole s’est enracinée dans le creuset d’une Europe dont la Grèce et l’Irlande constituèrent les ferments culturels, les pôles opposés et complémentaires, comme sont le feu et l’eau dans le calice d’un même continent spirituel. Cette parole s’est épanouie entre les Mystères d’Éphèse et ceux d’Hibernie. À propos du Graal, on évoque en particulier, avec raison, le rôle de la « matière de Bretagne », mais sans toujours percevoir tout ce qu’il doit à la Grèce. La civilisation gréco-latine constitua un écrin géospirituel qui devait accueilli l’Incarnation du Verbe. Essence même du christianisme, le Graal n’aurait pu voir le jour si la Grèce n’avait pas créé les conditions favorables à une telle naissance. Le caractère humain des dieux grecs et la perfection du corps humain dans la statuaire préfigurent, déjà, l’Incarnation du Verbe. Et il y aurait beaucoup à dire, également, sur l’influence des pythagoriciens et de Platon dans la gnose chrétienne, influence sensible dans la spiritualité templière, dans les Arts libéraux du trivium et du quadrivium, et jusque dans la cathédrale gothique. Et c’est dans la langue grecque que le Nouveau Testament nous fut délivré.

Au cœur de l’époque médiévale, la légende du Graal contribua à cimenter culturellement et spirituellement une Europe qui émergeait de la féodalité, par-delà la pluralité des peuples, des cultures et des langues. Ainsi se constitua le ferment spirituel de l’unité du continent européen qui était appelé, sous l’égide du Temple, à rayonner bien au-delà de ses limites géographiques. La légende du Graal opéra ainsi la synthèse du monde celtique, de la « matière de Bretagne » dont Arthur et les chevaliers de la Table ronde furent les artisans, et du courant issu de la Grèce et de saint Jean. Au cœur de ces deux courants du druidisme et de la Sophia grecque se situe, de façon centrale, la Révélation du Logos par le Mystère du Golgotha dont la Coupe du Graal est le symbole.


[image: Illustration]



Ainsi, les sources du Graal nous conduisent-elles en Grèce, à l’orient de ce qui deviendra l’Europe, pour s’accomplir en pays celtique, dans la « matière de Bretagne », à l’occident de la Chrétienté. Ce sont ces « paysages » de petite et Grande-Bretagne qui serviront d’écrin naturel à la geste du Graal et de la Table ronde. C’est dans le tissage de ces influences que s’écrira le nom de Perceval le Gallois. Mais c’est avant tout à partir de l’Événement central du Golgotha, à Jérusalem, que se diffusera la tradition du Graal. Dans cette perspective, il conviendra d’approfondir le rôle éminent de Joseph d’Arimathie. Après avoir recueilli le sang du Christ, la tradition du Graal nous dit qu’il quitta Jérusalem pour la cité de Sarras, pour se rendre ensuite en Grande-Bretagne10. Il en fut ainsi de la transmission du Graal, de Jérusalem en Occident, comme il en fut, dit-on, de l’Arche d’Alliance.

Nous pouvons ainsi comprendre le rôle attribué au courant de Merlin dans les romans de la Table ronde dont la mission fut de favoriser la christianisation du monde celtique11. En élargissant la perspective, nous devons aussi retenir que le Graal joua également un rôle éminent – dans le sillage du Temple – en ce qui concerne les liens entre la Chrétienté et l’Islam. Telle est la perspective que Wolfram von Eschenbach, tout particulièrement, a mis en lumière dans son Parzival. Cela est de la plus haute importance en ce qui concerne la mission du Temple et les enjeux géospirituels à l’aube du XXIe siècle. C’est une question que nous approfondirons.

S’agissant des sources grecques de la tradition du Graal, il convient de prendre en considération la légende selon laquelle Brutus le Troyen, arrière-petit-fils d’Énée, fut le premier roi des Bretons. Il est dit qu’il reçut de Diane, en songe, l’ordre de rechercher une île autrefois occupée par des Géants, à l’occident des Gaules. La légende nous dit qu’encouragé par l’oracle, il vint s’établir en Bretagne et y régna paisiblement12. La tradition, longtemps, fut fermement établie, durant tout le Moyen Âge et la Renaissance, selon laquelle les Troyens furent à l’origine des Francs. Rabelais et Ronsard, pour ne citer qu’eux, souscrivaient à cette conception : les rois de France auraient une origine troyenne, hypothèse qui ne sera vraiment remise en question qu’au milieu du XVIIIe siècle, c’est-à-dire, en définitive, à partir du déclin de la royauté13 !

C’est dans cette même perspective que se situait déjà l’Histoire des rois de Bretagne, légende et chronique « historique », rédigée au début du XIIe siècle par Geoffroy de Monmouth14. Fondatrice du cycle Arthurien, cette histoire légendaire affirme qu’Arthur est bien le descendant de Brutus, lui-même étant de la lignée d’Énée. C’est dans le prolongement de ce courant culturel que se situe Chrétien de Troyes – écrivons aussi de Troie. Les Troyens symbolisent un héritage spirituel dont la tradition du Graal est largement dépositaire. Ainsi, il est significatif de constater, dans Érec et Énide15, que l’histoire d’Énée se trouve gravée sur les arçons d’ivoire de la selle que porte le palefroi offert à Énide. Le nom même des héros du roman se prête à un « jeu sémantique » : Érec n’est-il point le prototype – on pourrait dire l’anagramme – du héros grec ? Énide n’évoque-t-elle point l’Énéide puisqu’elle porte l’histoire d’Énée sur sa selle ? Dans Cligès, Chrétien de Troyes met en scène « un jeune homme qui vivait en Grèce, du lignage du roi Arthur ». Avant de conter l’histoire proprement dite du héros, Chrétien évoque l’origine et le lignage de son père qui était « si preux et de si fier courage que pour conquérir honneur et renom il allait de Grèce en Angleterre, qui s’appelait alors Bretagne16 ».

Il convient donc de souligner que le « lieu géographique » où s’accomplissent extérieurement les événements légendaires de la Queste du Graal – la Bretagne – ne préjugent pas nécessairement des sources où la légende prit racine. Ainsi, il conviendra d’approfondir le qualificatif de « Gallois » attribué au héros de la Queste. Il conviendra de saisir le sens ésotérique du « pays de Galles » qui est la patrie céleste d’origine d’où Perceval tient sa légitimité. Ainsi, la légende et les sources grecques de Chrétien de Troyes, sans cesse réitérées, se réfèrent à la transmission d’un dépôt ésotérique. Ainsi s’exprime encore Chrétien de Troyes :


« Par les livres que nous possédons nous connaissons les faits et gestes des anciens et du monde qui fut jadis. Nos livres nous ont appris que la Grèce eut le premier renom de chevalerie et de science. Puis la chevalerie passa à Rome, et avec elle la somme de la science, qui maintenant sont venues en France. Dieu fasse qu’elles y soient retenues et que le séjour leur plaise tant, que jamais ne sorte de France la gloire qui s’y est arrêtée17. »



Par la Coupe qu’il porte entre ses mains, saint Jean, l’apôtre du Verbe qui est au Commencement, nous dit qu’il est également l’apôtre du Graal. À bien des égards, la jeunesse de saint Jean, parmi les Douze, est celle d’un éternel Perceval. La ville de Troyes, dont l’auteur du Conte du Graal, nous dit-on, fut natif, se réfère secrètement à Troie, la Grande, immortalisée par la guerre initiatique du même nom. Perceval est un nouvel Ulysse. Et la Queste du Graal est une nouvelle guerre de Troie, non plus entreprise en des temps devenus légendaires, mais au cœur de l’histoire de l’Occident chrétien afin de lui donner une nouvelle impulsion.

On a coutume de dire que la lumière se lève en Orient, à l’aube des civilisations, comme il en est du soleil au matin. Mais la question du Graal est également celle du rayonnement de la lumière émanant dorénavant de l’Occident. Sur un plan géopolitique et spirituel, nous constatons que l’Europe s’est largement construite à partir de ces deux pôles complémentaires, la Grèce et l’Irlande. Ils constituent un écrin. Ce sont les deux faces d’une même pièce, d’une même dramaturgie historique qui se met en œuvre aujourd’hui sous nos yeux dans les épreuves. Mais toute la question est de savoir quelle lumière peut aujourd’hui jaillir de l’Europe, qui est elle-même comme un Graal, en ce début de XXIe siècle si déterminant ? Toute la question est de savoir de quel héritage culturel et spirituel l’Europe peut se réclamer aujourd’hui ? La question est de savoir de quelle lumière peut-elle témoigner pour féconder un avenir si incertain ? Telle est aussi la question du Graal.
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