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Présentation
Un ouvrage pionnier
L’ouvrage aujourd’hui republié était depuis longtemps épuisé. Il a semblé utile de le proposer à de nouveaux lecteurs car il a acquis au fil du temps une forte valeur historiographique. Paru en 1989, c’était en effet à cette date un ouvrage pionnier, qui attirait l’attention sur un sujet alors peu à l’honneur chez les historiens du Moyen Âge : le vêtement. Son histoire relevait pour l’essentiel du genre « petite histoire » et était le plus souvent abandonnée aux recueils d’anecdotes et de faits divers. Les rares travaux un peu ambitieux ne portaient que sur les seuls XIVe et XVe siècles ; il n’existait presque rien pour les siècles antérieurs.
À ces lacunes historiographiques et bibliographiques il existait différentes raisons, mais la principale concernait les sources, non pas absentes, bien au contraire, mais foisonnantes et difficiles à exploiter sans tomber dans le piège de l’anachronisme ou dans celui de l’interprétation au premier degré des textes et des images. Le présent volume ne pouvait évidemment pas pallier ces carences. Il souhaitait surtout poser quelques jalons pour les études à venir, en s’attardant sur quelques domaines posant certes des problèmes complexes mais riches d’informations pour l’historien des pratiques vestimentaires : le lexique ; les phénomènes de mode ; les lois somptuaires ; les images.
En guise d’introduction à cette nouvelle édition, attardons-nous sur quelques-unes des sources dont dispose l’historien du vêtement médiéval.
Le Moyen Âge durant un millénaire, le contraste est immense entre les informations disponibles pour le haut et pour le bas Moyen Âge. Avant le XIIe siècle, peu de documents textuels sont disponibles : quelques chroniques, quelques textes littéraires, quelques chartes, mais très peu de documents comptables ou notariés, pas de texte normatif, pas de loi somptuaire ni de décret vestimentaire, pas de livre de marchand, pas de manuel technique ou professionnel, pas de livre des manières ni de recueil de costumes. À ce déséquilibre chronologique s’ajoute un déséquilibre géographique : à partir du XIIe siècle, pour le sujet qui nous concerne, l’Europe méditerranéenne est plus riche de documents que l’Europe du Nord. Du point de vue social, l’écart est pareillement très grand entre les informations concernant le monde des princes, de la noblesse ou du patriciat, et celui des artisans et des paysans (ces derniers, rappelons-le, formant plus de 90 % de la population). De même, du côté du clergé, grâce aux règles et constitutions monastiques, nous connaissons mieux le vêtement des moines que celui des clercs séculiers ; seuls le costume liturgique et les vêtements cérémoniels des hauts prélats nous sont assez bien connus. Enfin, à toutes époques et en toutes régions, le vêtement des enfants, si tant est qu’il soit spécifique, demeure presque insaisissable quant à ses pièces, ses formes, ses couleurs.
Pour toutes les classes et catégories sociales, il existe également un déséquilibre des sources entre ce qui concerne les vêtements de dessus et ceux de dessous ; et surtout, entre le vêtement d’apparat et celui de la vie quotidienne. Le fastueux, le festif, le circonstanciel, le symbolique et même l’imaginaire sont, en ce domaine comme en beaucoup d’autres, mieux documentés que l’ordinaire, le matériel, le quotidien. Enfin, d’une manière générale, les sources écrites sont souvent plus bavardes sur les accessoires du costume que sur le costume lui-même. La ceinture est mieux documentée que la robe ; le couvre-chef, que la chemise ou la tunique ; les bijoux, que les chausses ou les chaussures.
À ces différents déséquilibres s’ajoutent les difficultés inhérentes au lexique. Tant en latin que dans les langues vernaculaires, celui-ci ne peut ni se lire ni se comprendre au premier degré : il est changeant, capricieux, rarement univoque et, par rapport à nos langues modernes, rempli de faux amis. Les termes de couleurs, par exemple, expriment souvent davantage des qualités d’éclat, de brillance ou de saturation que des colorations stables et précises : les traduire est difficile. En outre, l’écart est fréquent entre la couleur réelle, la couleur perçue et la couleur nommée, y compris dans les documents comptables et les inventaires notariés. Souvent les termes y servent davantage à classer, à dénombrer, à repérer ou à priser qu’à dire réellement la provenance ou la couleur de l’étoffe. Un « drap de Châlons » peut très bien ne pas provenir de Châlons, mais être « à la manière de Châlons » ; un « drap vert de Louvain » n’a souvent jamais été fabriqué à Louvain et n’est peut-être pas vert, mais pâle, grisâtre, bleuté, incertain. La notation exprime plus ici une catégorie, une hiérarchie ou une valeur marchande qu’une véritable coloration. Au demeurant, quand l’étoffe est vile et s’inscrit dans la gamme des bruns, des gris ou des beiges, sa couleur est rarement mentionnée. Et quand – ce qui arrive assez souvent à la fin du Moyen Âge – le notaire ou le priseur ne parvient pas à dire la coloration précise d’une étoffe ou d’un vêtement, il emploie en latin la formule color dubius (couleur incertaine), et en français l’expression « estrange coulour ». Ces mêmes écarts, ces mêmes approximations, ces mêmes difficultés se retrouvent dans les chroniques et dans les textes normatifs.
Il est cependant une catégorie de textes particulièrement riche pour l’historien du vêtement : les lois somptuaires et les décrets vestimentaires. Apparus très tôt, dès avant 1300, ces lois et décrets se multiplient dans toute la chrétienté au lendemain de la grande peste du milieu du XIVe siècle. Ils semblent répondre à trois sortes de motifs. En premier lieu, une nécessité économique : limiter dans toutes les classes de la société les dépenses concernant le vêtement et ses accessoires car ce sont des investissements improductifs ; vers la fin du Moyen Âge, ce type de frais atteint dans les milieux nobles et patriciens une démesure confinant parfois à la folie. Il s’agit donc de mettre un frein à ces dépenses ruineuses, à l’endettement permanent, au luxe ostentatoire. Il s’agit également de prévenir la hausse des prix, de réorienter l’économie, de stimuler la production locale, de freiner les importations de produits de luxe venus de loin, parfois des profondeurs de l’Orient.
Ensuite des préoccupations morales : renoncer aux excès du paraître et maintenir une tradition chrétienne de tempérance et de vertu. En ce sens, ces lois, décrets et règlements se rattachent à un vaste courant moralisateur qui traverse tout le Moyen Âge finissant et dont la Réforme protestante se fera l’héritière. Par là même, la plupart de ces lois paraissent réactionnaires : elles sont hostiles aux changements et aux innovations, qui perturbent l’ordre établi et transgressent les bonnes mœurs, et elles sont souvent dirigées contre les jeunes et contre les femmes, deux catégories sociales qui recherchent par trop le plaisir de la nouveauté.
Enfin, et surtout, des raisons fortement idéologiques : instaurer une ségrégation par le vêtement, chacun devant porter celui de son sexe, de son âge, de son état, de sa dignité ou de son rang. Il faut maintenir de solides barrières, éviter les glissements d’une classe à l’autre, et faire en sorte que le vêtement reste le signe patent des classifications sociales. Rompre ces barrières c’est rompre un ordre non seulement voulu par les autorités mais aussi par le Créateur, comme le proclament certains textes normatifs. En matière d’étoffes et de vêtements, tout est réglementé selon la naissance, la fortune, la classe d’âge, les activités : la nature et la taille de la garde-robe que l’on peut posséder, les pièces qui la composent, les tissus dans lesquels celles-ci sont taillées, les couleurs dont elles sont teintes, les fourrures, les parures, les bijoux et tous les accessoires du costume. Certes, ces lois somptuaires concernent aussi d’autres domaines de la propriété (vaisselle, argenterie, nourriture, mobilier, immeubles, équipages, domesticité, animaux même), mais le vêtement en est le principal enjeu car il est le premier support de signes dans une société alors en pleine transformation et où le paraître joue un rôle de plus en plus grand. De telles lois constituent ainsi une source de premier ordre pour étudier le système vestimentaire du Moyen Âge finissant, même si elles restent souvent lettre morte : leur inefficacité entraîne leur répétition et vaut donc à l’historien des textes de plus en plus longs et précis – et d’une précision chiffrée qui dans certains cas devient extravagante. Or ces textes, longtemps restés inédits, sont aujourd’hui pour beaucoup édités et mis à la disposition des chercheurs.
Le plus riche d’informations est certainement un document florentin daté des années 1343-1345 : la Prammatica del vestire. Il s’agit d’une sorte d’inventaire général de la garde-robe des femmes de Florence appartenant à la noblesse, au patriciat ou au popolo grasso, inventaire effectué par différents notaires afin de mettre en application les récentes lois somptuaires et de taxer tout ce qui doit l’être. Les autorités veulent en effet réduire les dépenses de luxe et, en matière de vêtements, lutter contre les modes nouvelles, jugées indécentes ou excentriques (robes bariolées, échancrées, découpées et surtout beaucoup trop près du corps). Elles veulent aussi, comme toujours, maintenir des barrières entre les différentes classes et catégories sociales : chacun doit rester à sa place et, ici comme ailleurs, s’habiller selon son état, son rang, sa fortune et son nom.
À partir de l’automne 1343 et jusqu’au printemps 1345, chaque Florentine de la haute société doit donc présenter son trousseau devant le notaire de son quartier, lequel compte, nomme et décrit les différentes pièces qui le composent, en s’efforçant de donner pour chaque vêtement, dans un latin hésitant et tourmenté, le maximum de précisions : textiles, formes, coupes, dimensions, couleurs, décors, doublures, accessoires. Ces informations sont transcrites dans différents cahiers, aujourd’hui regroupés en un volume unique, aux écritures peu soignées, fortement abrégées et difficiles à lire, une partie du texte ayant été endommagée par les crues de l’Arno en 1966. Le total atteint cependant 3 257 notices recensant 6 874 robes et manteaux, 276 parures de tête, un grand nombre d’accessoires de toutes sortes, le tout appartenant à plus de 2 420 femmes, certaines apparaissant plusieurs fois.
L’ensemble constitue un document en tous points exceptionnel, non seulement pour l’histoire du vêtement et celle de la société, mais aussi pour l’histoire du vocabulaire et celle de la description. En fait, nulle part en Europe nous ne disposons de rien de tel avant le XVIIIe siècle. Il serait souhaitable que ce texte, publié de manière confidentielle par l’Archivio di Stato de Florence il y a quelques années, soit enfin mis en ligne. L’histoire du vêtement médiéval s’en trouverait fortement enrichie.

Michel PASTOUREAU


Historiographie du vêtement
Un bilan
par Odile Blanc
Depuis les travaux d’érudition destinés à enrichir les « cabinets de curiosité », l’intérêt pour le vêtement n’a cessé de croître. Les phénomènes de mode, en particulier, sont un des champs d’investigation favoris des sociologues, sémiologues et philosophes1. L’étude du vêtement « historique », quant à elle, s’est enrichie au contact d’autres disciplines. En 1957 notamment, Barthes proposait de nouvelles perspectives méthodologiques et théoriques dans l’étude du vêtement. Critiquant la méthode strictement historique et archéologique qui traite le costume « comme une addition de pièces, et la pièce vestimentaire elle-même comme une sorte d’événement historique, dont il convient avant tout de dater l’apparition et de donner l’origine circonstancielle », il fixe comme but à l’historien d’expliquer la présence de ces pièces dans un contexte donné et les raisons de leurs changements, autrement dit de mettre en rapport le vêtement et les faits de sensibilité tels que les avait définis L. Febvre. La difficulté réside dans le fait que cet objet d’étude est à la fois historique et sociologique : il doit être saisi dans son devenir et en même temps dans sa structure.
Barthes propose alors de définir un système vestimentaire dont le rôle est de montrer les « liaisons normatives » qui « règlent l’assortiment des pièces sur un porteur concret, saisi dans la nature sociale, historique ». Sa principale innovation est d’introduire les modèles saussuriens et de définir une parenté entre langage et vêtement :
« Le langage, comme le costume, est à la fois système et histoire, acte individuel et institution collective. »

Le costume est alors l’équivalent de la langue chez Saussure, et désigne la « réalité institutionnelle, essentiellement sociale, indépendante de l’individu, et qui est comme la réserve systématique, normative, dans laquelle il puise sa propre tenue ». La réalité individuelle (« acte de vêtement »), qui correspond à la parole, est l’habillement. Enfin le vêtement, équivalent du langage, est le terme générique qui désigne ces deux réalités.
Le sociologue s’intéresse davantage au costume, socialement plus signifiant que l’habillement car il désigne l’appartenance de l’individu au groupe : il est « une image plus ou moins standardisée de conduites collectives attendues, et c’est essentiellement à ce niveau qu’il est signifiant ». Les faits d’habillement, bien que non négligeables car ils sont l’actualisation du costume et peuvent parfois donner naissance à un fait de costume, ne sont qu’une expression individuelle et isolée, par conséquent sans signification. C’est dire que le vêtement est essentiellement analysable dans sa fonction sociale, et qu’il est entièrement fondé sur un ordre de signes. D’autre part l’étude du vêtement pose en définitive tous les problèmes de l’analyse culturelle, la culture étant aussi « système et procès, institution et acte individuel ».
 
Les propositions de Barthes ont eu beaucoup d’impact sur les études ultérieures concernant le vêtement2. Les notions de fait culturel et de signification sociale, les concepts de signe, symbole, fonction, soulèveront bien des problèmes. Je me propose donc ici de présenter les principales démarches dans l’étude des faits vestimentaires3, afin d’y voir plus clair dans les possibilités qui s’offrent au chercheur et en particulier au médiéviste.
1. Les avatars de la notion de style
Je voudrais tout d’abord revenir sur les premiers travaux scientifiques critiqués par Barthes, la plupart œuvres d’archéologues et de médiévistes. Les plus connus sont ceux de Viollet-le-Duc et Enlart. Le premier, en 1875, Quicherat avait sollicité les sources contemporaines et proposé une périodisation des phénomènes vestimentaires. Viollet-le-Duc enrichit ces travaux et leur donne la forme pratique d’un dictionnaire. Enlart reprit cette formule en la complétant de nombreuses planches et croquis. Le but de ces savants consiste à écrire l’histoire du costume occidental qui se manifeste avant tout, à leurs yeux, dans l’évolution des formes soumises aux choix esthétiques des sociétés. De fait, Viollet-le-Duc inclut l’étude du vêtement dans celle de l’architecture, Enlart dans celle de l’archéologie, au même titre que les arts décoratifs.
Pour Viollet-le-Duc et ses contemporains, l’architecture est en effet un modèle pour penser la création artistique. Davantage, cet « art sérieux », « esclave de la raison et du bon sens », témoigne de la façon de vivre et de penser des sociétés, des mœurs comme l’on disait alors :
« Le principe de l’architecture étant la soumission constante de la forme aux mœurs, aux idées du moment, l’harmonie entre le vêtement et le corps… »

L’analyse des faits vestimentaires est donc d’emblée située dans un rapport d’analogie avec celle de l’architecture, et se donne comme une évidence : la forme architecturale dépend des mœurs comme celle du vêtement est soumise au corps qui l’occupe. De cela on peut déduire, en toute hypothèse, qu’il est possible d’analyser le rapport du vêtement au corps dans les mêmes termes qu’on analyse celui de l’architecture aux mœurs : c’est sur la dépendance que porte la comparaison. Mais Viollet-le-Duc supprime le corps et du même coup transforme la comparaison : la forme vestimentaire, comme la forme architecturale, dépend des mœurs. Il faut bien admettre que cet énoncé n’a rien de commun avec le précédent.
C’est que, oubliant le rapport de dépendance (« l’harmonie entre les arts ») qu’il avait posé comme postulat de départ, il n’envisage plus que la forme. Il peut alors dire que le vêtement, de même que l’architecture, se réduit en fin de compte à une enveloppe, un contenant destiné par conséquent à abriter un contenu. En outre, ce sont les mœurs qui façonnent le vêtement et l’architecture, c’est-à-dire leur donnent une forme tout en les dotant d’un sens (d’une raison) : celui de manifester un idéal. L’idéal ainsi manifesté est établi sur un principe, qui est à la forme ce que l’âme est au corps : un « souffle inspirateur », un « principe vivifiant qui rend toute œuvre d’art respectable ». Parlant des reconstitutions architecturales fort à la mode à son époque, Viollet-le-Duc déplore qu’elles ne soient que « de pâles copies d’un corps dont l’âme est absente ». Cette métaphore de l’âme et du souffle créateur indique clairement que pour l’auteur, la création procède d’un ordre transcendantal. Le contenant est, plus qu’un réceptacle, une actualisation et une manifestation du contenu : il l’exprime. Et ce grâce à ce principe où s’origine et s’organise en définitive tout le processus créateur, bien qu’il lui soit extérieur (transcendant). Autrement dit, pour nous résumer, le vêtement (comme l’architecture) est l’expression d’un style de vie qui est la conséquence d’un principe suivi méthodiquement.
 
Il importait de s’attarder sur les travaux anciens de Viollet-le-Duc et Enlart car ils restent, en dépit des critiques qui leur ont été adressées, des jalons importants dans l’histoire du costume médiéval. Les ouvrages plus récents, s’ils récusent leur interprétation des faits vestimentaires, les mentionnent encore comme d’utiles instruments de travail, tout en soumettant la datation et la terminologie des pièces à de nécessaires corrections. Leur actualité reste d’avoir insisté sur la nécessité de replacer le vêtement dans son contexte et d’avoir comparé pour ce faire les documents écrits et figurés, les textes littéraires et les inventaires. Certes ces différentes sources n’ont pas été examinées dans leurs spécificités, mais tenues pour des témoignages équivalents qui permettaient de rendre compte, si l’on peut dire, de l’histoire formelle d’un phénomène conçu comme expression de son époque. S’il s’agit bien, comme le fait remarquer H. Damish4, de restituer une totalité à partir d’un de ses éléments, la comparaison avec le projet structuraliste s’arrête là. La conscience que Viollet-le-Duc a de la structure relationnelle des éléments qui composent une société (ainsi insiste-t-il sur l’harmonie entre les arts, la relation entre l’art et la pensée d’une époque, etc.) est impérativement soumise à la notion de style, conçu comme « une unité rigoureuse qui parcourt tout5 ».
L’idée que tout, dans une société, relève du style sera systématiquement reprise dans les études ultérieures consacrées au costume – et ce jusqu’à aujourd’hui en ce qui concerne les ouvrages de vulgarisation. S’agissant des études médiévales, l’exploitation de cette idée revient en premier lieu à P. Post, qui publie en 1910 une thèse consacrée aux modes masculines françaises et flamandes de 1350 à 1475. S’interrogeant sur le brusque raccourcissement du costume masculin autour de 1340, il déclare insuffisante une analyse purement formelle et technique, et se propose de mettre cette transformation en rapport avec les changements artistiques et intellectuels qui annoncent la Renaissance (découverte du corps humain, premier réalisme dans l’art, etc.) :
« Le bouleversement dans l’habillement des combattants et dans la coupe du vêtement civil est en fin de compte le symptôme d’une nouvelle tendance de vie… qui, vers le milieu du siècle, entraîne un changement avant-coureur de la Renaissance. »

La question sera reprise en 1955 par F. Boucher, dans un article remarquable par la manière dont il situe le phénomène dans son contexte mais décevant quant à l’explication proprement dite du phénomène, formulée de manière évasive en termes de style et d’esprit du temps. Encore en 1962, une thèse de sociologie consacrée à la mode prend pour postulat de départ sa dépendance supposée envers l’esprit du temps (Brennink-Meyer).
Il semble que le pas décisif ait été franchi dix ans plus tôt, au cours du premier congrès international du costume organisé à Venise, et par un numéro spécial de la revue L’Amour de l’art. Pour les organisateurs du congrès de Venise comme pour les rédacteurs de la revue, le costume, en tant qu’expression du goût et de l’idéal d’une époque, est une combinaison de l’esthétique et de la morale :
« L’esthétique du costume est le génie même d’une époque. La morale du costume est le caractère de ce génie6. »

Le postulat de Viollet-le-Duc et Enlart est donc affirmé avec force par ceux-là mêmes qui reprochaient aux anciens archéologues et à la muséologie en général de ne produire que « des inventaires de garde-robes » et proposaient une nouvelle approche du phénomène vestimentaire fondée sur « les rapports du costume avec l’art et la vie », sa dimension « spirituelle ». Ainsi Van Thienen développe l’idée que le vêtement de la fin du Moyen Âge, comme la littérature et l’art flamboyant de l’époque, procède d’un « goût du compliqué et du bizarre » et établit une correspondance entre les silhouettes étirées et verticales des hommes de cette période et les flèches des cathédrales7 : raisonnement par analogie qui ne repose que sur des impressions – au demeurant jamais confrontées avec des textes contemporains alors qu’on prétend restituer « l’esprit » du temps –, le jugement de valeur tenant lieu de démonstration.
La même critique peut s’appliquer au numéro spécial de L’Amour de l’art. Dans un cahier intitulé « Accord des styles et du costume », les auteurs, dessin à l’appui, définissent le style de treize sociétés par une forme ou expression élémentaire qui régirait toute la pensée créatrice. L’Égypte est ainsi « dominée » par le triangle, qui donne sa forme aux pyramides comme aux pagnes, Byzance par l’esprit ornemental, l’époque romane par le hiératisme, le XVe siècle par un « esprit alambiqué », etc. Cet exemple, comme le précédent, est une parfaite illustration des avatars de la notion de style depuis les travaux fondateurs de Viollet-le-Duc et Enlart. En lisant ces répertoires de correspondances, il faut bien admettre que l’étude des phénomènes vestimentaires, loin d’affiner une problématique, s’appauvrit – pour ne pas dire régresse – en se complaisant dans un schématisme caricatural. En outre, la connaissance proprement technologique du vêtement est quasiment délaissée, les auteurs répugnant à ce qu’ils appellent « une explication purement matérialiste ». C’est contre cette absence de méthode et cet égarement spéculatif que réagira Barthes cinq ans plus tard.

2. L’analyse des faits matériels : archéologie vs histoire
Beaucoup moins connus du public que les travaux de Viollet-le-Duc et Enlart, ceux de G. Demay et A. Harmand intéressent particulièrement le médiéviste. Le premier s’attache au vêtement représenté sur les sceaux, apportant à l’histoire du costume les connaissances de la sigillographie. Compte tenu du corpus choisi, il s’agit essentiellement du vêtement princier et d’apparat, mais l’auteur veille à comparer ses résultats avec d’autres.
Le second reconstitue les vêtements portés par Jeanne d’Arc au moment de son arrestation. Il repose également sur une documentation iconographique, concernant cette fois les miniatures, tout en ne s’interdisant pas de recourir aux textes lorsqu’il s’agit de décider de la terminologie d’une pièce ou de la comparer avec d’autres. Chaque vêtement est étudié séparément sous forme de véritable fiche technique qui restitue son mode de coupe et d’assemblage, et donne, pour des pièces importantes comme le pourpoint, les principales variantes. Le souci de rendre un objet dans sa matérialité fait de ce travail une des meilleures connaissances techniques du vêtement masculin de la fin du Moyen Âge. Sa présentation, où le texte d’une grande concision est entièrement au service de schémas clairs, détaillés et de grand format, reste très actuelle, et l’on s’étonne que la formule n’ait pas été reprise de manière plus systématique8. Les études postérieures continuent en effet de privilégier le relevé (Beaulieu et Baylé), destiné à donner un dessin simplifié de l’original mais ne constituant en aucun cas un schéma, et bien sûr la reproduction photographique de documents originaux, souvent utilisés comme simple illustration (Boucher, Evans, Newton, Scott).
Si les qualités des travaux de Demay et Harmand ne font aucun doute, elles n’en sont pas moins limitées par le choix d’un corpus très restreint – sinon isolé – et le point de vue exclusivement descriptif des auteurs9. A. Harmand, tout en rappelant dans son œuvre l’importance du port d’un vêtement masculin parmi les chefs d’accusation portés contre Jeanne d’Arc – fait attesté par la plupart des chroniques contemporaines –, ne cherche pas à déterminer les raisons de ce transvestisme ni la manière dont il fut perçu par la société médiévale. Sa tâche est de mettre à la disposition des chercheurs – essentiellement des historiens – un ensemble de faits dont seule la compréhension technique relève de sa compétence. De la même manière G. Demay se limite à la constitution d’un corpus et se garde de toute interprétation.
« Je ne prétends nullement donner ici une histoire de l’habillement… D’autres pourront tirer de ces recherches des conséquences plus générales ; pour moi, je me renferme dans la sigillographie et mon rôle se borne à enregistrer ce que je vois. »

Réelle ou feinte, cette humilité me semble très révélatrice du statut de l’archéologie et de ses rapports avec les études historiques au début du XXe siècle. Pourvoyeuse de faits et de documents « bruts » qu’elle a à charge d’organiser en corpus, elle doit ensuite s’effacer derrière leur interprétation, domaine réservé des historiens. Cette situation hiérarchisée où la collecte des données et leur analyse relève de compétences différentes est un véritable problème qui concerne la plupart des sciences humaines.
 
L’anthropologie a apporté des réponses tout à fait intéressantes en élaborant une anthropologie technologique qui s’attache à décrire les activités techniques, c’est-à-dire non seulement les œuvres produites par une société, mais aussi l’ensemble des activités qui concourent à leur production : techniques de chasse, de culture, d’habitat, d’alimentation, façons de marcher, de s’asseoir, etc. Les techniques sont donc des phénomènes sociaux, et « de même que l’anthropologie isole arbitrairement un ensemble de phénomènes (économique, politique, religieux) pour les commodités de l’observation sans pour autant négliger leurs relations avec les autres phénomènes sociaux, (de même) les techniques peuvent être isolées provisoirement en tant que systèmes10 ».
L’œuvre de A. Leroi-Gourhan en est une illustration remarquable. Évolution et techniques propose un classement des vêtements – envisagés, de même que l’habitat et l’alimentation, comme une technique de consommation – selon les parties du corps recouvertes et plus précisément selon les points du corps où le vêtement prend appui : la tête, le cou, les épaules, les seins chez la femme, les hanches, les coudes, les genoux, les mains, les pieds. Ces divisions sont de plus marquées par une véritable opposition mère entre le drapé et le coupé. Cette classification simple a l’avantage de pouvoir être utilisée pour n’importe quelle société humaine, moyennant évidemment les réaménagements exigés par le contexte.
Le second intérêt de l’ouvrage réside dans l’affirmation que chaque technique possède son propre rythme, de sorte que l’évolution d’une société ne saurait être comprise comme « un solide complexe synchronique se déplaçant d’un bloc », mais comme un ensemble de données structurellement indépendantes et en relation les unes avec les autres : un système. Cette démarche – proche des questionnements de la nouvelle histoire – est une réponse tout à fait constructive aux analyses en termes de style et d’esprit du temps qui avaient conduit à l’impasse.
L’ouvrage postérieur de Leroi-Gourhan (1964-1965), qui se propose de comprendre « le comportement matériel de l’homme », envisage cette fois de classer les phénomènes vestimentaires d’après trois activités (la guerre, la prise de position hiérarchique et l’amour) qui selon l’auteur définissent « l’essentiel du costume dans sa fonction sociale ». C’est dire que le vêtement est considéré comme un signe (l’auteur dit un symbole) social. Toutefois les fonctions sociales du vêtir ne sont pas abordées en tant que telles. De même, le rapport entre les activités matérielles et les gestes et paroles qui les mettent en œuvre, affirmé dans la préface, n’est qu’évoqué. C’est que l’auteur s’intéresse avant tout à l’évolution des attitudes vestimentaires et en particulier à la standardisation, qui consacrerait un « type universel » au détriment des caractères ethniques. D’autre part, le phénomène vestimentaire est analysé non comme une pratique sociale (qui montrerait comment les sociétés utilisent et classent les vêtements) mais comme un ensemble de motivations universelles donnant naissance à des fonctions. Il n’est d’ailleurs plus question de vêtement mais de parure, ce changement de terminologie indiquant le passage de la fonction protectrice (critère du premier classement) à la fonction ornementale (critère du comportement humain).
En définitive l’analyse de Leroi-Gourhan, si précieuse pour la description des données matérielles du phénomène vestimentaire, s’avère extrêmement schématique lorsqu’elle en cherche l’explication dans des prétendus universaux du comportement humain, analyse qui au demeurant n’affronte pas la manière dont un fait s’intègre à un milieu donné11. S’agissant de la relation entre les techniques et les pratiques sociales et culturelles, les travaux de A.-G. Haudricourt, qui s’interrogent sur le rapport du geste et de la technique davantage que sur les phénomènes d’évolution, me paraissent plus féconds.
 
À la suite de l’anthropologie, l’histoire remet à l’honneur l’étude des faits matériels en les envisageant comme des phénomènes à la fois techniques, sociaux et culturels qui posent « tous les problèmes » (Braudel). Si l’archéologie a fait sienne ce postulat et renouvelé ainsi sa démarche en observant des faits et non plus seulement des objets (Costume, coutume ; Tissu et vêtement, Bruneau), on se demande si le clivage soulevé précédemment a disparu des études historiques qui, tout en portant l’accent sur l’articulation des structures matérielles et des structures mentales (Braudel), l’intrication du réel et de l’imaginaire (Le Goff), n’en continuent pas moins de subordonner les premiers aux seconds, la mentalité intervenant en définitive comme « instance interprétative ».
Si l’on observe par exemple la place réservée au costume dans les histoires générales des civilisations (Braudel ; Delort, 1972 ; Le Goff, 1977), on constate que l’étude matérielle concerne les procédés de fabrication et la géographie des textiles davantage que la structure du vêtement lui-même (l’agencement des pièces, le port, etc.), rarement évoquée. En revanche la manière dont le vêtement indique le rang, la position sociale, la fortune, est constamment soulignée et tenue pour constitutive du phénomène vestimentaire, de sorte que l’approche matérielle n’est qu’un préalable obligé, au demeurant très général, sans grand rapport avec la signification sociale du vêtement qui intéresse l’historien des mentalités. On s’interroge alors sur les conditions d’existence d’une étude de la civilisation matérielle, si les objets de recherche continuent d’être morcelés entre plusieurs disciplines sans perspective commune.
L’ouvrage que F. Piponnier a consacré au vêtement à la cour d’Anjou apporte des éléments de réponse tout à fait intéressants. Si les inventaires constituent la base de la documentation, les écrits contemporains comme les chroniques, ainsi que les documents figurés, permettent d’appréhender non seulement les données matérielles du costume saisi dans les structures économiques du moment, mais encore son utilisation dans un milieu princier de la fin du Moyen Âge. Le système vestimentaire et la manière dont il rend visibles les hiérarchies de l’entourage et les statuts des personnes sont ainsi reconstitués en tant que fait social total. Un des mérites de ce livre est en effet d’avoir d’une part réuni les connaissances de l’archéologie et de l’histoire pour approcher un objet, d’autre part tenté de restituer une totalité (la cour d’Anjou) à partir d’un de ses éléments. On peut reprocher à cette démarche des vues globalisantes, par exemple lorsqu’elle voit dans la distribution accrue des parures aux femmes de l’entourage le signe d’une promotion de la femme. Toutefois les conclusions de l’auteur restent très prudentes et limitées aux pratiques sociales d’une société princière, qu’il s’agit de rendre perceptibles au moyen de l’une d’entre elles : le vêtement. La conception du vêtement comme pratique sociale – quoique formulée différemment – me semble en effet l’intérêt majeur de ce livre qui s’inscrit dans une perspective commune à l’archéologie, l’histoire et l’anthropologie de ces vingt dernières années.

3. Analyse fonctionnelle, analyse structurale
La préoccupation principale des historiens et des anthropologues est en effet de mettre en évidence la place et le rôle du vêtement dans une société donnée, et l’on se souvient que pour Barthes, c’est sa fonction sociale qui fait du costume un fait signifiant.
La recherche des fonctions vestimentaires a suscité de nombreuses études très différentes quant à la manière dont elles ont posé le problème. Je voudrais mentionner ici celles qui me paraissent les plus importantes.
 
La question des origines et des motivations du vêtir a tout d’abord préoccupé psychologues et ethnologues, notamment les culturalistes américains (Benedict). Plusieurs thèses sont en présence. La première invoque la protection comme motivation originelle de l’habillement, la deuxième met l’accent sur son origine magique, une autre sur la pudeur, une autre enfin sur la parure. Depuis les travaux de Flügel on insiste davantage sur l’ambivalence du phénomène vestimentaire : dans l’acte de se vêtir, parure et pudeur sont indissociables. Par conséquent le vêtement ne saurait être une somme d’instincts isolés mais plutôt un ensemble complexe lié au désir de paraître.
Les travaux de Flügel marquent une étape importante dans l’analyse des phénomènes vestimentaires. La notion d’ambivalence, qu’elle permet de penser le vêtement comme un ensemble de relations, amène à s’interroger non plus sur son origine mais sur son fonctionnement : la question du comment (comment l’homme vêtu se comporte-t-il ?) se substitue à celle du pourquoi. De fait Flügel entreprend d’étudier les diverses fonctions de la parure, s’arrêtant à certaines formes particulières telles que les trophées, les uniformes, les costumes folkloriques, etc. Il s’attache ensuite à l’examen des phénomènes de pudeur, dans lesquels il perçoit un compromis entre l’individu et son milieu social. La relation entre l’individuel et le collectif, entre le psychologique et le social, est ainsi perçue comme un antagonisme irréductible : l’homme vêtu est un être partagé, et le vêtement est la marque de cette division12. Cette conception dualiste du vêtir gêne la synthèse et conduit à de nombreuses répétitions, chaque manifestation vestimentaire se résumant à cette opposition. Toutefois, en mettant l’accent sur les comportements vestimentaires et leur rapport à la morale sociale, elle permet de s’interroger sur la manière dont les contemporains perçoivent leur vêtement.
 
L’importance des recherches en psychologie sera cependant tenue pour négligeable au regard de la linguistique, dont les concepts et les méthodes fournirent de fructueux points de départ aux anthropologues. P. Bogatyrev est un de ceux qui fondèrent le cercle de Moscou en 1905 et participèrent activement au cercle linguistique de Prague. Ses premiers essais d’ethnographie structurale13 sont écrits plus de vingt ans avant les premières analyses de Lévi-Strauss et sa monographie sur le costume traditionnel en Tchécoslovaquie morave, dont l’inspiration et les bases théoriques sont puisées dans le fonctionnalisme de l’École de Prague, est antérieure d’une dizaine d’années à l’Anthropologie structurale. Cet ouvrage étant peu cité des historiens du costume, quoique familier des anthropologues, j’en indiquerai ici les perspectives méthodologiques et théoriques – aidée par la remarquable introduction de B.-L. Ogibenin.
Pour les linguistes de l’École de Prague, le langage est avant tout un outil de communication constitué d’éléments ayant chacun une tâche spécifique à remplir. Le système de la langue se définit alors comme une combinaison d’éléments qui se distinguent les uns des autres par des écarts fonctionnels, ou encore différentiels. S’agissant du costume traditionnel, Bogatyrev met ainsi en évidence des fonctions pratique, esthétique, érotique, magique, morale (concernant la conduite sexuelle du porteur), festive, rituelle, régionaliste ou nationaliste, exprimant le statut social, professionnel, religieux, l’âge et enfin le sexe14. Son but n’est pas de mettre à la disposition des chercheurs et des musées un matériel exhaustif sur un costume donné, mais, à partir d’un matériel ethnographique préexistant, de dégager des lois générales applicables à tout phénomène vestimentaire.
Il constate tout d’abord que les fonctions précédemment énumérées peuvent se ramener à deux types, suivant qu’elles se rapportent au costume en tant qu’objet (fonctions pratiques) ou aux divers aspects de la vie que le costume, en tant que signe, représente (fonctions signifiantes). Distinguer fonction pratique et fonction signifiante ne veut pas dire que le vêtement est soit un signe soit un objet. En réalité il est souvent les deux à la fois. Un costume quotidien, par exemple, n’est pas seulement pratique. Il renvoie fréquemment à une profession, un statut social, un âge, un sexe, etc. Par ailleurs toute finalité pratique n’est pas absente du costume de fête. Ce qui distingue ces deux vêtements et les investit d’un sens et d’une fonction, c’est l’utilisation qui en est faite. Par conséquent les fonctions peuvent se définir comme des rôles (remplis par le costume ou ses éléments constitutifs) qui confèrent à des objets la valeur de signes, de la même façon que les fonctions du langage dans le discours confèrent à des sons la valeur de phonèmes.
Une autre parenté avec le langage réside dans le fait que les éléments du costume sont agencés d’une manière contraignante, par une pratique collective autant qu’individuelle qui est l’usage vestimentaire, et c’est dans cette combinatoire qu’ils jouent certaines fonctions. Ainsi le bouquet qui orne les chapeaux masculins (vonica) désigne soit un jeune marié (fonction rituelle), soit un conscrit (fonction « professionnelle »). La distinction n’est possible que si l’on examine le pantalon du porteur : celui du conscrit est en chanvre (hempen gatě), celui du jeune marié est fait de n’importe quelle manière à l’exclusion du chanvre (non-hempen gatě)15.
L’idée qu’un vêtement est un ensemble multifonctionnel agencé en vue de produire une signification est un apport capital de la linguistique structurale à l’analyse des faits ethnologiques. Bogatyrev étudie de la même manière les contes populaires, les rites, les constructions villageoises, comme plus tard Lévi-Strauss envisagera les mythes : comme un système signifiant – il emploie d’ailleurs l’expression système des costumes pour désigner l’ensemble des actualisées sur un vêtement donné.
Les travaux de Bogatyrev et de Lévi-Strauss ont deux autres points communs qu’il importe ici de souligner. Le premier concerne l’opposition célèbre entre nature et culture. Ce qui intéresse Bogatyrev comme plus tard Lévi-Strauss, c’est de montrer en quoi les institutions humaines – en l’occurrence le costume traditionnel mais aussi tous les phénomènes de folklore – diffèrent radicalement de la nature et non ce qu’elles en retiennent. Ainsi, de même que Lévi-Strauss analysera les catégories du cru et du cuit à l’œuvre dans les mythes, de même Bogatyrev étudie dans le costume les relations entre usages pratiques (qui témoignent de l’habileté humaine, en d’autres termes de l’adaptation au milieu) et usages signifiants ou symboliques (qui témoignent de l’organisation propre à un groupe).
Le second point commun avec Lévi-Strauss est la notion d’inconscient collectif. Pour Bogatyrev les fondements de la vie collective se reflètent dans les coutumes, les mythes, les croyances, mais aussi les usages de table, les conduites vestimentaires et les façons de parler. Toutefois, lorsqu’ils sont interrogés sur une de leurs institutions ou usages, les informateurs sont incapables d’en fournir une explication rationnelle et répondent généralement que tel est l’ordre des choses, la tradition, etc. Ainsi, s’agissant de la fonction érotique du vêtement, dont on connaît l’importance depuis les travaux psychanalytiques, Bogatyrev dispose d’un matériel ethnographique quasi inexistant. C’est que les utilisateurs n’ont pas conscience de la structure de leurs attitudes vestimentaires, de même qu’ils n’ont pas conscience de la structure de leur langage et, de manière générale, de leur culture. La tâche de l’anthropologue est alors de parvenir à ce niveau inconscient afin de retrouver les lois générales qui gouvernent les conduites collectives par-delà la diversité des cultures.
Anticipant la démarche de Lévi-Strauss, Bogatyrev dégage un certain nombre d’éléments situés à un niveau inconscient et gouvernant les fonctions par lesquelles l’individu exprime les idéaux sociaux, esthétiques, moraux et nationaux de la communauté. Par ailleurs il postule l’existence d’une grammaire des usages vestimentaires qui rend possible un comportement individuel conscient16. C’est dire que la compréhension des fonctions sociales du costume est du même ordre que l’acquisition d’une langue étrangère : le vêtement est un système de signes qui reste indéchiffrable à l’observateur tant que celui-ci n’en perçoit pas les principes organisateurs. D’autre part, le comportement vestimentaire présuppose un acquis. Par conséquent les fonctions n’apparaissent plus seulement pour satisfaire les besoins pratiques et le goût personnel du porteur, mais aussi pour assurer l’adaptation de l’individu aux normes de son environnement.
En définitive, l’ensemble des fonctions qui caractérisent un costume est lui-même doté d’une fonction qui le désigne en tant que système. C’est la « fonction de la structure des fonctions », que la traduction anglaise a rendu par fonction générale et que les informateurs nomment parfois notre costume (naš kroj). L’expression est comparable à celle qui désigne la langue maternelle pour ses utilisateurs : notre costume, comme notre langue, rend compte à la fois d’une structure multifonctionnelle et du degré d’intimité qui lie les utilisateurs à cette structure perçue comme une totalité17. Autrement dit, l’ethnologue, pour Bogatyrev, n’a pas seulement à analyser des fonctions mais aussi des sentiments (emotionnal elements) par lesquels elles s’actualisent à un niveau conscient et individuel. Il montre ainsi comment un groupe humain se présente comme une communauté de pensée et d’acte.
Enfin, l’étude des transformations et des adaptations du costume traditionnel à un nouvel environnement amène à penser le vêtement comme un des dispositifs de communication en usage dans une société. Les constructions villageoises et les contes populaires en sont d’autres, et l’auteur conclut sur la possibilité d’étudier de la même manière tous les phénomènes de folklore. Le travail de Bogatyrev rejoint de la sorte le projet des anthropologues et des linguistes d’établir une théorie de la communication en proposant une analyse comparée des conduites de l’homme en société.
Lévi-Strauss ne s’en tient pas là. S’agissant du discours mythique, il montre qu’il n’est pas seulement un dispositif de communication analysable en fonction de la société qui l’a produit, mais aussi un système de production qui fait sens en lui-même, dans son ensemble et l’infinie diversité de ses variantes. Lorsque le vêtement intervient dans le récit mythique, c’est en tant que code, jouant un rôle dans la série des transformations du mythe. Lévi-Strauss constate par exemple, dans les versions nord-américaines d’un même mythe, que l’abandon de ses vêtements par le héros constitue un trait invariant. Dans un autre récit, c’est l’ingestion de vêtements et de parures qui représente l’épisode le plus remarquable (Lévi-Strauss, 1971). Dans le premier cas, la nudité fait régresser le héros de l’état de culture à celui de nature (« de la cuisson à la crudité ») ; dans le cas suivant les vêtements, devenus nourriture, sont transformés. Il y aurait donc, selon l’auteur, « conversion du code culinaire en code vestimentaire », phénomène d’ailleurs non spécifique aux cultures de l’Amérique du Nord. Ainsi au XVIIe siècle, danser sans souliers pouvait se dire « danser à cru », et en anglais, dormir sans chemise se dit parfois, encore aujourd’hui, to sleep raw (Lévi-Strauss, 1964).
L’importance des codes vestimentaires et alimentaires dans la culture des sociétés a été également relevée par J. Le Goff pour l’Occident médiéval. Dans un article écrit en collaboration avec Vidal-Naquet (1979), il reconnaît dans l’épisode célèbre de la folie d’Yvain un topos, celui de l’homme sauvage, qui met en œuvre les catégories lévi-straussiennes de la culture et de la nature : Yvain, après avoir perdu sa dame, perd également la raison, déchire ses vêtements et s’enfuit dans la forêt où il se nourrira désormais de viande crue. Sauvage et nu, coupé de l’univers socialisé que représente la cour, il n’est plus chevalier mais « chasseur-prédateur ». La suite du roman expose les différentes étapes de sa réintégration.
Dans un autre article publié en 1982, Le Goff s’attache à la manière dont intervient le vêtement dans le récit : il signale le statut social des personnages et met en évidence certains moments essentiels du récit, notamment les rites de passage.
Un autre exemple de l’intérêt de la méthode structurale est l’analyse menée par B. Bucher de gravures européennes du XVIe siècle illustrant des scènes d’anthropophagie chez les Indiens tupinambas du Brésil. Ces images mettent en scène deux types de femmes sauvages : les unes jeunes, coiffées et parées, dévorent à belles dents des morceaux de viande rôtie ; les autres vieilles, sans coiffure ni parure, se délectent du jus s’écoulant des viandes, autrement dit de déchets. Code vestimentaire et code alimentaire sont ici encore en relation et définissent l’état sauvage comme une régression analogique au processus biologique du vieillissement – conception au demeurant aux antipodes des concepts sur la bonté originelle de la nature et du sauvage.
Les concepts de la linguistique structurale sont donc un fructueux point de départ dans la recherche d’une méthode d’analyse des phénomènes vestimentaires qui s’oriente résolument vers une anthropologie du vêtir.
L’élaboration d’une anthropologie proprement dite du vêtement et de la parure est le thème d’une rencontre entre anthropologues anglo-saxons (The Fabrics of Culture), qui entendent combler une lacune en ce domaine. Bien que le vêtement et la parure soient souvent invoqués comme ayant un rôle important dans certaines manifestations de la vie culturelle (cérémonies, rites), ils sont en effet rarement considérés en tant que tels comme objet de la recherche anthropologique. Les auteurs proposent donc cinq approches différentes. La première suggère une réorientation de l’analyse fonctionnelle : d’une part les rôles ou fonctions mis en évidence doivent l’être en fonction des aspects de l’organisation sociale ; d’autre part le vêtement peut être pensé comme un système de communication entre les cultures18. La deuxième envisage les aspects esthétiques et symboliques de la parure dans des aires géographiques limitées, et considère le vêtement comme un « niveau » de réalité à partir duquel il est possible d’accéder au « niveau social ». L’idée que le vêtement est un système de représentation est également présente dans le troisième thème abordé qui étudie, à partir des exemples restreints du costume de cérémonie et du masque, en quoi le vêtement manifeste et maintient l’ordre social et moral. En d’autres termes il s’agit de « comprendre le passage de la représentation à l’action19 ». La quatrième approche s’intéresse aux pratiques vestimentaires d’un point de vue cette fois transculturel, en étudiant les effets du colonialisme et de la modernisation sur les habitudes vestimentaires en usage dans une société. Le vêtement permet ainsi de poser le problème du changement culturel, question qui intéresse directement l’historien désireux de saisir le fonctionnement d’une société dont il analyse par ailleurs les institutions. Enfin la dernière partie envisage les différentes méthodes de production textile ainsi que les mécanismes de distribution et de consommation, démarche qui rappelle celle de Haudricourt ou Leroi-Gourhan s’intéressant à la diffusion d’un procédé technique.
The Fabrics of Culture s’inscrit dans la perspective traditionnelle, si l’on peut dire, de l’anthropologie anglo-saxonne. Le titre en indique d’ailleurs clairement les objectifs. Le vêtement et la parure sont des éléments constitutifs d’une culture et posent deux séries de questions. L’une concerne le rôle du vêtement en fonction des aspects de l’organisation sociale, l’autre pose les problèmes du changement social, de la transition et du développement.
Ces questions se posent aussi aux participants des journées de rencontre organisées par le Muséum d’histoire naturelle autour du thème Vêtement et sociétés. L’ampleur de ce travail dépasse toutefois le cadre strict de l’anthropologie. D’une part en réunissant ethnologues, historiens, archéologues, conservateurs de musée et chercheurs de diverses disciplines. D’autre part en accordant une large part aux méthodes d’analyse propres à élaborer un véritable outillage conceptuel conçu comme le préalable nécessaire à une anthropologie du vêtement. Celle-ci, comme le souligne Y. Delaporte dans une introduction intitulée « Pour une anthropologie du vêtement », aura à charge de « constituer la théorie du fait vestimentaire » (Vêtement et sociétés, 1) de la même façon que la linguistique étudie les lois du langage au-delà de la diversité des langues. Ainsi s’expliquent le singulier et le pluriel du titre, qui « marquent respectivement l’unité du fait vestimentaire à travers la diversité des groupes humains ».
Le modèle linguistique est longuement discuté au cours de ces rencontres, dans le but de clarifier la terminologie et de proposer des perspectives théoriques communes qui ont longtemps fait défaut. Ainsi, l’idée que le vêtement a une fonction de signe, c’est-à-dire qu’il est perçu comme l’un des moyens de connaissance et de communication entre les hommes, est aujourd’hui couramment admise. La sémiologie, qui a fait de cette perception une théorie, apparaît alors comme un précieux guide. Elle fournit en effet à l’ethnologue un cadre conceptuel et des problèmes théoriques qui le conduisent à réexaminer ses données. D’un autre côté, l’ethnologue apporte au sémiologue des matériaux d’une grande richesse et provenant d’un large éventail de cultures alors que la sémiologie se construit le plus souvent à partir d’observations empruntées à notre seule société. Il importe cependant de délimiter très exactement le domaine de l’analyse sémiologique afin de se garder de considérer que tout est signe, et par conséquent interprétable en termes de signifiant et de signifié. On évitera par exemple la confusion – courante – entre ce qui est signe (à décoder) et ce qui n’est qu’indice (à interpréter), en se rappelant que « la mise en évidence de l’intention de communiquer reste le préalable de toute analyse sémiologique20 ».
Une autre difficulté tient au fait que la sémiologie travaille sur des codes « purs », c’est-à-dire n’ayant pas d’autre fonction que sémiologique, alors que le vêtement, soumis à d’autres contraintes, se présente comme un matériau polymorphe. S’agissant du costume judiciaire, par exemple, la gestuelle de l’avocat, qui a certes une signification, entre-t-elle sans ambiguïté dans un processus de communication ? C’est tout le problème du domaine de validité des concepts sémiologiques qui se trouve ici posé.
Parallèlement aux mots fonction et signe, le mot symbole est d’un emploi aussi imprécis que courant dans les sciences humaines, alors que son utilisation en sémiologie est fondée sur une définition précise21. Dans les manifestations cérémonielles ou rituelles de la vie culturelle, le vêtement apparaît en effet comme un lieu d’investissement symbolique, acception courante en anthropologie mais non sémiologique. Comme le fait remarquer Y. Delaporte, « le travail de l’ethnologue consiste ici à mettre à jour des représentations inconscientes, plutôt qu’à décoder des messages conscients22 ». En d’autres termes la sémiologie s’avère peu pertinente lorsqu’il est question d’étudier des pratiques et d’en mesurer l’efficacité.
Constatant que l’étude des phénomènes vestimentaires souffre non seulement d’un manque de concepts théoriques mais aussi d’un retard méthodologique, les participants au colloque ont créé un groupe de travail sur le vêtement afin de mettre au point un outil d’investigation, baptisé « protocole d’enquête », pouvant constituer un guide pour le chercheur. Par ailleurs une série de contributions portant sur des sources documentaires très diverses (textes judiciaires, testaments et inventaires, documents figurés, récits de voyage, manuels de civilité et littérature didactique) soulève les difficultés posées par l’enquête préalable souvent laissée dans l’ombre bien que d’elle dépende l’analyse ultérieure. Le groupe de travail tente également de répondre au besoin d’un système de dénomination unitaire des vêtements, indépendamment de leur provenance géographique ou culturelle, en proposant un système descriptif fondé en premier lieu sur les critères du point d’appui, de la zone couverte, d’un éventuel dégagement des membres. Ensuite interviennent les critères de la structure (drapé/cousu) et de la fonction. Le choix des termes conventionnels pour désigner les catégories retenues est beaucoup plus délicat : l’essentiel est que ce vocabulaire propose « des étiquettes commodes permettant de savoir de quoi l’on parle ». En aucun cas il ne pourrait être considéré comme fondement de la classification.
En définitive les journées de rencontre Vêtement et sociétés apportent des réponses tout à fait constructives aux difficultés soulevées précédemment, en prenant ses distances vis-à-vis de la sémiologie et en gardant présent à l’esprit un point de vue résolument unitaire dans la recherche de perspectives à la fois méthodologiques et théoriques :
« Entre la naïveté d’un empirisme imaginant que les “matériaux” existent par eux-mêmes et pourraient être “décrits” dans une sorte d’innocence a-théorique, et un emprunt peu précautionneux des concepts de la linguistique, qui doit rester avant tout un modèle de rigueur et non une recette à imiter, il y a aujourd’hui place pour l’élaboration d’une science du vêtement, qui se constituera par un perpétuel aller et retour entre une pratique de terrain rigoureuse et l’élaboration théorique23. »


4. Le corps : un reste ?
Au cours des journées de rencontre organisées par le musée de l’Homme, certaines communications concernant le rapport du vêtement au corps sont un peu mises à l’écart dans les perspectives méthodologiques et théoriques proposées par Y. Delaporte. C’est le cas notamment de deux communications, l’une à propos de la robe judiciaire, doublée si l’on peut dire par la gestuelle de l’avocat, l’autre à propos des manuels de civilités qui répètent inlassablement la même règle, celle de se conformer à la règle. Y. Delaporte paraît sous-estimer ces sources en n’y voyant qu’une « logique circulaire » qui « illustre la conception longtemps dominante du vêtement miroir de l’âme ». En réalité une étude plus approfondie de ces documents, il est vrai répétitifs, permettrait de connaître la manière dont une société pensait ses rapports au vêtement, si l’on veut « l’imaginaire vestimentaire ». Il est probable qu’une telle recherche, menée sur la longue durée, révélerait des nuances intéressantes pour l’histoire des idées. Quant au reste qui s’accommode de (ou accommode) tel ou tel vêtement, il pose le problème des attitudes, du port, en un mot du comportement vestimentaire, qui fait précisément l’objet de considérations morales. Il semble donc qu’on ne puisse pas étudier le vêtement sans s’attacher d’une part au corps qui l’occupe et aux gestes qui le meuvent, d’autre part au discours porté sur cet objet. C’est particulièrement vrai pour l’historien, qui dispose le plus souvent non d’un vêtement réel, visualisable, mais d’un vêtement « parlé » ou « écrit », médiatisé par différents discours. Il s’agit donc autant, pour lui, de reconstituer cette « parole » qui vient combler, si on veut, l’impossibilité de l’enquête de type ethnologique.
Le rapport du vêtement au corps est souvent évoqué, mais il est rarement pris comme point de départ d’une étude sur le vêtement24. On ne dispose donc d’aucune mise au point sur cette question essentielle. Il importait, dans un dernier paragraphe, d’en indiquer les directions principales.
 
L’archéologue Ph. Bruneau, dans un article de réflexion méthodologique sur les faits vestimentaires, insiste sur le rapport du vêtement au corps d’un double point de vue : le découpage de l’un ne coïncide pas avec celui de l’autre, le vêtement étant par conséquent fait pour le corps. Mais il en réaménage sans cesse l’anatomie : le vêtement acculture le corps. De la même manière Ph. Perrot étudie le vêtement féminin aux XVIIIe et XIXe siècles comme un « travail des apparences » (Perrot, 1984), et O. Burgelin s’attache à décrire les « outils de la toilette » (vêtements ou accessoires) dont la fonction est de contrôler les apparences (Burgelin, 1979). En tant qu’il est travail sur le corps, le vêtement est donc envisagé non comme un objet mais comme une production. De la sorte la société imprime ses modèles sur les corps des individus.
Cette démarche n’est pas très éloignée de celle de J. T. Maertens, pour qui le vêtement, au même titre que le tatouage ou le masque, est un des modes d’inscription du discours social sur l’individu. Le vêtement est ainsi la manifestation d’un pouvoir, qui plus est masculin. Il est aussi acte de désir, s’habiller consistant dans le même temps à faire retour à soi et aller vers l’autre. C’est dans cet espace que circule ce que l’auteur appelle la ritualité vestimentaire, qui se définit comme l’appropriation du vêtement de l’individu par la collectivité, qui prend en charge une angoisse ou un fantasme en vue d’une signification. Il y a ainsi « capture de l’érogène du corps par les signes ». Autrement dit le vêtement vient suppléer un manque que la société transforme en élément signifiant. Tous les phénomènes vestimentaires peuvent donc être pris pour des jalons ou des substituts d’une quête de l’origine – dite réelle ou autre. On ne vérifiera pas ici la validité de ce postulat, ni la pertinence des modèles psychanalytiques dans l’analyse des faits vestimentaires en général. Si la notion de manque apparaît peu féconde et restreinte au problème des motivations du vêtir, la conception du vêtement comme mode d’inscription (« décorporéisé » par rapport au tatouage), et la redéfinition des rapports de l’individu au groupe non plus en termes d’opposition ou de conflit mais en termes de prise en charge collective et de circulation de sens, semblent plus pertinentes s’agissant des pratiques sociales ou symboliques. Enfin l’idée selon laquelle la rhétorique et la pratique vestimentaires n’ont d’autre fin de justifier la différenciation sexuelle imposée par le discours social et surtout masculin est une piste intéressante à suivre pour le médiéviste compte tenu des statuts respectifs du masculin et du féminin, conçus au Moyen Âge comme deux principes opposés. L’étude du vêtement permet donc de poser le problème des rapports homme/femme, peu envisagés jusque-là25.
Il reste que ces orientations doivent être des hypothèses de travail à vérifier dans un contexte donné et non des présupposés théoriques « illustrés » au moyen d’exemples pris dans n’importe quelle société. En définitive l’ouvrage de Maertens ouvre d’intéressantes perspectives, mais pas toujours pertinentes26.
Le travail de E. Lemoine-Luccioni, psychanalyste, s’intéresse également au rapport du vêtement au corps, non du point de vue de la ritualité mais de celui de « l’acte de vêtement ». Le premier acte, ou plutôt passage à l’acte, est la fabrication, phase inaugurale radicale au terme de laquelle le dessin se transforme en vêtement proprement dit, coupé – phase évidemment inconnue des sociétés drapées. Une fois réalisé, le vêtement est porté, usé, transformé, etc. Ce sont alors les emplois d’une pièce et les pratiques qui s’y rattachent qui la fondent en fait signifiant. La psychanalyse, au contraire de la sociologie et de l’histoire qui ne s’intéressent qu’aux pratiques collectives, se penche sur des cas particuliers – souvent marginalisés – qui sont autant d’éléments de réponse dans l’appréhension du fonctionnement de l’être. Au demeurant l’opposition collectif/individuel n’a pas grand sens dans la mesure où l’homme dont parle la psychanalyse est un être socialisé, et c’est toujours sa position vis-à-vis de l’autre qu’il s’agit d’expliciter. La robe aborde donc le vêtement par le biais de thèmes généraux (le masque, le nu, le voile, la maison, le fétiche, le transvestisme) où il apparaît en position centrale, quoique toujours différente. Le propos est de saisir la manière dont l’acte de se vêtir, par rapport à d’autres actes et au regard d’un sujet, signifie. Le vêtement se définit alors par rapport à deux paramètres essentiels, le corps et le désir.
La parole des analysants constitue évidemment le matériau constitutif du livre. Elle amène à s’interroger sur la manière dont les individus considèrent leur vêtement et par conséquent leur position de sujet. Il apparaît que le vêtement est un signifiant de l’être, comme l’exprime la formule « l’habit fait le moine » : non seulement le sujet exprime son désir au moyen du vêtement (perçu comme un obstacle ou au contraire une protection contre le monde extérieur27), mais il s’invente par le truchement de l’habit, « ce quelque chose qu’il porte au-dehors » – tel est le sens du habere latin. Par rapport au corps le vêtement n’est donc pas seulement la marque d’un discours extérieur. Pas davantage il ne s’oppose au corps nu, mais lui donne un sens28, une limite, voire un langage puisqu’il attire le regard et présente l’individu aux autres. Il le désigne aussi comme objet enfoui, dérobé au regard, alors que le vêtement, lui, se regarde : c’est une « invocation ». De fait les bords du vêtement, là où précisément le corps apparaît, sont souvent redoublés : brodés, ornés de dentelle, de volants, etc. Ce phénomène, si bien décrit par Barthes sous le nom d’« émergence » (Barthes, 1967), est omniprésent dans le vêtement occidental du Moyen Âge et de l’époque moderne, et son analyse semble indispensable pour comprendre le fonctionnement de l’habillement à cette période.
La question du rapport du vêtement au corps amène enfin à poser le problème de la différence sexuelle, sans doute la plus complexe et la moins étudiée par les historiens du costume, bien que la morale sociale insiste souvent sur ce point. La psychanalyse nous apprend donc à interroger le vêtement du point de vue de l’acte de se vêtir (et de l’acte de présentation qu’il implique) et de celui du corps. Il importait, au terme de ce bilan historiographique qui doit beaucoup, comme on l’a dit, à des mises au point antérieures (notamment celles de Delaporte et Perrot), d’attirer l’attention sur ces travaux souvent boudés des historiens comme des anthropologues. Tous s’accordent cependant sur le fait que l’« utilité » du vêtement, qui conduit à s’interroger sur ses motivations, n’est pas une question pertinente. Le vêtement n’est pas utile à proprement parler, il est fait pour capter le regard, à quelque fin que ce soit. D’autre part son sens réside moins dans sa finalité que dans ses emplois. De fait certains travaux s’orientent vers l’étude des attitudes vestimentaires et de la manière dont elles sont sanctionnées par la morale sociale, frayant la voie à la connaissance de ce qu’on pourrait appeler « l’imaginaire vestimentaire », qui rendrait compte de la manière dont l’objet vêtement est pensé et de la place qu’il occupe non seulement dans le champ social mais aussi dans les catégories de la pensée.
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