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« La vie est un conte, dit par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. »
William Shakespeare, Macbeth.

« Je ne perçois toujours aucun dessein divin derrière la confusion de l’existence, aucune volonté organisatrice. Tout n’est que mystère ou, plus précisément, vaste foutoir. Il n’y a ni héros, ni méchants, ni bons, ni anges, ni démons. Il n’y a que ceux qui sont morts ou ceux qui, je ne sais pour quelle raison, ont survécu. Rien de tout cela ne m’empêche de croire en Dieu. Je crois en lui, seulement, je ne sais pas si j’aurai un jour foi en lui. »
Brady Udall, Le Destin miraculeux d’Edgar Mint.

Du même auteur
Jack Chaboud est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages dans les domaines les plus divers
(littérature générale, jeunesse, BD, franc-maçonnerie...) parmi lesquels :
 
La Diva dans l’abîme, Le Rocher, 1997.
Le Petit Livre de la paresse, Le Rocher, 2000, 2016.
La Diva dans l’énigme, Le Rocher, 2003.
Sœurs lumineuses, Terre de Brume, 2011.
Paroles de francs-maçons, collection « Carnets de Sagesse », Albin Michel, 1996.
La Franc-maçonnerie, histoire, mythes et réalité, Librio, 2004, 2012, 2014.
Découverte de la franc-maçonnerie, collection « Petite bibliothèque des spiritualités », Plon, 2006.
L’ésotérisme pour les Nuls, First, 2015.
 
Chez Dervy : Le tronc de la veuve, 2014.
« Depuis dix ans, ma jambe gauche,
Tu me jouas combien de tours !
C’en est lassant, cela me fauche,
Cela va-t-il durer toujours ? »
Paul VERLAINE


J’ai peur.
J’ai peur et je ne comprends pas pourquoi. Jamais, dans les combats les plus dangereux où m’ont conduit les armées de Sa Majesté, je n’ai connu la peur. D’autant que si je me trouve illégalement en ces lieux, je ne pense guère y risquer ma vie. Peut-être ai-je été influencé par l’air horrifié du directeur de mon hôtel, Adriano Marti, lorsque je lui ai fait part de mon projet. Il m’a cependant prêté une toute nouvelle lampe-tempête et sa calèche, dont le cocher s’est rapidement esquivé dès que j’ai quitté sa voiture.
Depuis quelques jours je suis en proie à ces violentes douleurs qui m’assaillent régulièrement depuis mes blessures en Afghanistan, et j’ai certainement abusé du laudanum ; ce qui brouille ma vision, ma raison et, pour tout dire, ma perception du monde extérieur.
La flamme de ma lampe éclaire parfaitement l’escalier que je descends, après avoir fracturé une petite porte défendue par une serrure rouillée. Qu’est-ce qui m’attend dans ces souterrains ? S’est-on moqué de moi ? M’a-t-on tendu un piège ? Ou bien vais-je trouver en ces lieux l’indice utile à la poursuite de mes recherches.
Deux galeries aux voûtes élevées partent du bas des marches. J’en ai choisi une au hasard. J’y ai progressé de quelques pas, faisant résonner la canne qui m’accompagne partout depuis cette désastreuse bataille de Maïwand. Outre l’élégance que confère toujours le port d’une canne, celle-ci dissimule une épée d’une remarquable trempe.
Une odeur douceâtre mêlée de relents de moisissure m’a saisi à la gorge ; une saute de vent souffle brusquement dans la galerie une sonorité grave et monocorde. Cette triste complainte me replonge dans un de mes souvenirs afghans : un soir, dans un petit village proche de Kandahar, étendu sur ma civière d’invalide, j’ai écouté pendant des heures cette musique appelée quawwalî, dont les chants mystiques s’achèvent parfois en longues plaintes fascinantes.
Peu avant le milieu de la galerie, je discerne enfin les formes qui se dressent le long d’un des murs : ce sont des silhouettes humaines. Une longue théorie d’hommes impassibles, dont les habits élégants de notables frissonnent sous les caresses du vent.
Je poursuis mon chemin. Aucun des personnages ne bouge ; leurs expressions à mon approche trahissent cependant des sentiments fort différents les uns des autres : moquerie, feinte humilité, indifférence, mépris… Je m’arrête à plusieurs reprises sans provoquer la moindre réaction. Cette sorte de tribunal n’est sans doute pas rassemblée pour se préoccuper de mon sort. Je reprends mon chemin en frappant calmement le sol de ma canne pour donner le change. Un nouveau souffle d’air m’apporte son haleine glaciale et un sifflement modulé de notes rageuses, comme pour me signifier que je commets un sacrilège. Est-ce l’effet de la drogue, mais je sens vaciller à nouveau mon courage de vieux soldat devant l’attitude, cependant passive, des individus alignés le long de la galerie.
J’allais m’engager en claudiquant de plus belle dans un couloir étroit, mais auparavant je me retourne, tenant haut ma lampe. Je m’arrête, sidéré par ce que je découvre : le cortège de notables hiératiques s’étend loin au-delà de ceux que j’ai passés en revue et il me semble que ceux qui étaient figés jusque-là à l’extrémité de la galerie commencent à s’agiter faiblement derrière moi. Peut-être, selon un rituel précis, donnent-ils le branle à toute la cohorte qui va s’avancer vers moi. Je caresse le revolver que j’ai glissé dans une poche de la redingote élimée que je m’entête à porter depuis si longtemps. Aucun des personnages les plus proches de moi n’a fait le moindre geste. Au lieu de me rassurer, cette impassibilité me plonge à nouveau dans l’inexplicable peur qui m’a envahi en entrant dans ce labyrinthe souterrain. Je suis convaincu que tout ce que j’ai vu et entendu n’était qu’une mise en scène destinée à me préparer à ce qui m’attend dans les profondeurs de cette nouvelle voie.
Je perds alors ce qui me restait de sang-froid, et sortant le revolver de mon vêtement, je tire un coup de feu en l’air. Le vent se tait. Je retrouve mon calme et pars d’un pas aussi assuré que me le permet cette maudite jambe gauche.
Sans ralentir, je passe devant un colonel en grand uniforme, aussi immobile que ses concitoyens de la grande galerie, mais à l’expression nettement plus agressive, quand bien même il tient, comme eux, ses mains enlacées devant son bas-ventre. Tout autour de lui, des cercueils ouverts révèlent les cadavres momifiés de religieux : simples moines ou prélats chamarrés. Au-dessus d’eux, les corps de nombreux autres ecclésiastiques sont allongés sur plusieurs niveaux d’étroites étagères. Sans un regard pour moi, un couple est figé dans une dispute sans doute interrompue à mon approche. Leurs vêtements en désordre témoignent d’une empoignade aussi violente que celle qui a dû mettre aux prises leurs voisins, deux hommes du peuple vêtus de guenilles en loques, qui profèrent des injures que je n’entends pas, empressé d’aller plus avant dans ce lieu de cauchemar. Je tourne dans un couloir au plafond bas, où j’entrevois, sur un plancher surélevé, au-dessus d’un cercueil fermé, trois jeunes femmes souriantes habillées et couronnées de blanc, qui se donnent la main dans une ronde figée. Sont-ce des goules, déguisées en vierges catholiques, qui se rient de moi ?
Soudain, je débouche dans un cul-de-sac, face à l’horreur : un cercle d’une vingtaine d’enfants, installés dans des niches, entoure des bébés morts, gisant à leurs pieds dans de petits cercueils.
Pour la première fois peut-être, je tente de comprendre ce que je vois, mais c’est trop tard. Je fais quelques pas et un abominable cadavre au visage tordu par un rictus démoniaque se dresse devant moi, me présentant une plaque de bois sur laquelle est inscrit : « Fratre Silvestro da Gubbio. Morte 16 ottobre 1599. » Puis un être tapi sur une étagère que je n’ai pas vue se dresse et se précipite sur moi.


Première partie
Le Soleil noir
El Desdichado
 
« Je suis le ténébreux – le veuf – l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la mélancolie. »
Gérard DE NERVAL


« Lady Charlton, née Marie-Madeleine de Gurel, est française. Veuve très jeune, mère d’un petit Thibaud, elle s’est remariée il y a une vingtaine d’années avec Lord Robert Charlton. On a colporté à l’époque que ce pair du royaume, toujours en situation financière délicate, épousait la bourse d’une veuve, riche propriétaire normande. La nouvelle Lady Charlton, a eu une fille, Jane, qui a été enlevée à Londres au début du mois d’avril dans des circonstances inexpliquées. Aucune rançon n’a été demandée à la famille et Scotland Yard n’a jamais eu la moindre piste. »
 
Après avoir tiré sur la vieille bouffarde qui lui roussissait la moustache depuis dix ans, Charles Moore commença à compulser le dossier que lui avaient remis les commanditaires de son enquête, alors que le courrier maritime à bord duquel il avait pris place se dirigeait vers Palerme, en cette fin du mois d’août 1896.
Il avait ainsi appris que les malheureux parents étaient au comble du désespoir, lorsqu’une relation de Lord Charlton, Arthur Conan Doyle – le médecin connu pour ses histoires de détective – avait décidé de les aider. Féru de spiritisme et proche de certains groupes occultistes, il avait été informé que la jeune fille avait des fréquentations curieuses dans ces milieux, et qu’il fallait sans doute chercher de ce côté-là les causes de sa disparition. Il avait recommandé aux parents d’agir en dehors de la police officielle, à laquelle il n’accordait pas plus de crédit que son héros Sherlock Holmes. Il avait enfin persuadé Lord Charlton d’avoir recours à une personne en qui il pourrait avoir toute confiance : Charles Moore.
Conan Doyle avait fait sa connaissance au cours d’une cérémonie entre anciens de la deuxième guerre anglo-afghane, à laquelle Moore avait été convié par le docteur Philip Palliser, blessé comme lui à Maïwan. Ce médecin – qui avait inspiré au romancier le fameux docteur Watson, compagnon de Sherlock Holmes – avait rencontré Charles Moore des années auparavant, dans les bureaux du Northern Star, le jour où Rudyard Kipling avait reçu les dernières nouvelles de ces deux déserteurs cinglés Peachy Carnehan et Daniel Dravot, partis fonder un empire « maçonnique » dans le Kafiristan, cette enclave païenne du Pamir dans un royaume afghan entièrement islamisé. Si ce souvenir venait de visiter l’officier en disponibilité, c’est que ces deux bougres étaient francs-maçons, comme Kipling et Conan Doyle. Cette appartenance, se disait Moore, expliquait l’attirance du créateur de Sherlock Holmes pour certains groupes ou pratiques ésotéristes. Connaissant son courage, sa discrétion et sa liberté temporaire, Conan Doyle et Palliser lui avaient donné rendez-vous un soir dans leur club pour lui proposer de retrouver Jane Charlton, en lui confiant un dossier dans lequel ils avaient réuni tous les éléments en leur possession.
Il avait accepté.
« Cher vieux Charles,
Je sais que ce n’est pas l’appât du gain qui vous aura décidé à vous engager dans cette enquête, mais le goût de l’aventure qui nous manque tellement, pauvres soldats inaptes au service actif, et puis, aussi, le caractère pour le moins étrange qui entoure ceux qui ont enlevé Jane Charlton, sa propre attitude et pourquoi ne pas le dire également, sa suave beauté… »

Moore contempla pensivement une photo de la jeune fille et approuva l’appréciation de Palliser. Quelle séduisante jeune personne que cette miss Charlton : élégance de sa robe bleue, originalité de sa capeline d’où s’échappait une longue chevelure blonde, sa peau laiteuse, la finesse des traits de son visage, dans lesquels l’éclat de ses yeux verts atténuait un air languide, si à la mode à cette époque. On aurait dit une de ces beautés diaphanes que peignaient Dante Gabriel Rossetti ou Edward Burne-Jones, les artistes qui signaient leurs tableaux Fraternité préraphaélite au milieu du siècle. Charles eut une pensée pour la belle épouse de Rossetti, Élizabeth Siddal, morte d’avoir abusé du laudanum, ce poison dont le militaire avait fait son compagnon vénéneux, pour surmonter les souffrances que lui causaient régulièrement ses blessures de guerre.
« Apprenez d’abord que Jane a suivi de son plein gré un vil suborneur dont nous n’avons pas réussi à déterminer la véritable identité. Ce jeune homme, terriblement séduisant, est apparu il y a quelques années dans d’excellents cercles londoniens sous le nom d’Adrian Banks, citoyen américain, négociant en soieries avec des pays de l’Extrême-Orient. Nous avons pu récemment découvrir qu’il a volé ce patronyme au fils d’un commerçant, mort avec son père dans le naufrage d’un de leurs bateaux dans l’océan Indien. Le pseudo-Banks a-t-il été informé de notre découverte ? Plus personne ne l’a revu depuis fin avril. Nous ne disposons pas d’une photographie de l’individu, mais d’un portrait approximatif que vous trouverez dans ce dossier. »

Le dessin n’était guère précis. Moore pouvait discerner un visage fin couronné de cheveux courts sans doute bruns, des yeux en amande, des pommettes hautes, un nez légèrement busqué.
« L’homme est beau parleur, il a une réputation de débauché et collectionne les conquêtes : femmes du monde autant que prostituées. Il dépense sans compter. Il n’y aurait là rien d’autre que les attributs de certains aventuriers familiers de tous les salons, s’il n’y avait un autre aspect de sa personnalité plus inquiétant – ce que nous savons depuis peu par l’informateur qui nous a donné ces renseignements –, il appartiendrait à une secte soupçonnée de pratiques malfaisantes. »

Un petit papier avait glissé d’entre deux feuilles, on y avait écrit maladroitement au crayon deux mots : « la bête ? ». L’officier reprit sa lecture.
« Ce groupe s’intitulerait “Soleil noir”, et serait lié aux rituels des antiques sociétés à mystère et au culte de divinités païennes comme Dionysos et Pan, mais peut-être aussi aux dieux celtiques. Ses adeptes pratiqueraient des cérémonies où se succéderaient dans d’effroyables orgies débauche sexuelle, abus de drogues et d’alcool, voire violences parfois extrêmes. On parle de la disparition de plusieurs jeunes femmes dans la région de Salisbury, près du site de Stonehenge. Mais ce ne sont là que des rumeurs. Il nous a été impossible de vérifier quoi que ce soit de ce côté, car ayant eu vent de l’intérêt de la police pour eux, le groupe aurait disparu, après avoir incendié une propriété acquise par un prête-nom. Nous en serions là, si deux nouvelles ne nous étaient parvenues grâce à notre informateur : Jane Charlton avait été vue en mars avec notre homme, et le groupe se serait reconstitué en Sicile. Voilà tout ce que nous avons appris, grâce à nos réseaux et à l’argent de Lord et Lady Charlton. »

Le dossier contenait des opuscules sur les sociétés initiatiques de la Grèce antique, les rituels gaéliques anciens, ainsi qu’une enveloppe gonflée d’un gros paquet de livres sterling, contenant une note manuscrite : « À votre arrivée à Palerme, vous serez attendu par Stanley Llewellyn, chargé des affaires consulaires anglaises dans l’île. C’est lui qui a alerté le Yard sur l’arrivée en Sicile de citoyens britanniques, fort riches et fort secrets, dont il aurait rapidement perdu la piste. Mais de toute évidence, une des femmes du groupe, identifiée pendant leur bref séjour à Palerme, était Jane Charlton. »
 
Au long d’une traversée paisible – ses blessures l’ayant un peu oublié –, Moore eut tout le temps de lire les ouvrages et de réfléchir à ce qui pouvait l’attendre, y compris une piste menant à une banale fugue amoureuse, montée en épingle par l’imagination de ses commanditaires. Grand et massif, l’officier portait toujours une vieille casquette noire plate – qui révélait ses cheveux bruns déjà rares lorsqu’il consentait à la soulever –, et il arborait fièrement de larges rouflaquettes et une moustache autoritaire, qui auraient fait de lui une caricature d’officier britannique, s’il ne l’avait démentie par la permanente lueur pétillante de ses petits yeux noirs. Tel était le gentleman qui s’apprêtait à débarquer en Sicile au milieu de touristes dont il ne partageait pas les préoccupations.

Le Faune
 
« Ô bords siciliens d’un calme marécage
Qu’à l’envi des soleils ma vanité saccage
[…]
Moi de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et par d’idolâtres peintures,
À leur ombre enlever des ceintures. »
Stéphane MALLARMÉ


Stanley Llewellyn était venu l’attendre à la descente du bateau et se proposa de l’accompagner à son hôtel. Coiffé d’un chapeau de paille à large bord, chauve, des gros yeux bruns clignant derrière un petit lorgnon, ce cicérone rondouillard, au costume négligé, fut tout de suite sympathique à Charles Moore. Bavard comme un Français, mais à l’accent furieusement gallois, il l’entraîna vers une voiture de louage en fumant une de ces étranges cigarettes longues et fines, au goût de menthe, qu’il assura se procurer par ses relations diplomatiques au Proche-Orient. Il serrait sous son bras droit une petite serviette de cuir fatiguée. Les bagages chargés par le cocher, ils partirent à l’hôtel, situé en centre ville.
– L’établissement est confortable, assura le petit Gallois, le restaurant est passable, mais je vous propose que nous y dînions ce soir pour gagner du temps.
Après s’être rafraîchi, Moore retrouva son compagnon dans une salle presque pleine, à son grand étonnement.
– Les touristes sont paresseux et peu avides de découvertes culinaires, commenta Llewellyn.
La cuisine de l’hôtel annonçait trop de fruits de mer au goût de l’officier, mais la conversation de son vis-à-vis ne manqua pas de le passionner immédiatement.
– J’ai connu sir Arthur Conan Doyle à Vienne en 1890, il étudiait alors l’ophtalmologie et j’appartenais encore au Foreign Office, commença le Gallois.
Anticipant une éventuelle question, il précisa :
– J’ai eu des problèmes avec un agent double autrichien, j’aurais pu aisément me disculper, mais j’avais envie de liberté, et le ministère me fit savoir qu’il comptait toujours sur moi, d’une manière… officieuse.
Les attributions du sieur Llewellyn préoccupaient moins Moore que l’absorption d’un plat de pâtes aux moules. Quand il en eut fini, il sortit de son dossier la photo de Jane et le portrait de son supposé suborneur. Le chargé d’affaires les reconnut tout de suite, et appela le directeur de l’hôtel, Adriano Marti, qui s’empressa de venir à leur table. De toute évidence, il reconnaissait également les deux jeunes gens, mais devant le dessin, qu’il refusa de prendre, il se signa en murmurant une phrase en italien que Llewellyn traduisit aussitôt par « cet homme a la beauté du diable ».
– Comme vous le savez, dit le Gallois, après avoir logé dans cet hôtel, vos deux fuyards et leurs amis ont disparu dans la nature.
– Comment est-ce possible ?
– La Sicile est une grande île, et le silence s’y achète quand on a de l’argent, ce qui avait l’air d’être le cas de ces Anglais. Impossible d’en dire plus sur eux et d’éventuels compagnons, qui ont pu débarquer en plusieurs fois dans d’autres ports, et se disperser aussitôt, en se réunissant plus tard dans un lieu tenu secret.
– Nous n’avons plus aucune piste ?
Repoussant son dessert, Llewellyn lui proposa de poursuivre leur entretien dans le fumoir, en répliquant :
– Pas tout à fait.
Enfouis dans de profonds fauteuils de cuir, à l’abri d’une plante verte, ils commencèrent à fumer en silence, avant que le petit homme ne sorte une feuille de papier en partie déchirée, qu’il étala sur ses genoux. Moore découvrit, tracé à l’encre noire, une figure circulaire constituée d’une roue, prolongée de douze rayons comportant chacun un coude aux deux tiers de leur longueur.
– C’est l’emblème du Soleil noir, commenta Llewellyn, un signe occultiste que l’on retrouve du Tibet à l’Irlande, souvent lié à des groupes qui revendiquent la pratique de cultes anciens : celtes, grecs, mithraciens, ou orientaux.
– Mes commanditaires ont évoqué ce… Soleil noir à propos de ceux qui auraient enlevé la jeune Charlton.
– Je tiens ce dessin d’une femme de ménage de l’hôtel, qui l’a trouvé dans une poubelle. Mais j’ai mieux, beaucoup mieux.
– C’est-à-dire ?
– Une information concernant le lieu où pourraient se cacher ceux que nous cherchons, quelque part au bord de mer. Si vous le voulez bien, venez chez moi demain vers neuf heures. L’hôtel vous fera conduire et je vous en dirai plus.
Sans attendre la réaction de son compagnon, Llewellyn se leva brusquement et prit congé, après lui avoir communiqué son adresse. Trop fatigué pour aller se promener sur le port, comme il en avait eu l’intention, Moore monta se coucher et ne tarda pas à sombrer dans une obscurité qui ne devait rien au Soleil noir.
 
Le lendemain matin, il se leva de bonne humeur, réveillé par le cri des mouettes excitées sans doute par l’arrivée des pêcheurs. Il faisait déjà chaud, cette chaleur hésitante, humide et salée des côtes méditerranéennes. Après un petit déjeuner à la mode locale, convaincu qu’il allait rapidement progresser dans son enquête, il enfourna sa pipe dans une poche de sa redingote et grimpa dans une voiture mise à sa disposition par le signor Marti pour le conduire chez son correspondant. Son logement était si proche qu’il demanda au cocher de ne pas l’attendre.
Le Gallois occupait un appartement au premier étage d’un des nombreux palais délabrés du XVIe et XVIIe siècles, qui dressaient leurs silhouettes chancelantes aux coins de nombreuses rues du centre-ville. Moore gravit un escalier aussi majestueux qu’il était branlant et crasseux, pour se retrouver devant une porte ouverte. Il avança, sur ses gardes, mais il n’y avait dans la pièce saccagée où il pénétra, que le cadavre d’un Llewellyn grimaçant, recroquevillé en position fœtale, une main agrippant le vide, à l’endroit maculé de sang où on l’avait sans nul doute poignardé. La roue du Soleil noir avait été gravée sur son avant-bras droit dénudé. Des livres, des journaux et des feuilles arrachées à un gros cahier étaient éparpillés autour du corps, sur lequel l’officier se pencha, en quête d’un ultime souffle. Un bruit le fit brusquement se retourner : un jeune homme de taille moyenne, tête nue, un visage rond aux traits juvéniles, couronné de cheveux bruns en bataille, habillé d’un costume élégant, le regardait avec effroi du seuil de l’appartement. Instinctivement, Moore voulut sortir son épée, mais elle resta grippée dans sa canne, le temps que l’homme s’empare d’une chaise et la lui abatte sur la tête.
Ce fut le concierge du palais qui le trouva peu après, affalé auprès de Llewellyn. Lorsque les carabiniers le prirent en charge, le brave homme lui tendit un ouvrage, supposant qu’il était à lui. Moore le prit sans un mot. On le ramena à son hôtel, où un médecin vérifia qu’il ne souffrait que d’une grosse bosse sur le crâne. Dès le soir même, Adriano Marti fut aux petits soins, lui faisant servir dans sa chambre antipasti et escalope de veau avec un excellent vin rouge sicilien, le Nero d’Avola, produit du travail entrepris au XVIIIe siècle par un Anglais : John Woodehouse.
Le lendemain matin, l’officier fut en état de s’entretenir avec les carabiniers. Ils évoquèrent une recrudescence de crimes crapuleux dans la ville et ne s’intéressèrent pas plus à la gravure du Soleil noir sur le bras de son compatriote, qu’au portrait qu’il traça de son assaillant. Marti, qui avait servi d’interprète, lui fit comprendre qu’il n’avait pas grand-chose à attendre des autorités locales.
Dans la journée, ses blessures à la jambe s’étant substituées à celle de la tête, il décida de les dédaigner, avec l’aide d’une bonne dose de laudanum. Se sentant rapidement un autre homme, il voulut aller faire quelques pas en ville, coiffa sa casquette et enfila sa redingote, dans laquelle il retrouva le livre que lui avait attribué le concierge de feu Llewellyn. C’était un petit in-quarto au médiocre cartonnage et au papier jauni, dont le titre ne manquait pas de pittoresque : Tous des sorciers. L’ouvrage, signé d’un certain docteur Ira L…, traitait d’alchimie, kabbale, tarot et autres fariboles. Mais ce qui retint l’attention de Moore, ce fut à nouveau le signe du Soleil noir grossièrement tracé au crayon en travers de quatre lettres calligraphiées avec application sur une page de garde : « SRIA ». Quelques mots en italien avaient été griffonnés à la hâte en dessous, avec le même crayon : « I Sépolcri. Cappucini. »
Comme les inscriptions lui demeuraient aussi hermétiques que le sujet du livre, il résolut d’aller questionner son aimable amphitryon, tout au moins en ce qui concernait les termes italiens. À la vue de ceux-ci, Marti se signa une fois de plus – la superstition semblait une seconde nature chez les Siciliens – et lui répondit :
– I Sepolcri est un chant bien connu de Ippolito Pindemonte, écrit au XVIIIe siècle pour célébrer la « particularité » (il prononça le mot avec hésitation) des catacombes du couvent des capucins à Palerme. C’est un lieu que certains étrangers paient fort cher pour visiter, alors que c’est interdit.
– Pourquoi ?
– Autrefois, c’était un cimetière pour les familles riches ou les ecclésiastiques, mais depuis plus de quinze ans il est fermé.
– Et pourquoi ?
– Je ne sais pas, et je n’ai pas envie de le savoir.
Il hésita avant de suggérer :
– Vous devriez demander un entretien aux moines.
L’officier affirma :
– Quelque chose me dit qu’ils ne me répondraient pas. Non, je pense que je vais faire une découverte dans ces catacombes interdites. Dites-moi par où l’on peut y entrer discrètement, si vous le savez ?
Marti haussa les épaules avec fatalisme et indiqua à l’Anglais le chemin d’accès aux catacombes. La curiosité de Moore était piquée au plus haut degré, même si cette visite ne devait rien lui apporter concernant son enquête. De plus, la dose anormalement forte de laudanum qu’il avait prise le transportait dans un état second : comme si rien ne pouvait lui résister. Le directeur fit à nouveau mettre une voiture à sa disposition. Quand le cocher apprit leur destination, bien entendu il se signa lui aussi.
Ils ne firent pas un très long voyage. À peine son passager était-il descendu devant le couvent que le cocher repartit. L’endroit était désert et plutôt lugubre, malgré le ciel obstinément bleu de cette fin de journée. Suivant les indications de Marti, Moore gagna l’arrière du bâtiment central, qu’il longea jusqu’à ce qu’il trouve une petite porte basse. Elle était fermée, mais sa serrure ne résista pas à l’assaut de la lame du poignard dont il s’était équipé. Il avait également pris un revolver, et la lampe-tempête du directeur de l’hôtel.
Au bas d’une volée de marches, progressant par prudence dans une totale obscurité, il fut alors envahi par la peur, comme il ne l’avait jamais ressentie au plus fort du danger dans ses campagnes militaires. Était-ce un effet soudain et inattendu du laudanum ? Il alluma la lampe et marcha, dans sa lumière tremblotante, entre des cohortes de personnages horribles, dont il fut bientôt convaincu qu’ils étaient des morts vivants, véritables créatures de cauchemar. Proprement halluciné, Moore ne réalisa pas un instant qu’il défilait entre des cadavres momifiés aux rictus certes effrayants, mais sans la moindre velléité de l’attaquer. Aussi, lorsque l’un d’eux s’effondra sur lui, avec l’étagère qui le supportait, il fut persuadé d’être victime d’une agression.
Le vacarme avait alerté des moines. Trois silhouettes, tenant des torches, surgirent autour de l’Anglais et s’enquirent de sa santé avec bienveillance, non sans malice. Le choc l’avait brusquement ramené à la lucidité, honteux de son effraction et de l’état dans lequel l’avait plongé sa drogue coutumière. L’un des moines lui expliqua l’historique de ce cimetière d’un genre particulier et le mystère de la technique utilisée pour « dessécher et conserver les corps ». Moore comprit son mauvais anglais avec quelques difficultés, et proposa une somme conséquente pour les œuvres du couvent : les trois religieux l’acceptèrent avec simplicité. En sortant sa bourse, il fit tomber le papier sur lequel était dessiné le Soleil noir. Un des moines le vit et, regardant Moore fixement, lui fit comprendre qu’il avait quelque chose à lui dire. Il proposa de raccompagner le visiteur à la sortie du couvent. Au rez-de-chaussée du bâtiment, il l’invita à prendre place sur la bordure d’un cloître et lui dit en français :
– Un de nos frères servants, originaires d’un petit hameau près de Cefalù, m’a rapporté il y a quelque temps que des Anglais ont acheté la magnifique propriété d’un musicien allemand au bord de la mer. Ils y ont fait effectuer de grands travaux par des ouvriers venus du continent. Ces gens, peut-être une vingtaine d’hommes et de femmes, dépensent beaucoup d’argent, sans jamais se montrer au village. Or, ces derniers mois, deux jeunes filles de la région ont disparu. Les carabiniers s’en sont fort peu inquiétés et l’on n’aurait peut-être pas attribué ces disparitions aux étrangers, malgré leur curieuse existence, si la mer n’avait rejeté le corps de l’une des femmes près de la villa.
Le moine marqua une pause et reprit :
– Sur un bras du cadavre, on avait gravé ce curieux signe dont vous avez une reproduction. Cette découverte est venue aux oreilles de notre frère, qui hélas aime trop le vin et parle à qui veut lui payer un verre quand il fait nos courses. Il m’a avoué en avoir parlé avec un Anglais vivant à Palerme, sur un marché de la ville. L’homme a posé des questions sur ce cercle noir, en affirmant qu’il viendrait ici en parler avec notre servant. Mais personne n’est venu… avant vous.
– Est-ce que je peux rencontrer votre frère servant ?
– Ce soir, ce ne sera pas possible, mais soyez demain matin sur le marché du Capo, j’y viendrai avec lui.
– J’y serai.
Charles Moore serra la main du moine avec enthousiasme et regagna son hôtel au bout d’une bonne heure de marche, sans ressentir la moindre douleur à sa jambe. Cette fois, il tenait sans doute la piste des ravisseurs de Jane Charlton.
Le lendemain, dans son impatience, il arriva bien trop tôt sur le marché, où il acheta un panier, des fruits et des légumes pour se donner une contenance. Lorsque les deux moines arrivèrent, il les fit monter dans le fiacre de louage qui l’avait amené et il demanda au cocher de les conduire à Monreale.
Pendant le voyage aller et retour qu’ils firent entre la célèbre cathédrale et Palerme, il lui fallut amadouer le frère servant, rendu méfiant à l’annonce de l’assassinat de Llewellyn. Moore lui affirma qu’il avait l’intention de se rendre à Cefalù dans le but de mettre fin aux agissements des étrangers et délivrer une jeune fille qu’ils détenaient prisonnière. Le moine consentit finalement à le recommander à son beau-frère, artisan charpentier dans le village. L’officier avait toujours sur lui du papier et un crayon. Le capucin rédigea en italien une lettre que le servant aurait été bien en peine d’écrire.
De retour au marché, ils se quittèrent sur la promesse qu’ils auraient des nouvelles de Moore par lui-même ou par le parent du moine. Avant de repartir, il leur fit cadeau du panier et de ses achats, qu’ils reçurent avec force bénédictions pour ce qu’il allait entreprendre.
Deux jours plus tard, après avoir informé ses commanditaires à Londres, Charles Moore loua une voiture et annonça à son aimable hôtelier qu’il entreprenait un tour de Sicile au parcours plutôt vague. Il se doutait que Marti allait renseigner les carabiniers sur ses agissements.
Le cocher venait d’installer ses bagages, lorsqu’une main se posa sur son épaule et une voix jeune, ferme, lui demanda dans un anglais teinté d’accent français :
– Monsieur, puis-je me permettre de me joindre à vous ?
Moore se retourna et se figea : son interlocuteur était le jeune homme qui l’avait assommé. Comprenant que l’officier allait réagir, il ajouta :
– Je vais tout vous expliquer.

Ode au vent d’ouest
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Voyant dans son sommeil palais et tours antiques. »
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– Je m’appelle Thibaud de Gurel, et je suis le fils de Milady Charlton.
À peine installés et brinquebalés dans le fiacre, ce furent les premiers mots du jeune homme. Ils expliquèrent à Moore son accent français.
– Enchanté, répondit Moore avec un sourire ironique, et bienvenue à bord.
Thibaud de Gurel fourragea dans son abondante chevelure brune en désordre, puis précisa :
– Comme vous, je suis parti à la recherche de ma demi-sœur Jane, que j’aime beaucoup.
Moore l’interrompit :
– Vous allez m’expliquer, comment, connaissant ma mission, vous avez pu me fracasser une chaise sur la tête ?
Le jeune homme ne put s’empêcher de sourire, avant de répondre :
– Pardonnez-moi, je ne vous ai pas encore prié de m’excuser.
– C’est chose faite.
– Lorsque je vous ai agressé, je ne savais pas qui vous étiez. J’ai eu un geste de défense, supposant que vous étiez l’agresseur de monsieur Llewellyn, dont j’avais obtenu l’adresse par votre hôtelier.
Moore adressa un signe de compréhension au jeune homme, qui le reçut avec le petit sourire, qui animait son visage glabre aux traits adolescents, illuminé par des yeux bruns plissés dont il était difficile de savoir si leur éclat était dû à son sens de l’humour, ou à une légère myopie.
Quelques cahots de la voiture jetèrent l’officier contre une vitre et son regard fut attiré par une anomalie du ciel sicilien : une véritable troupe de nuages dentelés ou pommelés semblait vouloir les accompagner.
– Où allons-nous, monsieur ? S’enquit le jeune Français.
L’officier répondit :
– Appelez-moi Charles, voulez-vous.
Avant de poursuivre :
– Nous allons dans un hameau proche de Cefalù. Nous y serons dans la soirée.
Charles Moore expliqua alors en détail les informations qu’il avait recueillies de ses commanditaires, et ce qu’il avait appris depuis son arrivée. De toute évidence, il en savait bien plus long que son nouveau compagnon, qui voulut lui montrer à quel point il était prêt à en découdre avec les ravisseurs de Jane, en sortant un pistolet de son sac de voyage. L’officier examina l’arme avec le regard suspicieux d’un professionnel, avant de partir d’un grand rire :
– Ce pistolet risque d’être dangereux… mais davantage pour vous que pour un ennemi.
– Cette arme a accompagné feu mon père il y a près de trente ans dans ses combats pour la papauté, admit le jeune homme en souriant, et je dois vous avouer que je ne suis guère belliqueux.
Moore comprit qu’il n’aurait guère là un compagnon utile, en cas d’affrontement avec les ravisseurs de Jane. Mais tout renfort lui serait précieux, car les moines lui avaient fait comprendre qu’il risquait fort de rencontrer une population locale superstitieuse et hostile à son intervention.
Alors qu’ils s’étaient arrêtés dans un village pour laisser les chevaux se reposer et se désaltérer, Moore sortit le livre du malheureux Gallois de la poche de redingote où il l’avait fourré. Il en extirpa d’abord deux feuilles froissées : la première était celle qu’illustrait le signe du Soleil noir, la seconde comprenait l’inscription « la bête ». L’officier les confia à son compagnon, avant de lui ouvrir l’ouvrage à la page de garde révélant le cercle noir en travers des lettres SRIA, et ce fut au tour de Thibaud de marquer des points :
– Je suis en mesure de vous apporter quelques éclaircissements sur la SRIA, et vous allez comprendre pourquoi on peut la relier à la secte du Soleil noir, encore que, autant que je sache, les membres de la Societas Rosicruciana in Anglia, passaient pour être seulement de doux illuminés.
Ils s’installèrent à une table crasseuse, dans la taverne du relais. Après avoir commandé des verres de vin blanc, le jeune homme poursuivit :
– Au départ, il faudrait remonter au début du XVIIe siècle, où parurent trois textes, dont Les Noces chymiques, signés du mystérieux Christian Rosenkreutz. Ces ouvrages attestaient de l’existence d’une fraternité chrétienne nourrie d’hermétisme, de kabbale et d’humanisme. Le mouvement, révélé par un collectif d’auteurs conduit par le pasteur Johan Valentin Andreae, n’eut jamais d’existence réelle, mais il inspira nombre d’intellectuels de l’époque, en particulier dans les milieux qui furent en partie à l’origine de la franc-maçonnerie en Angleterre. La rose fixée au centre d’une croix rouge, emblème du mouvement, était hautement symbolique : figure cosmique, représentation de l’âme, de la coupe du Graal, du cœur du Christ… Le mouvement prônait le retour d’un âge d’or, un christianisme purifié grâce au travail de l’homme sur lui-même. En parallèle à cette mystique, les auteurs Rose-Croix mirent en place – dans la tradition ésotérique – de grands initiés aux pouvoirs surhumains. Cette sorte de mystification a connu des résurgences aux XVIIIe et XIXe siècles, dont la SRIA.
– Quelle érudition, s’exclama Moore, mais d’où la tenez-vous ?
– Au départ, d’une commande d’un journal monarchiste français appartenant à un ami de feu mon père. En publiant des articles sur les mouvements occultistes et leurs liens avec la franc-maçonnerie, le journal contribue à discréditer le mouvement, soupçonné d’espionner pour l’Angleterre et de s’attaquer à l’Église catholique.
– Toujours la vieille rivalité entre les deux pays, n’est-ce pas ?
Moore sourit et reprit :
– Qui vous a aidé en Angleterre ?
– Avant tout sir Arthur Conan Doyle et ses amis spirites, répondit en souriant le jeune homme. Ils fréquentent le club de mon beau-père. En fait, je me suis pris au jeu et j’ai été intrigué par ces thèmes extravagants, au point que j’avais constitué un dossier sur l’historique des mouvements occultistes, lorsque Jane a disparu et qu’il fut question d’une secte dans son entourage.
– Quelle relation pourrait-il y avoir entre le Soleil noir et cette société… assez peu secrète ?
– Sans doute une même référence au monde de l’occultisme, de la magie, de mystères cachés, le goût du secret, un peu de folie.
– La SRIA existe-t-elle encore ?
– Elle a disparu peu après 1870, mais certains des membres sont encore actifs, et j’enquêtais sur eux au moment de la disparition de Jane.
Le jeune homme parut réfléchir puis ajouta :
– Une des particularités de la SRIA, c’était l’appartenance de ses fondateurs à la franc-maçonnerie. Il y a d’ailleurs un grade de Rose-Croix chez les francs-maçons.
– Encore les francs-maçons !
– On dit beaucoup de choses sur eux, et même qu’ils auraient pu être mêlés à l’affaire de Jack l’Éventreur.
– Tout ce qui est secret entraîne des fantasmes. Il faut sans doute faire la part des choses, mais je me méfie aussi, affirma l’officier, de ce que ces gens-là peuvent tramer dans leurs temples.
– D’où une relation possible d’anciens de la SRIA, voire des francs-maçons, avec le Soleil noir, suggéra Thibaud.
– Des individus dévoyés, ou illuminés, approuva Charles Moore, qui mêleraient à leur christianisme originel l’influence de cultes antiques « à mystères ». Mes commanditaires dans cette expédition, semblent le penser.
– Des cultes « à mystères », comme l’orphisme, ou Éleusis ?
– Ils pourraient éprouver une plus grande attirance pour les rituels orgiaques de Bacchus et de Pan.
Le cocher vint les appeler et ils regagnèrent leur voiture, sans pour autant reprendre leur conversation : Moore s’abandonnant aux mouvements du fiacre dans une molle somnolence, et Thibaud noircissant de nombreuses pages d’une fine écriture, suivant les caprices cahoteux du véhicule. Il avait toujours sur lui un carnet et plusieurs crayons. Il repassait ensuite ses crayonnés avec une encre noire qu’un marchand parisien lui vendait, en affirmant qu’elle était fabriquée par un imprimeur grenoblois, ami de monsieur Bayle, l’écrivain connu sous le pseudonyme de Stendhal, mort en 1842.
Peu avant Cefalù, signalé par le cocher, Moore parut se réveiller, l’air vif, pour reprendre l’entretien là où ils l’avaient laissé :
– Cher ami journaliste, vous m’en avez plus appris sur les ancêtres de la SRIA que sur ceux qui l’ont animée.
Thibaud hocha la tête et pinça les lèvres pour manifester sa modeste qualité de reporter :
– Pour tout vous dire, j’aimerais mieux écrire dans le domaine de l’imaginaire, j’ai une passion pour la création littéraire.
À son tour, le militaire, d’une grimace fugitive, exprima le peu d’intérêt qu’il portait à la littérature. Le jeune homme reprit alors :
– Je n’ai pu vous rapporter que le début de ma collecte d’informations. Le groupe a disparu après une vingtaine d’années d’activités, limitées à quelques rituels ésotériques. Cependant, trois de leurs membres ont fondé depuis lors un autre mouvement, qui procède du même principe, mais – comme nous l’avons supposé – pourrait avoir récupéré certains « déviationnistes ».
– D’où la possibilité que Llewellyn ait identifié l’un d’eux et voulu le signifier en barrant les lettres calligraphiées par le cercle du Soleil noir.
– C’est possible. On m’a parlé de ce nouveau groupe occultiste, sur lequel je n’ai actuellement aucune information.
Le silence qui suivit fut rompu par la traversée de Cefalù, qui attira la curiosité des voyageurs. La voiture monta ensuite vers une hauteur au-dessus de la ville, où était située leur destination.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Exergues


		Du même auteur


		Première partie - Le Soleil noir
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3






		Deuxième partie - La dame blanche
		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7






		Troisième partie - L'invention de Louis Aimé Augustin Le Prince
		Chapitre 8


		Chapitre 9






		Quatrième partie - Les errances de Thibaud de Gurel
		Chapitre 10


		Chapitre 11






		Cinquième partie - Humanum genus
		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24






		Sixième partie - Le grand canular
		Chapitre 25






		Septième partie - Le masque de la mort rouge
		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28






		Épilogue


		Remerciements


		Ouvrages publiés par Gurel et Doucet éditeur. 1897/1898
		Quelques références






		Dans la même collection




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		109


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		265


		267



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Jack Chaboud

Le signe de détresse

Editions Dervy





OPS/cover/cover.jpg
JACK CHABOUD

-

Le s1gne/

/// "

&

4P

o

>

L]
L\

T i
TTRwA





