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PRÉFACE
Comme ce livre est présenté au lecteur français après le décès de Marie-Louise von Franz, le 17 février 1998, il nous paraît souhaitable de laisser la parole à l’éditeur suisse afin de le situer :
« Le présent tome est le deuxième de la série Recueil des Essais1 de Marie-Louise von Franz. Il est publié en hommage au 75e anniversaire de l’auteur, fêté le 4 janvier 1990, en présence de ses amis et de ses anciens élèves.
Le thème général des essais constituant ce tome est celui de la psychothérapie. Les différentes parties abordent d’importants aspects du processus thérapeutique et analytique ; elles portent, entre autres, sur la projection, le transfert et l’imagination active, mais traitent aussi des critères essentiels qui président à la formation des thérapeutes et analystes. L’ensemble des articles entretient un rapport privilégié avec la réalité pratique de la psychothérapie. On savoure tout particulièrement que la discussion, loin de se cantonner dans le domaine théorique, s’enracine dans le sol solide et fertile d’une longue expérience au contact des patients et des candidats à la formation de psychothérapeutes. Une profusion d’exemples en provenance de son cabinet illustrent l’exposé de Marie-Louise von Franz, conférant à ce tome la valeur d’un rapport vivant et enrichissant sur l’activité d’une analyste hors pair, dans la rigueur intellectuelle réchauffée par un humour concret, à la fois tendre et caustique.

Les différentes parties du livre ont été rédigées à différentes occasions réparties sur une vingtaine d’années. À l’origine, ils furent publiés sous forme d’articles dans divers recueils, publications professionnelles ou périodiques, dont la plupart sont aujourd’hui épuisés ou difficiles d’accès pour le lecteur intéressé. Quant aux lieux et dates de parution, on se reportera à la bibliographie figurant ci-contre.
Les essais retenus pour ce volume ne sont pas présentés selon l’ordre chronologique de leur parution, mais en fonction du thème abordé.
Conformément au désir de l’auteur, un index intégré a été établi pour cette édition2. »
 
 
En vue de l’édition française, une bibliographie des œuvres citées a été ajoutée, conformément à la présentation du tome I, Rêves d’hier et d’aujourd’hui, déjà paru en français, et en correspondance avec les tomes III et IV en allemand (traduits en français sous les titres Matière et Psyché et Âme et Archétypes).

1. Tome I, Rêves d’hier et d’aujourd’hui, publié en 1985, trad. fr. de Jacqueline Blumer, Éditions J. Renard, Paris, 1990, tome III, Matière et Psyché, trad. fr. d’Ilka A. Maréchal et Étienne Perrot, Albin Michel, Paris 2002, et tome IV, Âme et Archétypes, trad. fr. de Jeanne M. Kohli, Monique Bacchetta, Étienne Perrot, éd. La Fontaine de Pierre, 2006.

2. Extraits de la préface de l’éditeur suisse, p. 7-8.





LIVRE I
LA RÉALISATION DU SOI DANS LA THÉRAPIE INDIVIDUELLE DE C.G. JUNG
La réalisation de soi est un terme utilisé par plusieurs écoles psychologiques contemporaines, la plupart d’entre elles prenant un appui plus ou moins explicite sur le concept d’individuation forgé par C.G. Jung. En examinant les choses d’un peu plus près, on constate cependant que ces diverses tendances s’en servent dans un sens différent de l’acception jungienne du terme, car elles l’entendent comme la découverte d’une certaine identité du moi. Comme chacun sait, celle-ci se construit dans le cadre de la consolidation et de l’établissement continu de l’ego, du moi. De la sorte, le moi acquiert une connaissance de lui-même un peu plus poussée. Or, chez Jung il s’agit d’une chose bien différente, car ce terme désigne la découverte consciente d’un contenu psychique autre avec lequel il s’agit d’établir une relation ; c’est ce contenu que Jung, empruntant aux Upanishad hindoues, a appelé le « Soi ». S’il en résulte également une identité du moi plus continue et consolidée, c’est que celle-ci acquiert une nature moins égocentrique, plus philanthropique dans la mesure où le moi favorise la réalisation du Soi au cours du processus, au lieu de se réaliser lui-même.
De prime abord, une telle affirmation paraît sans doute fort abstraite. C’est pourquoi je vais m’efforcer de montrer ce processus de mise en contact à l’aide de l’interprétation d’un rêve qui illustre les principaux aspects de la question. À cette fin j’ai choisi de me servir d’un songe, compte tenu du caractère impartial et inconscient des images oniriques qui font figure d’énoncés de la nature dans l’homme : à la question de la réalisation du Soi, les songes offrent la réponse de l’âme sans jamais présenter de théories.
Les concepts du moi, du Soi et de l’inconscient sont familiers à la plupart d’entre vous1, du moins sur le plan de la connaissance théorique ; mais de nombreuses personnes s’en servent sans savoir ce que cela signifie dans le cadre de l’expérience pratique. Il en allait de même pour celui à qui échut le songe que nous allons voir ensemble. Il s’agit d’un homme d’origine anglo-saxonne, âgé d’un quarantaine d’années qui venait de réussir ses premiers examens à l’Institut C.G. Jung. Il avait donc acquis la notion théorique de ces concepts et allait désormais suivre ses premiers patients sous contrôle analytique. Il avait pour trait de caractère sympathique d’être loin de se sentir d’emblée à la hauteur de la tâche ; de fait, il prit peur. Il craignait avant tout de ne pas comprendre les songes de ses nouveaux analysés puisque, comme chacun sait, l’analyse au sens de C.G. Jung est largement fondée sur l’interprétation des rêves du patient. Tout lui paraissait soudain sujet à caution et il se creusait la tête quant à savoir ce que pouvait bien être la « bonne » ou la « mauvaise » interprétation. D’une façon plus générale, il s’interrogeait sur ce qui se passait réellement au cours d’une heure d’analyse. À la suite d’une discussion qui s’était prolongée tard dans la nuit en compagnie d’un ami, il alla se coucher et eut le rêve que voici :
Je suis assis au milieu d’une place carrée, ouverte, au cœur d’une ville ancienne. Un jeune homme qui porte pour seul vêtement un pantalon, me rejoint et s’assied face à moi, les jambes croisées. Il a le torse vigoureux ; une impression de vitalité et de force émane de lui. Le soleil brille dans ses cheveux blonds. Il me fait part de ses songes ainsi que de son désir que je les lui interprète. Les rêves sont comme une sorte d’étoffe qu’il étale devant moi en les racontant. À chaque fois qu’il raconte un songe, une pierre tombe du ciel et frappe le rêve d’un coup ; cela fait partir des bribes de rêve qui s’envolent. Quand je les prends en main, je me rends compte que c’est du pain. Ces morceaux qui se détachent sous l’impact des pierres font apparaître une structure interne qui devient peu à peu manifeste dans son ensemble et cette structure ressemble à une sculpture d’art moderne abstrait. À chaque récit du songe une nouvelle pierre s’abat, de sorte que le squelette des songes, fait de vis et d’écrous, prend forme de façon toujours plus distincte. Je dis au jeune homme que cela nous montre comment dépouiller les songes afin d’atteindre les vis et les écrous. Il est également dit que l’art de l’interprétation est de savoir que jeter et que garder, tout comme dans la vie.
Puis la scène onirique change : l’adolescent et moi, nous sommes assis face à face sur la rive d’un large fleuve magnifique. Le jeune homme me raconte toujours ses rêves, mais la structure érigée par les visions oniriques a revêtu une forme nouvelle. À présent elle n’est plus une pyramide faite de vis et d’écrous, mais ce sont des milliers de petits carrés et de triangles qui la composent. Cela évoque une peinture du cubiste Braque, mais c’est à trois dimensions et, surtout, c’est vivant. Les couleurs et les nuances des formes carrées et triangulaires changent sans cesse. J’explique qu’il est essentiel pour une personne de maintenir l’équilibre de l’ensemble de la composition ; que pour cela, il faut équilibrer chaque changement de couleur en pratiquant aussitôt un changement correspondant du côté opposé afin de compenser le premier. Cet équilibre dans les couleurs est d’une complexité incroyable du fait que l’objet est à trois dimensions et que des changements incessants le traversent. Je lève alors le regard vers le sommet de la pyramide des songes : là il n’y a rien. En effet, la pointe maintient, à elle seule, tout l’ensemble de la structure, mais cette pointe est faite d’espace vide. Lorsque je fixe mon regard sur ce point de la pyramide, cet espace vide se met à rayonner d’une lumière blanche.
La scène change encore : la pyramide subsiste, mais à présent elle consiste en matière fécale solide. La pointe émet toujours son rayonnement. Je réalise soudain que le sommet invisible est comme révélé par la boue solidifiée et qu’inversement cette dernière est rendue visible à la lumière de la pointe invisible. Du regard je pénètre jusque dans les profondeurs de la matière fécale et je comprends que je contemple la main de Dieu. Grâce à une illumination soudaine je sais quelle est la cause de l’invisibilité de la pointe : c’est qu’elle est la face de Dieu.
Le décor du songe se transforme encore : Mademoiselle von Franz et moi, nous déambulons le long d’un fleuve. Elle dit en riant : « J’ai soixante et un ans et non seize, mais si l’on additionne l’un ou l’autre des deux chiffres on obtient sept. »
Je me réveille soudain avec la sensation aiguë que quelqu’un vient de frapper à ma porte. À ma grande surprise l’appartement demeure silencieux et vide.
Dans le langage des primitifs, il s’agit d’un « grand rêve » et, dans celui de Jung, on qualifie ce songe d’archétypique parce qu’il renferme une signification transpersonnelle s’adressant à tout un chacun. Essayons à présent de scruter ce songe dans ses détails. Il comporte quatre séquences : le lieu du premier acte est une place carrée dans une ville ancienne, évoquant les traditions et les œuvres de la culture humaine, contrairement au fleuve qui domine les séquences suivantes. Il y a sans doute une allusion à cette question qui tracassait le rêveur, à savoir : que faisons-nous, que fais-je au cours d’une session d’analyse ? La réponse donnée est que raconter et interpréter les rêves est une tradition culturelle fort ancienne, pratiquée jadis en public. Et le premier patient ne manque pas de se présenter afin de faire interpréter ses songes par le rêveur. L’image onirique insiste sur la force vitale, sur l’impression de santé qui se dégage du candidat au travail des rêves ; il n’a rien d’un malade. Sa chevelure blonde baignée par le soleil est au contraire une indication de sa nature de héros solaire. Cet aspect de santé souligne, par ailleurs, qu’en tout patient, aussi malade qu’il soit, il y a un fond sain d’où surgissent les rêves. Il proclame, en outre, que le héros solaire du mythe apporte et propage la lumière nouvelle, donc une conscience renouvelée. Il présente dès lors déjà un aperçu de ce contenu inconscient que Jung a nommé le Soi, à savoir cette partie du rêveur jusqu’ici inconnue qui conduira à l’illumination.
Les rêves racontés par ce jeune homme forment une sorte d’étoffe. Ils ne ressemblent nullement à de l’« écume »2, mais sont quelque chose de réel, de quasi matériel et substantiel. Ensuite des pierres tombent du ciel, frappant cette substance, ce qui figure, d’une certaine façon, l’interprétation. En effet, le rêveur était dans la crainte de ne pas bien savoir interpréter les rêves, mais l’image onirique lui montre que la bonne interprétation « tape dans le mille » sans qu’il soit besoin de la « faire ». Il s’agit en réalité d’un événement psychique. Ces pierres viennent du haut, du ciel ; ce sont des sortes de météorites. Le langage des mythes voit ce qui vient du haut comme faisant partie des choses appartenant à la sphère spirituelle inconnue de l’inconscient collectif. Les météorites ont été vénérées comme objets sacrés dès l’aube de l’histoire, car elles contiennent un esprit divin et sont, de ce fait, les messagères des dieux. C’est pourquoi les Indiens d’Amérique du Nord disent que Nésarou, leur dieu suprême, leur a enseigné le rituel du calumet sacré, c’est-à-dire du calumet de la paix. La célèbre Ka’aba, centre et fin du saint pèlerinage de la Mecque des musulmans, est également une météorite de couleur noire. Le fait que les pierres tombent du ciel montre que le rêve tout autant que l’interprétation, l’idée frappante3, sortent en dernière instance tous deux de l’inconscient, d’une seule et même source, à condition, bien entendu, que l’analysé et le thérapeute s’efforcent ensemble de comprendre le rêve.
Les morceaux d’étoffe onirique, partis en éclats sous l’impact de la chute des pierres, se muent en pain lorsque le rêveur les examine : ils sont donc comestibles, ce qui signifie, en termes psychologiques, qu’on peut les intégrer. En effet, comme nous avons tous pu en faire l’expérience, une interprétation réussie, c’est-à-dire « percutante », a un effet vivifiant sur la conscience et l’alimente comme du bon pain. À la différence d’une interprétation qui dispose des contenus en n’y voyant « rien que des désirs illusoires » ou d’autres « rien que » réducteurs, l’interprétation synthétique et constructive, qui épouse la ligne évolutive du songe en l’amplifiant, nourrit celui qui le reçoit comme le « pain de la vie ». En réalité dans le « Notre Père » nous ne prions pas pour notre pain quotidien, comme veulent nous le faire croire la plupart des traductions bibliques, mais pour le pain hyperousion, selon le texte grec, à savoir le pain trans- ou suprasubstantiel.
Ce qui ne peut se manger, c’est-à-dire être intégré directement, est ce qui reste du songe : c’est fait d’écrous et de vis, formant des boulons qui, petit à petit, s’assemblent pour former une pyramide. Il est dit qu’ils constituent le squelette du songe, ce qui subsiste après en avoir enlevé la chair ou, dans le cas présent, le pain. Le rêve poursuit en affirmant que cette chair doit être ôtée tout comme, dans la vie, il s’agit de dégager l’essentiel, à savoir la structure sous-jacente (ici, le squelette). Cela signifie qu’il s’agit de pénétrer jusqu’au sens profond, contenu dans les images oniriques. Les gens disent en effet le plus souvent : « Aujourd’hui, je n’ai eu qu’un rêve ridicule, stupide et absurde. » C’est qu’ils restent accrochés à la surface du rêve avec sa combinaison d’images absurdes sans arriver à en percer le sens. En pareil cas, Jung avait coutume de dire : « Il n’est pas de rêves stupides, il n’y a que des gens sots qui n’arrivent pas à les comprendre. » Les boulons (qui sont, comme chacun sait, de grosses vis) servent à assembler deux éléments et à les fixer, comme par exemple les rails sur leurs traverses. L’analogie sexuelle s’impose, puisqu’une partie, l’écrou4, est nommé « Mutter » (la mère) en allemand. Les boulons réunissent les choses : à chaque fois qu’une interprétation de rêve « porte », il en résulte l’union d’un morceau d’inconscient avec la conscience ou encore, d’un complexe autonome avec le reste de la personnalité. Nous sommes en présence d’un processus sans cesse renouvelé de conjonctions. Au fur et à mesure de ces assemblages successifs, on voit s’ériger cette étrange pyramide dont il est question dans la suite du rêve. C’est pourquoi il convient d’examiner de plus près le symbole de la pyramide.
La plus éminente des fonctions attribuées à la pyramide est sans doute celle de tombeau royal des pharaons chez les anciens Égyptiens. La pyramide était la maison d’éternité du défunt. Sa clé de voûte — elle-même en forme de pyramide — était disposée de manière à ce que le premier rayon du soleil levant l’effleure5. Or, en Égypte, le dieu suprême de l’univers, du nom d’Atoum, était à l’origine représenté par une pierre conique nommée « la pierre ben-ben inconnue »6. Ce nom est en rapport avec le radical wbn, qui signifie « se lever », « s’illuminer ». On retrouve le même radical bnw dans le mot égyptien qui désigne l’oiseau phénix, symbole du soleil levant et de la résurrection. Le sanctuaire du temple d’Héliopolis est appelé « la maison de la pierre » ou « la maison du phénix ». La même pierre ben-ben est également considérée comme étant la colline originelle qui s’élève à partir des eaux primordiales des débuts du monde. Dans l’histoire plus tardive des Égyptiens, le phénix fut identifié avec l’oiseau Ba qui est le noyau immortel de l’âme de tout homme ; ce ba en est l’individualité qui, à la mort, s’unit au dieu de l’univers sans toutefois perdre sa nature de quintessence de l’être humain terrestre et individuel qui l’abritait de son vivant.
Selon Helmuth Jacobsohn, les clefs de voûte en forme de pyramide des obélisques représentent également la pierre ben-ben et leur nom était ben-benet. Quand le pharaon, debout sur le socle de l’obélisque, procédait au salut rituel du dieu solaire levant, les premiers rayons de l’astre frappaient le sommet de l’obélisque jadis revêtu d’une feuille d’or7. On vénérait Ba, le noyau psychique du dieu, dans cette pointe dorée. Or, le sommet de la pyramide, de la même forme que la pointe des obélisques, portait ce même nom de ben-benet8. À sa résurrection, le pharaon défunt, devenu Ba, contemplait le dieu solaire à partir de ce point au sommet. Plus tard, de telles pierres furent déposées en offrande dans les tombes du commun des mortels.
Helmuth Jacobsohn souligne que la pierre ben-ben est la version égyptienne de la « Pierre des Sages » de l’alchimie occidentale. La pierre philosophale était également le symbole du noyau immortel de l’âme et, d’une certaine façon, le corps de résurrection du défunt. La pyramide de notre songe offre une analogie d’autant plus frappante avec les faits antiques que le rêveur ne connaissait pas les éléments égyptiens ici évoqués. De fait, la pyramide qu’il vit en rêve participe également du divin, car la pointe rayonnante était même la face de Dieu et la main agissante de Dieu pouvait être décelée au cœur de la substance vile dont est faite la base.
Dans ce contexte cela vaut sans doute la peine d’ajouter que les pyramides possèdent des propriétés physiques insolites dont on n’a pas encore trouvé l’explication9. Des expériences faites à l’aide de maquettes en carton de la pyramide de Chéops ont montré que les cadavres de petits animaux posés dans ces pyramides cartonnées ne se décomposaient pas et que les lames de rasoir émoussées placées dans ces cartons y recouvraient leur fil. On nous explique que cela serait dû à la configuration géométrique particulière de l’espace pyramidal, mais on n’en sait guère plus. Pour notre part, il suffira de retenir la signification psychologique de la pyramide onirique, à savoir qu’elle est un symbole du Soi.
Cela permet sans doute de mieux comprendre ce que Jung entendait par le Soi, à savoir qu’il n’est pas le moi, mais une personnalité intérieure plus vaste, éternelle, comme le suggère le symbole. Jung définit aussi le Soi comme la totalité consciente et inconsciente de l’être humain. En tant que virtualité, ce Soi habite en chaque homme, mais pour le réaliser il faut la compréhension des songes (ou la pratique de l’imagination active qu’il ne m’est pas possible d’aborder ici10) ; à la faveur de cette réalisation, il « s’incarne » pour ainsi dire dans la vie éphémère du moi. Si, par exemple, j’ai le génie musical de Beethoven sans jamais m’en rendre compte ou me mettre au service de ce talent, celui-ci demeurera inexistant dans la pratique. Il n’y a que le moi conscient qui soit capable de réaliser et d’actualiser le monde psychique. Même cette chose grandiose et divine qu’est le Soi a besoin du moi pour se réaliser. C’est cela qu’on entend par la réalisation du Soi.
Revenons maintenant à la première séquence du rêve qui se déroule sur une place carrée de la cité. Chez Mircea Eliade on peut trouver la description de la place carrée au cœur de la ville ; elle est le symbole du centre du monde, du lieu où le ciel et la terre, l’éternité et la réalité séculaire se rencontrent11. Cette place est un symbole du Soi ; elle a ici la fonction d’un téménos maternel, d’un espace magique protecteur. Le personnage blond qui raconte ses rêves est également un aspect du Soi ; il en incarne l’élément qui aspire à devenir conscient car tout héros mythique est porteur d’une nouvelle vision du monde. On comprendra sans doute pourquoi Jung n’a cessé d’exiger de la part de l’analyste qu’il continue avant tout et surtout à travailler à sa propre individuation. Se consacrant à cette tâche, il entraîne tout naturellement l’analysé dans le voyage qu’il a entrepris lui-même sans exercer une influence directe sur lui (ce qui reviendrait à faire du pouvoir). Dans une de ses premières lettres, Jung va jusqu’à dire que le thérapeute devrait limiter l’analyse intellectuelle aux seuls aspects pathologiques générateurs de maladies dans l’âme du patient, car la compréhension intellectuelle a un effet destructeur. Comprendre ; en latin comprehendere signifie aussi « saisir », « attraper », ce qui indique une attitude marquée par la volonté de puissance. Quand il s’agit de l’essence et du destin du patient, il faut respecter son mystère dans le silence. Jung dit : « Nous devons comprendre le divin qui est en nous, mais pas l’autre, dans la mesure où celui-ci est capable de marcher et de comprendre lui-même.12 » Notre rêveur avait craint la rencontre avec l’analysé, on s’en souvient, et le rêve le ramène au travail sur lui-même.
Plus tard, l’image change et le lieu d’action du songe se transforme en un large fleuve avec ses rives. Dans la mythologie, le fleuve représente pratiquement sans exception l’écoulement du temps13 ; il est associé à la vie qui coule. C’est ainsi que, chez les Grecs, le dieu Aïon est le temps, représenté comme l’océan, le fleuve qui encercle la terre ou encore le flot céleste portant sur son dos les signes du zodiaque et contenant l’univers dans son enceinte. Le fleuve est donc l’image de l’éternel changement — souvenons-nous d’Héraclite qui dit qu’il nous est impossible de nous immerger deux fois dans le même fleuve. La structure en forme de pyramide, faite d’écrous et de vis, s’est changée en une pyramide formée par des carrés et des triangles en nombre infini dont les couleurs et les nuances se répondent et se complètent sans cesse à mesure qu’elles se modifient. Nous avons là l’illustration d’un aspect correspondant à un stade avancé de l’analyse des rêves. En effet, si au début chaque interprétation qui porte déclenche une illumination, à présent tout entre dans un contact plus étroit avec le flot de la vie au fur et à mesure qu’il s’écoule. Dès lors on ne se borne plus à comprendre des songes isolés, mais on vit en leur compagnie. Cela explique en quoi la pyramide, en dépit de la multitude de ses différentes facettes, représente bel et bien un ensemble équilibré au sein duquel tout est lié et interdépendant. Les couleurs indiquent la réalité d’une participation affective : il ne s’agit plus d’appréhender des pièces isolées, mais de saisir de façon toujours plus vivante toute la palette des nuances du sentiment du rêveur sans pour autant perdre de vue l’équilibre de l’ensemble mystérieux.
Les carrés et les triangles sont les éléments fondamentaux, tout comme l’ensemble de la pyramide repose sur un carré qui forme son fond et possède quatre triangles lui servant de côtés. Les lecteurs qui connaissent les œuvres de Jung savent que les symboles du Soi se présentent le plus souvent comme structures quaternaires, plus rarement ternaires. Les modèles de l’univers proposés par les cosmologies anciennes ainsi que la totalité des symboles naturels de Dieu sont quaternaires. Par les soins de l’Église même la Trinité chrétienne a été complétée afin de former une quaternité grâce à l’Assomption de la Vierge Marie. Considérés à la lumière du symbolisme des nombres, le trois et le triangle sont de nature masculine et dynamique alors que le quatre et le carré sont d’ordre plutôt féminin et statique. Du fait que la pyramide est composée des deux éléments, elle abrite l’union des contraires, comme le laissent déjà entendre les écrous et les vis. L’objet dans son ensemble n’arrête pas de se transformer avec ses couleurs sans cesse changeantes — il s’agit de quelque chose de vivant que l’observateur, c’est-à-dire le rêveur, doit découvrir et redécouvrir chaque jour sous de nouvelles apparences.
Mais voici que le rêveur s’avise soudain de la pointe, de la clef de voûte de la pyramide, et il s’aperçoit qu’elle est faite de vide, qu’il y a là un espace vide. Nous comprenons par la suite qu’il en est ainsi parce que le sommet est la face de Dieu. Or, comme tout le monde sait, personne n’a le droit de voir la face de Dieu et demeurer parmi les vivants. Dans la plupart des mandalas, ces images religieuses du Soi de forme carrée ou circulaire, le centre est occupé par la figure du Christ ou du Bouddha ou de toute autre divinité centrale, ou encore par des symboles tels que le foudre (dorjé)14, le cristal, la fleur, la sphère dorée et d’autres encore. Mais, comme Jung a pu le remarquer, de nos jours on observe une augmentation sensible des mandalas au centre vide. Il constate à ce propos que tout se passe comme si nombre d’hommes modernes n’étaient plus capables de projeter l’image divine qu’ils portent en eux sur le Christ ou le Bouddha15. Ils risquent dès lors de s’identifier à ce centre, ce qui peut entraîner la désintégration de leur personnalité. De fait, les enceintes des mandalas ont pour fonction d’empêcher ce risque d’éclatement et d’orienter la concentration du sujet vers son centre intérieur, le Soi, qui ne se confond pas au moi. L’image humaine, loin de remplacer la divinité, en est simplement le symbole. La nature divine en tant que telle est le mystère qui s’abrite dans les profondeurs de l’âme de l’individu.
Toute forme d’athéisme comporte le danger d’induire l’homme identifié avec son ego à se placer au centre. Celui qui s’arroge cette place se verra précipité dans l’inflation et dans la catastrophe psychique. Or, notre rêveur ne court pas ce risque-là, mais il prend simplement son rôle d’analyste trop au sérieux, d’où l’image de son rêve : aussitôt qu’il contemple le sommet de la pyramide, un rayonnement lumineux commence à en jaillir. Cela évoque les expériences extrême-orientales du nirvana ou du satori, où la vacuité, loin d’être le « néant » négatif, est remplie d’une puissante capacité d’illumination.
La troisième partie du songe ouvre sur un soudain revirement qu’on désigne aussi du terme d’« énantiodromie »16 : à présent la belle pyramide se compose de matières fécales, de « m…. » solidifiée. Cette matière vile rend visible le point d’illumination contenu dans la vacuité, comme cette dernière permet de voir les excréments. Or, les alchimistes de l’Antiquité et du Moyen Âge n’ont jamais de cesse de rappeler, en effet, que la pierre des sages « se trouve dans le fumier » (in stercore invenitur), où les hommes profanes la foulent au pied sans lui prêter la moindre attention. De nos jours, les rationalistes, toujours nombreux, cultivent de même l’opinion selon laquelle les rêves sont de la « m…. », c’est-à-dire de vulgaires fantasmes de nature anale et génitale. Il est vrai que ce qu’entend un analyste durant sa journée dans son cabinet n’est guère édifiant : cela va des chamailleries matrimoniales, des intrigues dictées par l’envie et la jalousie, du sursaut soudain de ressentiments refoulés et de fantasmes sexuels jusqu’aux difficultés pécuniaires et à l’inénarrable « et alors il m’a dit — et je lui ai dit ». En bref, de l’horrible « m…. » dans laquelle le patient et nous, les analystes, pataugeons de conserve. Mais si l’on consent à la regarder avec attention, on pourra déceler la main de Dieu dans cet amas confus. Ce fut sans doute l’aspect le plus important de l’art de Jung : il était capable d’écouter ce genre de boue avec un détachement rare pour soudain relever d’un geste ou d’une parole « la main de Dieu » manifeste dans tout cela, d’en déceler, donc, le sens profond grâce auquel son interlocuteur pouvait à nouveau endurer ses misères. Sa perspicacité tenait au fait que son intérêt portait moins sur les raisons ou la genèse d’un symptôme névrotique particulier au cours de l’histoire personnelle que sur la recherche d’un but, du télos, d’une intention cachée sous le symptôme. Jung cherchait le sens de ce qui arrivait. La question posée était donc : « Quelle est l’intention secrète qui m’a conduit dans ce bourbier ? » C’est à partir de cette interrogation que le sommet de la pyramide devient visible, la pointe que les anciens Égyptiens construisaient de façon à ce que le premier rayon du soleil levant vienne se poser sur elle. En Orient et plus particulièrement en Perse, l’oriens, le soleil levant, est encore de nos jours le symbole de l’instant crucial de l’illumination mystique apportant la connaissance de Dieu et marquant l’union avec Lui.
La quatrième partie constitue une descente, un retour à la réalité quotidienne. J’entre en scène (je suis son analyste) et lui dis en riant que j’ai bien soixante et un ans, pas seize, mais que la somme des chiffres de l’un et de l’autre des deux nombres est sept. Voyons d’abord l’aspect concret de la situation : à l’époque j’avais effectivement soixante et un ans alors que le rêveur en avait quarante et ses nouvelles analysées vingt. Le rêveur se trouvait donc au milieu de sa vie, en quelque sorte à la croisée des chemins où l’on entame la deuxième moitié de la vie. Jusqu’à ses quarante ans il avait exercé un autre métier, mais à présent il paniquait devant sa nouvelle tâche comme un bachelier ayant à affronter son examen de baccalauréat. Il avait tout oublié : son expérience de la vie déjà acquise, la réussite d’un mariage difficile et l’existence de ses trois fils en train de grandir. Le symbolisme des nombres nous permet d’aller plus loin : le nombre un est le symbole de la divinité et de l’unité cosmique et le six est celui de l’union des sexes et du mariage. À seize ans on laisse définitivement derrière soi la totalité inconsciente de l’être qui est le privilège de l’enfance et on se tourne vers la sexualité et vers le monde et ses « dix mille choses ». À soixante et un ans, on a franchi le seuil de l’âge mûr et on avance vers la vieillesse : revenant du multiple, on se dirige de nouveau vers l’unité intérieure. Pour les deux nombres la somme des chiffres est sept, le nombre de l’évolution et du développement17. Qu’il suffise ici d’évoquer les sept jours de la Création. Si, avec le nombre huit, le but de la totalité différenciée est atteint, le sept est mis en avant dans notre contexte afin de souligner que la vie est évolution, autant lorsqu’on est jeune qu’à un âge avancé. C’est que, selon l’adage des alchimistes, « tout est passage » ou encore, habentibus symbolum facilis est transitus — « pour ceux qui possèdent le symbole, le passage est facile ».
 
Ce grand rêve ouvre des perspectives bien éloignées des craintes initiales du rêveur, répondant à ses questions par toute une philosophie de la vie qui a la réalisation du Soi pour centre. Celle-ci est montrée comme un processus dont le déroulement apporte l’illumination au rêveur. Cela ne signifie point qu’il faille conclure à la hâte que l’analyse ne requiert pas la participation active du moi. Nous savons d’expérience qu’elle exige au contraire un dur labeur secondé de connaissances approfondies. Le rêve qui représente le travail analytique comme un enchaînement d’événements vient compenser les réflexions inquiètes de la veille lorsque le rêveur avait pris son rôle d’analyste trop au sérieux. Il n’est même pas question, dans la vision onirique, de ses patientes, deux jeunes femmes qui avaient été confiées à ses soins ; mais le véritable patient, celui qui « pâtit » (patiens), est le personnage qui habite le rêveur lui-même et qui incarne une partie du Soi en lui.
Ce rêve contribue sans doute à une meilleure compréhension du scepticisme dont l’école jungienne fait montre face aux thérapies de groupe. Le songe illustre en effet que l’essentiel de l’évolution intérieure se passe entre le moi et le Soi ou, en langage passé de mode, entre le moi et l’image divine en nous. En ces lieux, les autres et leurs opinions n’ont rien à voir. Il y aura une phase où même l’analyste sera de trop en tant que partenaire. C’est qu’il faut être seul, comme Jung l’affirme avec autorité, « pour faire l’expérience de ce qui porte (l’individu) lorsqu’il n’est plus en état de se supporter lui-même. Seule cette expérience peut lui donner un fondement indestructible18. »
 
Cette attitude n’est en rien assimilable au narcissisme ou à l’individualisme égoïste où la conscience réflexive s’occupe de son « cher moi » sans se soucier le moins du monde du Soi, ce mystère intérieur de tout homme. Tout au contraire, la relation avec le Soi non seulement ne rend pas égoïste, mais la réalisation du Soi, c’est-à-dire la découverte de soi-même, rend seule possible l’établissement de liens authentiques avec le prochain. Jung pensait que, peut-être, ses prises de positions étaient de leur côté unilatérales. En réalité, la voie extravertie de l’adaptation à la société et le chemin introverti de la relation au Soi constituent une paire d’opposés sans doute complémentaires dont chaque terme a sa raison d’être tout en excluant apparemment l’autre. Il demeure que la pression exercée sur l’individu par la surpopulation et l’urbanisation à outrance, les idéologies collectivistes ainsi que l’orientation exclusivement extravertie des écoles de psychologie américaines vont toutes dans le sens d’une survalorisation du pôle social au détriment de celui de l’unicité individuelle qui risque de se retrouver laminée puis proscrite. L’individu isolé qui n’a pas conscience de ce danger, risque de tomber en proie à la réaction compensatrice inconsciente qui le pousse à céder à un égoïsme effréné et à basculer, dans les cas extrêmes, dans l’asociabilité et la criminalité. C’est pourquoi Jung jugeait le moment venu de s’occuper, plus soigneusement et avec une intensité accrue, de la voie conduisant l’individu vers le Soi, étant donné que seule la personne ancrée dans le Soi est capable d’actes empreints d’une éthique véritable. N’étant plus sujet aux tendances dictées par les modes du jour, l’homme individué saura également éviter de suivre sans esprit critique tous les nouveaux « -ismes » politiques. Comme le songe l’exprime avec bonheur, il sera dès lors capable de distinguer la main de Dieu dans toutes les réalités excrémentielles de la vie, à condition, bien entendu, de contempler le tout et d’y regarder de près, ainsi que le dit le rêve.
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LIVRE II
LA FONCTION INFÉRIEURE*1
Caractéristiques générales de la fonction inférieure

L’un des premiers livres de Jung avait pour titre : Types Psychologiques1. À l’époque à laquelle il l’écrivit, à bien des égards il luttait dans le noir quant à la signification du modèle qu’il avait conçu. Depuis la parution de son livre, l’idée des quatre fonctions de la conscience et celle du fonctionnement de la personnalité consciente de l’homme selon ce mode quaternaire se sont révélées extrêmement fécondes.
Pour ceux qui ne sont pas familiers avec ce sujet, je voudrais donner une brève esquisse du modèle des quatre fonctions dans la psychologie jungienne. Jung différencia d’abord deux types d’attitude : l’extraverti et l’introverti.
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Chez l’extraverti, la libido consciente se dirige habituellement vers l’objet, mais il y a en retour une secrète réaction inconsciente vers le sujet. Dans le cas de l’introverti, c’est l’inverse qui se produit : il a le sentiment qu’un objet envahissant cherche sans cesse à l’affecter et qu’il doit continuellement s’en éloigner. Tout lui tombe dessus ; il est constamment submergé par des impressions, mais il ne se rend pas compte qu’il renvoie secrètement de l’énergie psychique à l’objet par l’intermédiaire de son extraversion inconsciente. Le diagramme ci-dessus montre la différence entre le type extraverti et l’introverti.
Outre les deux types d’attitude, Jung distingue quatre types de fonction de la conscience. Ces quatre fonctions sont : sensation, pensée, sentiment et intuition, pouvant être chacune extravertie ou introvertie ; il en résulte huit types : pensée extravertie, pensée introvertie, sentiment extraverti, sentiment introverti, etc. Parmi les quatre fonctions, deux sont rationnelles — la pensée et le sentiment, les deux autres irrationnelles — la sensation et l’intuition.
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On a souvent posé la question de savoir pourquoi il devrait y avoir justement quatre fonctions ? Pourquoi pas trois ou cinq ? Il ne saurait y avoir de réponse théorique à cela ; il s’agit simplement de vérifier les faits et de voir si on peut trouver plus ou moins de fonctions, ou une autre typologie. Ce fut, plus tard, une grande découverte, pour Jung, lorsqu’il trouva dans les faits, confirmation de son idée, conçue surtout intuitivement, puisque partout, dans les mythes et le symbolisme religieux, le modèle de la structure quaternaire de la psyché apparaissait. Il s’aperçut qu’en étudiant le comportement de ses patients il avait de toute évidence découvert une structure fondamentale de la psyché. Cette structure quaternaire fondamentale du psychisme — dont la signification dépasse de loin les seules fonctions conscientes — est généralement représentée en tant qu’auto-manifestation primitive de l’inconscient, habituellement sous forme d’une quaternité indifférenciée. Il y a toujours quatre principes de nature plus ou moins semblable, soit quatre couleurs, quatre dieux, quatre anges, etc. Plus ces quatre sont reliés à la conscience, plus ils tendent à se différencier ; on a trois animaux et un être humain, ou trois bonnes divinités et un mauvais dieu. Dans des mandalas plus différenciés on trouve aussi les quatre pôles de la structure quaternaire différents les uns des autres ; c’est particulièrement le cas si le matériau a fait l’objet d’un travail conscient assidu. Souvent on y découvre le problème classique du trois et du quatre sur lequel Jung a tant écrit. Cela signifie que, lorsque l’une ou l’autre fonction de cette structure fondamentale devient consciente, ou que, dans des conditions optimales, trois des fonctions sont devenues conscientes, cela a pour effet un changement de la structure fondamentale de la psyché. En psychologie, pas plus qu’en d’autres domaines de la réalité, il n’est de cours unilatéral d’une transformation ; et si l’inconscient construit un nouveau champ de conscience, la répercussion d’un tel changement entraîne une altération dans la structure inconsciente. Par conséquent, lorsqu’on voit apparaître cette structure fondamentale sous une forme changée dans les rêves et le matériau mythologique, on peut conclure qu’une partie du problème des fonctions est déjà devenue consciente dans la culture concernée et qu’une réaction en est résultée sous forme d’une modification de la structure fondamentale de la psyché.
 
La différenciation des types commence dans la tendre enfance. Par exemple, les deux attitudes — extraversion et introversion — peuvent être observés chez un enfant d’un an ou d’un an et demi, même si ce n’est pas de façon parfaitement nette. Jung m’a raconté le cas d’un enfant qui refusait d’entrer dans une chambre avant qu’on ne lui ait dit le nom des meubles de la pièce (table, chaise, etc.). Cela est caractéristique d’une attitude introvertie marquée pour laquelle l’objet est terrifiant et doit être banni, c’est-à-dire remis à sa place par un mot ou par un geste propitiatoire. Nommer l’objet le caractérise et l’empêche de se comporter de manière « inattendue ». Par de tels petits détails, si vous savez les remarquer, vous pouvez connaître la tendance à l’extraversion ou à l’introversion d’un enfant dès ses premières années.
Les fonctions n’apparaissent pas à un âge aussi précoce. Dès le jardin d’enfant on peut cependant observer le développement d’une fonction principale d’après les préférences d’un enfant pour quelque occupation ou selon le comportement qu’il a envers un autre enfant. Les enfants, comme les adultes, ont tendance à faire plus souvent ce qu’ils font bien et à éviter ce qu’ils réussissent moins bien. La plupart des gens font probablement comme je faisais moi-même dans mon travail scolaire : comme j’étais douée pour les mathématiques, je faisais cela d’abord, laissant pour la fin ce pour quoi je n’étais pas bonne. La tendance naturelle est d’ajourner ou de reporter sur autrui la chose dans laquelle on ne se sent pas supérieur. Or, ce comportement naturel renforce de plus en plus une tendance unilatérale. L’attitude familiale vient s’y ajouter : le garçon qui est très intelligent « fera des études plus tard », ou l’enfant doué pour les matières pratiques est destiné à « devenir ingénieur ». L’environnement renforce les tendances unilatérales existantes et il se produit un accroissement du développement de la fonction supérieure alors que s’instaure une lente dégénérescence des autres facettes de la personnalité. C’est un processus inévitable qui comporte aussi des avantages. Beaucoup de gens sont conformes à ce schéma, au point qu’on peut trouver leur type du premier coup ; d’autres, en revanche, sont très difficiles à définir.
Certaines personnes ont du mal à trouver leur propre type, ce qui tient au fait qu’il s’agit, le plus souvent, de types « faussés » ou altérés. Ce sont des phénomènes assez rares qui se produisent lorsque quelqu’un qui serait normalement devenu un type sentiment ou intuitif, a été contraint de développer une autre fonction sous la pression de l’environnement familial. Supposez un garçon de type sentiment, né dans une famille aux ambitions intellectuelles. Son entourage exercera une pression sur lui pour qu’il devienne un intellectuel, contrecarrant ou dédaignant sa prédisposition de type sentiment. En pareil cas, il n’évoluera pas jusqu’à devenir un type pensée, car ce serait aller trop loin. En revanche, il développera l’intuition ou la sensation, l’une des fonctions auxiliaires, afin d’être relativement mieux adapté à son environnement puisque sa fonction principale est simplement « impossible » dans le milieu dans lequel il grandit. Les types modifiés présentent des avantages et des inconvénients. L’inconvénient est que, depuis le tout début, ils ne peuvent pas développer leur disposition principale ; ils restent par conséquent un peu en deçà du niveau qu’ils auraient atteint s’ils s’étaient développés dans leur voie unilatérale. D’un autre côté, ils ont été forcés avant l’heure à faire quelque chose à quoi la deuxième partie de la vie les aurait de toute façon contraints. En analyse, on peut souvent aider les gens à reprendre contact avec leur type originel ; ils sont alors capables d’accrocher très rapidement l’autre fonction et d’atteindre un stade évolué. Ils sont comme le poisson qui, tout heureux, peut maintenant retourner à l’eau.
Un autre aspect des premières étapes au cours desquelles l’individu développe sa fonction principale est la tendance des familles à répartir les fonctions en leur sein : l’un est l’introverti de la famille, un autre en devient l’ingénieur pratique, un troisième le devin et prophète, etc. Les autres abandonnent avec joie l’exercice de cette fonction puisqu’un autre membre sait s’y prendre tellement mieux. Cela crée un groupe plein de vitalité qui fonctionne harmonieusement, et l’individu n’aura d’ennuis que si le groupe éclate. La plupart des familles, mais aussi les autres groupes, ont tendance à résoudre le problème des fonctions en les répartissant et en comptant sur la fonction supérieure de l’un ou de l’autre.
Dans le mariage, comme l’a fait remarquer Jung, on est enclin à épouser quelqu’un du type opposé et là encore on pense être libéré, du moins pour le moment, de la désagréable question de la confrontation avec sa propre fonction inférieure, la quatrième. C’est une des grandes bénédictions et sources de bonheur dans les débuts du mariage ; d’un seul coup, tout le poids de la fonction inférieure est levé ; on vit dans une union bénie avec l’autre et tous les problèmes sont résolus ! Mais si l’un des partenaires meurt, ou si naît chez l’un d’eux le besoin de développer la fonction inférieure au lieu de se contenter de laisser cette partie de la vie à l’autre, alors les ennuis commencent. La même chose arrive aussi dans le choix de l’analyste. Fréquemment les gens choisissent un analyste de type opposé parce que le type sentiment, par exemple, ne sait pas raisonner et admire énormément une personne qui sait le faire. Un tel choix n’est pas forcément recommandable dans la mesure où le fait d’être toujours avec quelqu’un qui sait tout, vous décourage et vous incite à abandonner complètement. Bien qu’on puisse se sentir heureux de voir que maintenant le raisonnement est pris en charge, cela ne présente pas une solution adéquate. Ainsi Jung renvoyait de préférence les gens qui avaient le même point faible l’un à l’autre parce que, disait-il, si deux idiots dont aucun ne sait raisonner sont réunis, ils vont rencontrer un tel problème qu’au moins l’un des deux finira par se mettre à penser. C’est, bien entendu, la même chose avec les autres fonctions : on reste là, les bras ballants, dans l’espoir que l’autre fera le travail. Si l’on va au type opposé, il convient que l’analyste, en particulier, garde bien présent à l’esprit de ne pas trop manifester sa fonction supérieure. À l’encontre de son sentiment profond, il devra prétendre constamment ne pas savoir, ou se sentir incapable, ou n’avoir aucune idée, etc. Il faut souvent abandonner sa fonction supérieure pour ne pas effaroucher les premières tentatives timides que l’analysant pourrait faire dans ce domaine.
Si nous nous demandons ce qui détermine la disposition originelle fondamentale, force nous est d’avouer que nous ne le savons pas. À la fin des Types Psychologiques2, Jung dit qu’il y a probablement un parallèle biologique. Il fait remarquer les deux voies par lesquelles les espèces animales s’adaptent à la réalité : soit en se propageant énormément en ne disposant que d’un mécanisme de défense inférieur — par exemple les mouches, les poux, les lapins —, soit en ayant peu de progéniture mais en possédant des mécanismes de défense énormes, comme par exemple le hérisson ou l’éléphant. Ainsi, déjà dans la nature, il y a deux façons d’affronter la réalité : soit se défendre contre elle en la tenant à distance pendant que l’on construit sa propre vie, soit plonger dedans et la vaincre ou la conquérir par le grand nombre. Ce serait le fonctionnement introverti et extraverti dans le domaine biologique. Je pense qu’on peut même aller plus loin. Quand Jung écrivit son livre sur les Types Psychologiques, il n’y avait pas grand-chose de publié sur le comportement animal ; mais dans les livres modernes, on peut voir qu’il y a, chez les animaux, un « mixtum compositum », un mélange de facteurs dans la plupart des schémas de comportement. Ainsi certains aspects du comportement animal viennent-ils davantage de l’intérieur, c’est-à-dire qu’ils entrent en jeu sans aucun stimulus extérieur, tandis que d’autres dépendent davantage de stimuli extérieurs. Henri Hediger, professeur de zoologie à l’Université de Zurich et ancien directeur du jardin zoologique de cette ville, a indiqué dans une de ses conférences que les grands singes anthropoïdes sont incapables de réaliser l’acte sexuel s’ils n’ont pas observé un autre singe et appris comment faire, alors qu’avec d’autres animaux c’est tout l’inverse : sans avoir jamais vu d’autres animaux de leur espèce s’accoupler, l’impulsion intérieure suffit. Mais de grands singes, élevés dans un jardin zoologique sans jamais voir un congénère s’accoupler, restent ignorants et incapables de l’acte, tout comme un être humain. Il est donc évident que le comportement animal dépend en partie de facteurs extérieurs et qu’il est pour une autre partie conditionné par une disposition innée. Le schème de comportement est le résultat d’une interaction entre des facteurs intérieurs et extérieurs. Des expériences ont été faites avec des cigognes : on a fait incuber et éclore des œufs et on a ensuite privé les jeunes cigognes de tout contact avec le groupe social. Quand les oiseaux obtenus à partir de ces œufs furent lâchés en liberté, ceux qui provenaient d’œufs dont le groupe gagne l’Afrique en passant par l’ex-Yougoslavie, survolèrent effectivement ce pays, et ceux obtenus à partir d’œufs d’oiseaux passant par l’Espagne suivirent le trajet allant en Afrique en passant par la péninsule ibérique. Cela montre qu’ils obéissaient à une disposition innée qui leur disait comment atteindre l’Afrique. Mais si une cigogne du groupe yougoslave était placée avec les oiseaux qui survolent l’Espagne, l’oiseau volait avec eux et ne suivait pas sa disposition innée. On décèle donc très clairement les deux possibilités : l’influence exercée par les facteurs externes et par la pression sociale, ou la disposition innée qui oriente l’individu. Étudier les formes précoces du type d’attitude d’après ce que l’on sait actuellement sur le comportement animal serait un intéressant sujet de thèse aussi pour des jungiens, car si nous voulons savoir comment ces dispositions naissent chez l’homme, nous devons observer la vie animale dans le domaine éthologique.
Je voudrais maintenant caractériser la fonction inférieure, notre sujet proprement dit, dans son comportement général. On peut affirmer que chaque fonction a tendance à se comporter d’une certaine façon. Pour la fonction inférieure il en va de même ; quelle qu’elle soit, elle possède un modèle général de comportement.
Le comportement de la fonction inférieure est représenté à merveille dans les contes de fées comportant la structure suivante : un roi a trois fils. Il aime les deux aînés, mais le plus jeune est considéré comme un nigaud. Le roi leur impose une tâche dans laquelle les fils peuvent avoir à trouver l’Eau-de-vie ou la plus belle fiancée, à moins qu’il leur faille chasser un ennemi inconnu qui, toutes les nuits, vole les chevaux ou les pommes d’or du jardin royal. En général, les deux aînés se mettent aussitôt en route, mais n’arrivent nulle part ou s’enlisent ; le troisième selle alors son cheval pendant que tout le monde se moque de lui en disant qu’il ferait mieux de rester chez lui derrière le poêle où est sa place. Mais c’est lui qui, d’habitude, accomplit le grand travail.
Ce quatrième personnage — qui est le troisième fils, mais le quatrième personnage de l’ensemble — a, en accord avec les mythes, des caractéristiques différentes des autres. Parfois il est le plus jeune, d’autres fois il est un peu nigaud et, d’autres encore, il est un véritable fou du roi. Il existe différentes versions, mais il entre toujours dans l’une de ces trois catégories. Dans un merveilleux conte russe, par exemple, il est considéré comme un parfait idiot. Les deux aînés quittent l’écurie du père sur de merveilleuses montures alors que le plus jeune prend un petit poney minable qu’il monte dans le mauvais sens, la tête tournée vers la queue, et il s’en va moqué par tout le monde. C’est Ivan, naturellement, le héros russe et c’est lui qui hérite du royaume. Il y a aussi le thème de l’estropié et du soldat qui a déserté ou qu’on a renvoyé de l’armée parce que blessé, et qui erre, perdu dans les bois. Ou il peut s’agir d’un pauvre jeune paysan qui devient roi.
Dans tous ces cas, on sait dès le début de l’histoire que cela va au-delà des quatre fonctions, car le fou est une figure archétypique qui dépasse la seule fonction inférieure. Il comporte une partie de la personnalité humaine (ou même de l’humanité) qui est restée en arrière et qui, par conséquent, possède encore la totalité originelle de la nature. Il symbolise une fonction spécifique, principalement religieuse. Mais dès que, dans la mythologie, le fou apparaît comme quatrième d’un groupe de quatre personnes, nous avons des raisons de dire qu’il reflète le comportement général de la fonction inférieure. J’ai plus d’une fois essayé, en interprétant les contes de fées, d’aller plus loin dans le détail et d’appeler le Roi la fonction pensée, et la quatrième la fonction sentiment ; mais l’expérience m’a montré que cela ne marche pas. Il faut gauchir le matériau et tricher afin d’obtenir des résultats allant dans ce sens. Aussi en suis-je venue à la conclusion qu’en mythologie ce troisième fils ou ce fou représente simplement le comportement général d’une fonction inférieure, quelle qu’elle soit ; ce n’est ni individuel, ni spécifique, mais cela représente un canevas général.
Si l’on étudie des cas individuels, on s’aperçoit que la fonction inférieure tend à se comporter à la manière de ce héros en « fou du roi », bouffon divin ou héros idiot. Il représente la partie méprisée, dédaignée de la personnalité, la partie ridicule et inadaptée, mais aussi celle qui construit la relation avec l’inconscient et par conséquent détient la clé secrète de la totalité inconsciente de la personnalité.
Il n’y a pas de doute que la fonction inférieure sert toujours de pont vers l’inconscient. Elle est sans cesse orientée vers lui et vers le monde symbolique. Mais cela ne signifie pas qu’elle est dirigée exclusivement soit vers l’intérieur, soit vers l’extérieur ; cela varie en fonction de l’individu. Par exemple, un type pensée introvertie possède une fonction inférieure sentiment extraverti. Le mouvement de celle-ci ira vers les objets extérieurs, vers les autres personnes ; mais ces autres personnes auront un sens symbolique pour l’intéressé, car ils sont les supports des symboles de l’inconscient. La signification symbolique d’un fait inconscient apparaîtra à l’extérieur comme qualité de l’objet extérieur. Si un introverti, avec sa façon habituelle d’intérioriser, affirme qu’il n’a pas besoin de téléphoner à Madame Une telle — celle-ci étant justement le symbole de son anima, donc symbolique, et la personne réelle n’a rien à y voir, si ce n’est que la projection est tombée sur elle — ; si, donc, il ne lui téléphone pas concrètement, il n’ira jamais jusqu’au fond de sa fonction inférieure. Il ne la prendra pas comme un problème réel, car le sentiment d’un type pensée introvertie est véritablement extraverti. S’il recourt à un tel tour de passe-passe, c’est qu’il cherche, à l’aide de sa fonction supérieure, à maîtriser sa fonction inférieure en la ramenant à l’intérieur. Il intériorise au mauvais moment, de façon à maintenir la prédominance de sa fonction supérieure sur sa fonction inférieure. Un introverti qui veut assimiler sa fonction inférieure doit accepter de se mettre en rapport avec les objets extérieurs en gardant à l’esprit qu’ils sont symboliques. Il ne doit pas cependant en conclure qu’ils ne sont que symboliques et qu’il peut donc s’en passer dans la réalité. Ce serait là une dérobade mesquine et malhonnête à laquelle recourent bon nombre d’introvertis face à leur fonction inférieure. Bien entendu, les extravertis ont recours aux mêmes subterfuges, mais en sens inverse. C’est pourquoi il faut éviter de dire que la fonction inférieure se manifeste toujours tournée vers l’intérieur : elle est dirigée vers l’inconscient, que celui-ci apparaisse à l’intérieur ou à l’extérieur, et elle est toujours porteuse d’expériences symboliques qui peuvent venir de l’intérieur ou de l’extérieur.
Le fait que la fonction inférieure est généralement lente, au contraire de la fonction supérieure, fait également partie de ses caractéristiques. Jung la qualifie d’infantile et de tyrannique. Pour approfondir nous devons ici entrer dans le détail. Le caractère lent de la fonction inférieure est une des raisons pour laquelle les gens ont horreur de commencer à travailler sur elle. Si les réactions de la fonction supérieure sont rapides et mieux adaptées, bien des gens n’ont pas la moindre idée de l’endroit où se loge leur fonction inférieure. Ainsi les types pensée ne savent pas s’ils ont des sentiments ni quelle est leur nature. Il leur faut s’arrêter une demi-heure à se demander s’ils en ont sur quelque chose et, dans l’affirmative, en quoi ils consistent. Si vous demandez à un type pensée quels sont ses sentiments, il répond en général par une pensée ou il a une réaction brève d’ordre conventionnel ; et si vous insistez pour savoir ce qu’il ressent vraiment, il ne sait pas vous le dire. Lui tirer ce qu’il a, pour ainsi dire, dans le ventre, peut prendre une demi-heure. Ou, si un intuitif doit remplir son formulaire d’impôts, il lui faudra une semaine ou plus longtemps encore s’il veut s’en acquitter comme il faut. Je connais une femme intuitive introvertie qu’il m’est arrivé d’accompagner pour aller choisir un corsage. Jamais on ne m’y reprendra, car il lui fallut une éternité, jusqu’à rendre folle toute la boutique. Mais il est impossible d’aller plus vite et il ne sert à rien de s’impatienter. Or, c’est bien évidemment ce qui rend si décourageant tout contact avec la fonction inférieure — on ne dispose pas du temps qu’il faudrait lui consacrer ! Mais on ne peut rien y faire. C’est une phase qu’on ne peut pas sauter. Si l’on perd patience et l’envoie « au diable », cela signifie que l’on abandonne la partie, qu’on refoule la quatrième fonction et qu’on la remplace par un mécanisme artificiel, par une sorte de béquille. On ne saurait accélérer la quatrième fonction, ou dans certaines limites seulement, car elle ne peut jamais atteindre la vitesse de la fonction supérieure. Il en est ainsi pour de très bonnes raisons : si, au tournant de la vie, l’on réfléchit aux problèmes du vieillissement et à celui de la transformation intérieure, ce ralentissement de tout le processus vital à la faveur de l’introduction de la fonction inférieure est justement la chose dont on a besoin. Aussi ne devrait-on pas traiter cette lenteur avec impatience ni essayer d’éduquer cette « damnée » fonction inférieure ; mieux vaudrait accepter le fait que, dans ce domaine, il faut perdre son temps. C’est là justement sa valeur, parce qu’elle offre à l’inconscient une chance de monter à la surface.
Un autre aspect typique de la fonction inférieure, lié à son caractère inadapté et primitif, est sa susceptibilité et sa tyrannie. Quand leur fonction inférieure est en cause, de quelque façon que ce soit, la plupart des gens deviennent terriblement infantiles : ils ne peuvent supporter la moindre critique et se sentent toujours attaqués. Là, ils ne sont pas sûr d’eux. Avec cela, naturellement, ils tyrannisent tout le monde autour d’eux. Si vous voulez dire quelque chose à propos de la fonction inférieure d’une personne, il faut marcher sur des œufs ; là, les gens ne peuvent supporter la moindre critique. Un rite d’entrée*2 est nécessaire. Il convient d’attendre le moment propice, une atmosphère paisible, et prenant de subtiles précautions oratoires lors d’un long préambule, on pourra se risquer à formuler une infime critique en rapport avec la fonction inférieure. Mais jeter sans façons une critique à la face des gens, ne fera que les précipiter dans la confusion, les plonger dans l’affect, et la situation sera gâchée. J’ai appris cela avec stupéfaction pour la première fois alors que j’étais encore étudiante, il y a longtemps. Une camarade m’avait montré un papier qu’elle avait écrit. Elle était du type sentiment. C’était un excellent travail, mais dans un passage mineur manquait la transition logique d’un thème à l’autre, indispensable pour le type pensée. Aussi lui dis-je que c’était un excellent travail mais que, sur telle page, elle pourrait écrire une meilleure transition. Là-dessus, son émotion éclata et elle s’écria : « Oh, dans ce cas, tout est fichu, il ne me reste plus qu’à le brûler », et elle m’arracha la dissertation des mains en disant : « Ce n’est qu’un torchon. » Je le lui repris : « Pour l’amour de Dieu, ne le brûle pas. — Mais si, dit-elle, je savais que tu penserais que cela ne vaut rien », et elle continua de la sorte sans s’arrêter. Quand l’orage fut passé, je dis : « Tu n’as même pas besoin de le retaper ; il suffit d’une petite phrase de transition, — juste une phrase ajoutée entre ces deux paragraphes-là. » Et comme la tempête éclatait de nouveau, j’abandonnai. Je la revis plus tard et elle me raconta que, dans la nuit suivante, elle avait rêvé que sa maison brûlait et que, de manière significative, le feu avait pris dans le grenier. Je pensai : « Mon Dieu, ces types sentiment. » Pour elle, le fait d’écrire ce papier, de formuler quelques pensées, avait été un tel exploit qu’elle avait atteint la limite de ce qu’elle pouvait réaliser. Elle était incapable d’accepter cette critique minime ou l’idée même qu’elle aurait pu améliorer un tout petit peu son travail. Voilà un cas extrême de ce qui arrive avec la fonction inférieure. Elle tyrannise l’entourage par sa susceptibilité, car toute susceptibilité est une forme secrète de tyrannie.
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