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  Dans la collection Méridien secret :

  Une passion alchimique, par Jean-Jacques Velly.


À Julie,
mon étoile de David.


  
    En guise d’avertissement au lecteur

    « Toute ressemblance ne peut être qu’absolument fortuite… Qu’on puisse se reconnaître dans cet ouvrage me paraît tout à fait impossible… J’ai rêvé, c’est bien mon droit… »

    Alphonse Boudard, Cinoche.

  




  
    
      
        « Le rêve est le jardin du Diable, et tous les rêves ont été depuis longtemps rêvés dans ce monde. À présent, ils ne font que s’échanger avec la réalité, tout aussi utilisée et usée que la monnaie qui circule de main en main contre des billets à ordre… »

        Dictionnaire Khazar, 1691.

      

      
        « J’ai ouvert une porte sur les ténèbres, et de ces ténèbres il monte des lumières imprévues. »

        Maurice Leblanc, Les Trois Yeux.
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    – Non mais où qu’c’est qu’on va ? Faudrait p’têt arrêter les conneries…

    Au café de la Comédie, le tour d’horizon politique depuis longtemps noyé dans le pastaga, s’achevait sur l’ordinaire beuglement des veaux en route vers l’abattoir électoral, lorsque, coupant court à ces récriminations pâteuses, l’alarme stridente et syncopée venue du parking arracha à leur soûlographie les trois haruspices de bistrot affalés sur le zinc, qui en avaient même oublié quel anniversaire ils étaient censés fêter.

    – Putain de bordel de merde ! glapit Richard, qui d’émotion en renversa son verre heureusement vide avant de se ruer vers la sortie sous le regard inquiet du patron, et suivi de P’tit Louis et de Jojo, ralentis par une trajectoire sinusoïdale.

    La grosse Mercédès noire classe S couinait lamentablement dans la tiédeur vespérale, pour désigner l’endroit où elle avait bobo : du côté de la malle fracturée au pied de biche, qui bâillait comme une huître dont on eût volé la perle. Et la perle, elle valait quand même deux millions de francs lourds. Je dis bien des francs, pas des euros. Je ne suis ni poivré ni gâteux ; mais attendez la suite.

    Dessoûlé sur le coup, ou faisant comme si, Richard coupa l’alarme et décrocha aussi sec le bigophone de la tire, objet de fierté, signe irréfragable de son standinge. Ses deux acolytes – j’allais écrire ses deux alcoolytes, mais la gravité de la situation dissuade de céder à de telles facilités –, ses deux compagnons, disais-je, contemplaient d’un œil bovin le désolant spectacle, comme des qui passeraient de l’utérus au sépulcre sans savoir ce qu’ils faisaient là. Informés de tout et condamnés ainsi à ne rien comprendre, ils se contentaient pour survivre, de la demi-douzaine d’opinions indispensables au bon fonctionnement de la mécanique sociale.

    Leur hébétude contrastait furieusement avec les gesticulations de Richard, métamorphosé en sémaphore. À l’évidence, le message de détresse, pourtant simple, ne passait pas du côté de la maison poulaga. Car pour être simple c’était simple. Trop ? Ça, on verrait plus tard. Mais là, dans l’instant, le flic ne captait pas.

    – Il rigole, ce con ! s’indignait notre héros en prenant les deux autres à témoin. Deux briques envolées de ma charrette et ça le fait marrer !

    Je précise, tout en restant par prudence dans un certain flou (que l’on ne s’avise pas de me retirer ma licence poétique…) : nous sommes dans la dernière décennie du XXe siècle et je ne vais évidemment pas dénoncer la petite ville de province, modeste décor de cette lamentable histoire, qui s’offre d’elle-même (l’histoire, pas la ville) aux esprits rebelles – mes frères – réclamant le droit de pâture hors des limites assignées par les législateurs de la fiction.

    Cela dit, j’informe tous ceux qui n’étaient pas encore nés, mais qui savent lire, écrire et compter, nonobstant les réformes de l’enseignement et l’influence mortifère pour le cerveau, des écrans et des perturbateurs endocriniens (ne me traitez pas déjà de vieux con, j’en ai bien d’autres en réserve) ; je les informe, donc, qu’il n’existait en ces temps antédiluviens ni portables ni euros. Époque bénie où nous étions heureux sans euros. (Oui, je sais… je sais…)

    Mais de toute façon, ce n’est pas le moment de verser dans une pleurnicherie stérile, au risque de passer définitivement pour un décliniste, un néo-réac à la dernière mode médiatique. Je ne vais pas vous infliger une de ces écœurantes mièvreries sentimentales dont sont prodigues les dévots du « Bon Vieux Temps », qui s’attendrissent niaisement à la façon british sur n’importe quelle relique…

    Sachez néanmoins que la nostalgie, la vraie, qui est toujours, qui est éternellement ce qu’elle était, ne se confond pas avec une posture bêtement passéiste, un dérisoire rétropédalage imposé par la chute des cheveux, les trous de mémoire (ça commence par les noms propres) et selon le sexe, les troubles de l’érection ou la sécheresse vaginale, comme dirait Houellebecq. Non, grave erreur. Sa quête ne vise pas le passé pour le passé sous le prétexte futile que nous y fûmes jeunes et cons, mais un passé en réalité intemporel derrière lequel se cache l’Ailleurs absolu, d’où nous venons et où nous voudrions retourner. L’enfance mythifiée en porte le parfum mystérieux et fugace, trop vite dissipé, telle l’intraduisible saveur de ces rêves magiques nés dans la grisaille lumineuse du demi-sommeil, qui se désagrègent au contact corrosif de la conscience diurne.

    La nostalgie n’exalte les charmes pastellisés de nos lointains jadis que pour jouer à saute-mouton sur la désespérance crépusculaire de nos vies, en attendant cet instant hors du temps où l’aube du premier et du dernier matin se lèvera sur la patrie enfin retrouvée. Car nous sommes tous des exilés sur cette foutue planète, voire cette planète foutue, dans ce coin paumé du cosmos abhorré des constellations.

    [– Qu’est-ce que vous dites ? Vous n’êtes pas sur YouTube, on ne vous a pas demandé d’ajouter vos commentaires.

    – On dit que tu nous emmerdes avec ta philosophie à deux balles, ta branlette cérébrale. T’es là pour essayer de nous distraire parce que ce soir y’a qu’des conneries à la télé, et tu vas pas nous faire pleurer sur ton enfance et tes histoires à la mords-moi-le-nœud que déjà on n’y comprend rien et qu’on s’en fout. Et pis ton truc d’exilés on n’aime pas beaucoup, hein, on vote pas pour les gauchos, nous autres !

    – C’est bien ce que je redoutais, bande d’acéphales ; vous êtes trop bas de plafond pour que je me fatigue. Mais j’ai commencé à ramener à la surface, tel du bois d’épave maléfique, cette histoire potentiellement dévastatrice, et ce sera mon honneur de la poursuivre jusqu’au bout, si bout il y a.

    – Arrête tes rodomontades (tu vois qu’on a du vocabulaire). Si tu continues à faire le malin comme ça toutes les dix lignes tu vas nous perdre rapidos. À la Maison de la Presse, Jessica nous a dit que c’était une sorte de polar politico-financier et on en veut pour nos vingt-z-euros.

    – Un polar politico-financier ?! Grands dieux… Je vais lui en toucher deux mots, moi, à Jessica. Elle me prend pour Eva Joly, peut-être ?… Et puis d’abord, c’est vous, tas de pignoufs, qui m’avez interrompu, avec votre grossièreté de béotiens, au moment où j’évoquais cette brume élégiaque toujours prête à se répandre en fine pluie sur ma prose… Je ne veux plus vous entendre. Que l’on désactive vos commentaires d’illettrés ! Bon, je ne vais pas m’énerver ; je continue pour les lecteurs intelligents… qui ont d’ailleurs toutes les chances d’être des lectrices.]

    Tout commence, je le redis, au début des années quatre-vingt-dix, de façon apparemment banale, mais l’aventure – transtemporelle – va nous faire franchir en contrebande, en avant et en arrière, de périlleuses quoique invisibles frontières, pour nous mener insensiblement là où la raison abdique.

    Mais pour l’heure, il se passe qu’au commissariat, on a raccroché deux fois en croyant à une mauvaise plaisanterie, avant de consentir à prendre au sérieux les imprécations de Richard. Il faut en déduire que deux cents millions de vieux francs volés sur un parking dans une petite ville de province réputée tranquille, ça défiait l’imagination des poulets. Heureuse époque ! (Oui, je sais, je l’ai déjà dit, mais à mon âge il vaut mieux se répéter que se contredire.)

    Et puis allez savoir, les flics eux aussi étaient peut-être en train de picoler. Ce sont là des tristesses psychosociologiquement envisageables sur lesquelles un chroniqueur responsable doit jeter le manteau de Noé, et qui, loin d’inspirer de trop faciles sarcasmes, susciteraient plutôt la compassion des citoyens respectueux des lois et des valeurs de la République. Mais je n’ai pas le temps de spéculer davantage sur les causes de l’incrédulité policière parce que cinq minutes plus tard ils étaient de toute façon dégrisés. À moins que… Mais comment Richard eût-il pu imaginer un jeu aussi subtilement pervers de la part de la flicaille locale, et que, peut-être, son sort fût déjà scellé ?

    Car à la maison poulaga, on était quand même passé bien vite du scepticisme le plus sarcastique à un impressionnant déploiement de forces. Oui, ils étaient là et pas qu’un peu : un fourgon, trois voitures, sirènes hurlantes et gyrophares déchirant la douceur bleutée du soir finissant ; avec en prime deux inspecteurs et même une fliquette, sans doute pour satisfaire aux exigences de ce qu’on n’appelait pas encore la parité. Heureuse épo… Je veux dire : c’était la préhistoire, le temps des cromagnons machos, mais déjà menacés par la proche déroute d’un patriarcat usurpateur. (Ne voyez là de ma part, chères lectrices, nulle trace d’une quelconque démagogie…)

    Les acteurs de ce prologue in medias res étant ainsi réunis, Richard juge astucieux d’exhiber derechef son téléphone de campagne pour appeler devant les flics son supérieur hiérarchique, le directeur régional… avant de se liquéfier sur place au centre de l’attroupement, en entendant Bricaud lui annoncer d’une voix blanche de trouille et de fureur mêlées, qu’il vient de faire LA connerie, l’irréparable, celle qui ne peut pas plus être pardonnée que le péché contre le Saint-Esprit, in saecula saeculorum, amen.

    – Privat, vous êtes foutu et vous nous mettez dans une merde pas possible. Il ne fallait pas prévenir la police. On réglait ça en famille, puisque de toute façon vous étiez couvert par la maison. On est d’abord une compagnie d’assurances, non ?!

    Eh si, bien sûr. Il faut d’ailleurs l’avouer, avant même un dénouement que l’on pressent fatal, Richard avait manifesté un manque de lucidité qui allait précipiter sa perte. Le nez dans le guidon, ou plutôt sur les cours de Bourse, attentif aux moindres frémissements du Marché comme un vieux paysan tirant de la forme des nuages et du sens du vent des présages parfois incertains pour le temps du lendemain, il s’était laissé abuser par une conjoncture euphorique, aux promesses sonnantes et trébuchantes (a-t-on jamais mesuré l’ironie de cet antique vocable ?…). Bercé par les psalmodies des adorateurs du Veau d’Or et par les très faillibles prophéties des coulissiers, juchés sur leur Sinaï en carton pâte, il n’avait pas vu venir l’orage.

    En deux coups les gros, par la disgrâce des vendeurs à découvert et de la planche à billets US qui bazardait les dollars comme des faux talbins (In God we trust… but you pay cash !), les lendemains qui chantaient s’étaient mis à faire couac et l’horizon vaste et radieux avait brusquement rétréci comme maintenant ses roupignoles dans son calcif. Pardonnez ma crudité, chastes lectrices, mais il est des situations qui exigent un langage de vérité. Et puis, entre nous, il faut être atteint d’académisme galopant pour croire à la bassesse de certains vocables, comme si existait une hiérarchie, entre des mots qui fussent grands bourgeois, promis aux honneurs, et d’autres condamnés à faire le trottoir. Mais je m’égare.

    En cas de péril extrême, de mort imminente, on voit paraît-il défiler sa vie en accéléré, du début à la fin ou de la fin au début selon les témoignages des rescapés. C’est bien ce qui arrivait à Richard, sinon pour l’entièreté de sa jeune existence, du moins pour ces dernières années, et avec en bonus des arrêts sur image parfaitement scénarisés.

    Il revit le faux château Louis XIII de Seine-et-Marne que n’aurait pas chanté Nerval mais où il avait été cloîtré pendant un mois avec quelques collègues, en stage de formation, comme de vulgaires commerciaux dans un hôtel Ibis. Moitié entraînement commando, moitié séminaire de développement personnel… Avec visite médicale complète façon sélection d’astronautes. C’est qu’il les fallait en forme olympique, les braves petits soldats de la Phynance voués au burn out. (Ave Caesar…) Sans oublier le sketch face caméra avec les deux coaches qui leur avaient transmis les ficelles du job, et testaient leurs dons de psychologues confrontés aux cinq morphotypes de base des futurs pigeons.

    Puis venaient les « quatre étapes » de ce parcours initiatique : attirer l’attention ; conserver cette attention ; imposer sa personnalité ; imposer sa façon de penser. Pour franchir victorieusement la première étape, il était recommandé de faire preuve d’éducation. En termes moins choisis, faire semblant de reconnaître à ses interlocuteurs valeur et intérêt, mais attention, sans sombrer dans la flagornerie, voire la soumission instinctive, ce qui eût été bien sûr totalement contre-productif.

    La règle d’or était d’appliquer la méthode des « vases communicants ». Si vous « montez », l’interlocuteur « descend ». C’est aussi simple que cela, assurait Dupré, et c’est d’une efficacité redoutable. Pratiquement, cela consiste à modifier, dans la conversation, tout élément susceptible de faire penser à votre interlocuteur qu’il est « en quoi que ce soit » supérieur à vous. Par exemple, à la question : « Avez-vous fait cela ? », ne jamais répondre : « Oui, monsieur » ou « non, monsieur » mais : « Oui, monsieur Martin, j’ai fait cela. » Dans le même esprit de domination subliminale, il est bon de compléter ses phrases de façon à se donner davantage d’importance : « Je » ceci ou « Je » cela.

    – Est-ce clair pour vous, Richard ?

    – Oui, monsieur Dupré, je pense avoir intégré cette notion.

    – Bravo ! Ça n’a l’air de rien mais avec cette petite habitude, vous commencez à éliminer toute soumission de votre comportement. En outre, vos interlocuteurs sentent que vous possédez une personnalité autonome.

    Passons maintenant à la deuxième étape. C’est qu’il s’agit de conserver l’attention que vous avez captée. Pour cela, vous allez appliquer la technique de la « chaleur contrôlée ». Oui, vous vous demandez : Qu’est-ce que c’est que ça ?

    Eh bien, c’est une attitude qui consiste à témoigner à tous vos interlocuteurs une attention chaleureuse, amicale, mais parfaitement maîtrisée. Comment en effet maintenir leur attention si vous leur paraissez distrait, absent, voire hostile ?

    – Mais alors, on fait tout le temps semblant ? protesta un faux naïf, au fond de la salle.

    Le coach eut une brève hésitation :

    – Non, vous devez prendre tout simplement l’habitude de vous intéresser aux gens qui vous parlent. Rien d’hypocrite là-dedans. D’ailleurs, si vous êtes amical et chaleureux, ça se traduira dans votre regard. Très important, le regard…

    – Ça ne nous dit pas où est caché le thermostat, pour le contrôle de la chaleur, gouailla derechef le rebelle.

    Légèrement irrité, et se promettant de sacquer à la première occasion cet élément perturbateur, le coach feignit de ne pas avoir entendu.

    – Il existe une bonne façon d’écouter et de parler. N’oubliez pas que le but est d’obtenir et de garder le pouvoir, pas d’être copain avec tout le monde. Cela, c’est bon pour le petit ambitieux qui veut briller en société. Mais vous visez autre chose.

    De nouveau, il sembla hésiter un peu, et puis :

    – L’écoute a pour objet de surveiller, pour les déjouer, les tentatives de vous nuire. Dominer, cela s’apprend, et l’on met dans sa poche les gens que l’on domine. J’y insiste : il existe une façon de se comporter, il existe une façon d’écouter, et il existe aussi une façon de parler. Quelqu’un a-t-il une idée à ce sujet ?

    Il parcourut l’assistance du regard et s’arrêta sur le fayot de service, au premier rang, qui levait le doigt :

    – Assez vite et un ton plus haut ?

    – Un ton au-dessus de la conversation courante, oui, mais pas si vite que ça ; disons… environ cent vingt mots à la minute. C’est le rythme d’un bon exposé. Mais ça, ce n’est que de la technique. Il faut aussi assurer à la voix la… chaleur contrôlée. (Il esquissa un petit sourire ironique à destination du fond de la salle.) Et cette chaleur contrôlée passe déjà dans le regard et transparaît dans l’attitude. Enfin, il y a ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas.

    – Il y a des vérités qui ne sont pas bonnes à dire ? risqua le fayot, qui s’attira de la part de ses collègues quelques ricanements réprobateurs.

    – Oui et non. Il ne s’agit pas d’être d’accord avec tout le monde. C’est de la veulerie et ce n’est pas ainsi que l’on obtient le pouvoir. En pratique, il faut choisir les convictions qui plairont à vos interlocuteurs. J’ai bien dit les convictions. Pas de simples opinions, dont vous pourriez paraître douter. Soit vous savez et vous affirmez, soit vous ne savez pas et vous vous taisez.

    – Comment contrer quelqu’un qui vous conteste le pouvoir ? demanda le fayot, qui pensait peut-être à sa femme, comme le suggéra perfidement le perturbateur du fond de la classe.

    – L’exercice du pouvoir sur les autres ne connaît pas de vacances ; vous ne devez jamais laisser qui que ce soit le contester. Attention, il n’y a aucun mal à témoigner un accord ponctuel avec quelqu’un qui vous attaque, mais vous ne devez jamais oublier qui est le maître.

    – Et en pratique ?

    – Voici deux techniques : la première est celle de la « corde relâchée ». Lorsque l’on est fatigué dans une discussion à enjeu élevé, la tendance naturelle est de se raidir.

    – De passer en force ?

    – De passer en force, oui. Il faut avoir l’esprit suffisamment acéré, être assez lucide pour sentir ce danger. Bien souvent on réalise trop tard : votre adversaire a deviné votre défaillance et en a déjà profité. Dans ce cas-là, il faut le lancer sur un sujet polémique, mais ayant peu de rapport avec la négociation en cours, et mettre votre esprit en sommeil durant quelques minutes, le temps de recouvrer toute votre énergie mentale.

    Mais il arrive que cette technique ne puisse être utilisée. L’attaque a été tellement violente que vous êtes débordé. C’est le moment de recourir à la seconde technique : celle d’« un prêté pour un rendu ». Cette fois, il ne s’agit plus d’ignorer l’attaque. Faut-il pour autant se lancer dans une opposition frontale, argument contre argument ? Surtout pas. Il faut accompagner l’attaque sans y répondre, feindre simplement de découvrir dans les arguments qui vous sont opposés quelque chose qui ne s’y trouve pas. Quelque chose dont votre adversaire n’a pas particulièrement intérêt à débattre.

    – Par exemple ? demandèrent plusieurs voix.

    – Voici ce que vous pourrez dire : « Je comprends parfaitement votre interrogation, et je me suis d’ailleurs posé la même question. Savez-vous à quoi j’ai personnellement abouti ? À cette autre question. » Et cette autre question prendra votre interlocuteur de court.

    – N’est-ce pas ce que l’on nomme aussi, d’une façon moins imagée que vous, une figure de rhétorique ?

    Là, le fayot était allé trop loin.

    – Épargnez-nous votre science, voulez-vous ? Le nom n’a pas d’importance, seule compte l’image. Tiens, je viens de penser à une question à laquelle je souhaiterais vous entendre répondre. Et, ignorant le fayot, mal récompensé de son zèle importun, il désigna d’un mouvement de tête l’ensemble des « séminaristes » :

    – Faut-il ou non citer abondamment les autres, lorsque l’on veut imposer sa personnalité ? Attendez, ne dites rien, pas encore. Je suis sûr que vous pensez de bonne politique de citer quelqu’un que l’on sait solide, n’est-ce pas ?

    Un murmure d’approbation s’éleva, et le coach jeta sur l’assemblée un regard de triomphe teinté d’ironie :

    – Vous voulez le pouvoir ? Vous voulez être le pouvoir ? Alors vous ne pouvez pas être la voix d’autrui. Lorsque vous copiez les manies d’un autre – pensez à tous les hommes politiques qui singent la façon de s’exprimer de leur leader – lorsque vous vous mettez à la merci des autres en leur disant à quel point vous êtes d’accord avec eux, vous devenez un simple écho !

    Sauf exception, ne citez personne : ni les autres – « il pense ceci, moi aussi » – ni vous-même ; ce serait vous donner de l’importance à trop bon compte. Il vaut mieux amener vos interlocuteurs à témoigner spontanément leur accord avec vos idées, croyez-moi ! Agissez de même pour toutes les erreurs ou tous les mensonges. Les relever, c’est citer. Citer, c’est remettre à un tiers – qui vous combat – une partie de votre pouvoir. Ou bien vous ignorez, ou bien vous contrez sèchement, en vous basant sur des faits.

    Pensez à tout cela, ce soir avant de vous endormir…

    Les jours suivants, le coach avait abordé des aspects plus pratiques, plus immédiatement utilisables, pour le job qui, dans quelques semaines, serait leur quotidien.

    Ainsi fallait-il avant toute chose évaluer le terrain de chasse : aspect de la maison, identification immédiate du décisionnaire : l’homme ? la femme ? Et où les recevait-on ? Dans la cuisine ? au salon ? Tout faisait sens, comme l’on disait en mai 1968 aux terrasses germanopratines.

    Cette initiation aux mystères de Mammon avait doté Richard d’un œil acéré de prédateur sur le troupeau humain, cette biomasse désormais partagée entre tondus et tondeurs, caves et affranchis. La conviction d’appartenir à cette dernière caste venait de lui être insufflée par les hiérophantes du château préposés à l’endoctrinement, à commencer par le grand maître Dupré. Son ego en avait été avantageusement flatté, au détriment de ses relations avec Justine, sa fille, dont la fragilité psychologique d’adolescente « en recherche », soudain ne lui inspirait plus une tendresse compatissante mais une sourde irritation qu’il tentait de se cacher à lui-même en feignant de s’inquiéter pour l’avenir de cette progéniture vulnérable, dans un monde régi par le darwinisme social et impitoyable aux faibles.

    Ces prometteuses dispositions d’esprit lui avaient valu d’être lâché dans la jungle en quasi-autonomie, un parmi sept mille autres rabatteurs, à la chasse aux notables locaux raisonnablement corrompus, corrupteurs ou corruptibles, payé à la commission avec seulement, pendant les trois premiers mois probatoires, un pseudo-salaire censé lui mettre le pied à l’étrier, qui n’était en réalité qu’une avance sur les commissions futures.

    L’astre mort qu’il prenait naïvement pour sa bonne étoile – rallumé par cette « positivité » qu’exaltent conjointement les déconographies new age et les écoles de commerce – lui avait fait sans tarder un clin d’œil complice, du haut d’un ciel constellé de boules à facettes. Telle l’étoile qui avait guidé les Mages jusqu’au berceau du petit Jésus, ce quinquet imaginaire l’avait conduit directement ou presque chez celui qu’il appellerait son « indic » : Louis Bergaud, Loulou pour les intimes et les clients, soixante piges au compteur, catégorie rubicond apoplectique et patron du Zanzi-Bar, sur une antique nationale à platanes homicides, désertée pour cause d’autoroute parallèle.

    On s’y consolait de la misère des temps avec des tournées de perniflard ou, les jours de fête, de beaujolpif, qui laissaient les mélancoliques aux portes du coma éthylique. Un bizutage au p’tit jaune passé avec succès avait valu à Richard les bonnes grâces du redoutable taulier qui, laissant parler son bon cœur et sa cupidité (un éventuel retour sur investissement n’était jamais à négliger), l’avait branché sur un gros coup : le Mimile.

    Ah, le Mimile ! Richard avait tout de suite flairé qu’il aurait là affaire au spécimen infiniment précieux d’une espèce menacée d’extinction, victime d’une cascade trophique, comme disent les environnementalistes. (Je n’ai pas le temps de vous expliquer, c’était juste manière de frimer.) En un mot, le Mimile, alias Émile Labourdette, était un gros (au malpropre comme au figuré) marchand de bestiaux qu’on eût volontiers daté au Carbone 14, eu égard à son extérieur massif quasiment minéral, tas de barbaque fossilisée qui pour l’état-civil affichait gaillardement quatre-vingts balais. (Je prends un peu d’avance sur la description de l’animal parce que je sens que les événements vont se précipiter et qu’il faudra faire l’économie d’un pittoresque facile…)

    – Là, mon p’tit gars, c’est du lourd, du très lourd, avait lâché en une involontaire métaphore, un Bergaud sentencieux autant qu’énigmatique.

    – Il va te voir venir de loin et faudra pas que tu te rates ni surtout que tu le rates, parce que t’auras pas de seconde chance. C’est one shot.

    – Il a de la thune ?

    Loulou s’était arrêté net de torchonner ses verres et avait posé sur l’imprudent un regard de saurien filtrant sous ses paupières en capote de fiacre :

    – S’il a de la thune ? Plus que t’en pourrais imaginer, même dans tes rêves de loto. Il est milliardaire, et tout ce qu’il raconte sur ses maisons, son hôtel, son épicerie, ses terrains, c’est juste question de faire croire qu’il a rin d’aut’ et qu’il est ben content comme ça. Mais mon p’tit gars, si tu savais c’qu’y a core sous l’matelas. Ça c’est bon pour ton p’tit biseness.

    Emporté par cette révélation dans une sorte d’extase mystique, Richard s’autoportraiturait déjà en alchimiste à cornues et creusets dans la manière de Téniers, transmutant en lingots d’or estampillés Banque de France des liasses monstrueuses de vieux biffetons moisis. Voire en Siegfried armé de pied en cap partant à la conquête du trésor des Niebelungen gardé par un Mimile déguisé en dragon cracheur de feu. À moins enfin, nec plus ultra, qu’il ne se réincarnât en Perceval venant poser au château du Graal la question salvatrice, garante de la guérison du Roi Méhaigné et accessoirement, de la bénédiction de saint Dividende, patron du robinet à fric. Mélange d’excitation et de trouille comme à la veille d’un premier baroud.

    Et puis, ses voies ayant été aplanies par le sésame Bergaud, après un bref échange téléphonique tout en circonlocutions et grâces diplomatiques, le pont-levis s’était abaissé devant le chevalier plein de peur et de reproches inconscients. Le château de la légende dorée n’était qu’une longère à l’extérieur modeste, mais dont l’intérieur cossu sans ostentation fleurait bon l’encaustique, avec ce qu’il fallait de poutres apparentes, de vieux cuivres étincelants, de trophées de chasse, et même de fleurs séchées dans des vases de porcelaine. Décor tellement stéréotypé qu’on n’attendait plus que l’équipe de tournage de quelque téléfilm France 3, avec les projos illuminant le salon et le metteur en scène gueulant : « moteur ! »

    À part ça, le héros, pour son baptême du feu, pouvait s’interroger sur le sexe des anges mais pas sur celui du décisionnaire. Apparemment, à l’exception de la femme de ménage et des fantômes, errant dans les couloirs, de toutes les ex- de Barbe-Bleue, il y avait belle lurette que la main de la femme n’avait mis le pied chez ce vieux luron pourtant pas gay, où les horloges s’étaient arrêtées à l’âge d’or d’un patriarcat omnipotent.

    Ce ne fut pas sur la toile cirée d’une table de cuisine, comme l’eût exigé un certain folklore néo-rural, qu’eurent lieu les travaux d’approche, mais sous un Corot à la mélancolie incongrue, une reproduction de Souvenir de Mortefontaine que Labourdette avait peut-être choisie – horresco referens – en s’imaginant ainsi dans le ton d’une bourgeoisie de province affiliée au Rotary Club. Mais ce qu’à coup sûr il n’imaginait pas, ignorant Nerval, c’était, à travers les frondaisons, Adrienne fuyant le château de Chaalis…

    Invité à s’asseoir dans un fauteuil Louis XV aussi faux que le château Louis XIII où était née cette improbable aventure, Richard s’était composé une attitude neutre, dont il espérait que Dupré eût été satisfait : ni servile ni arrogant, ni recroquevillé sur le bord du fauteuil façon métayer endetté triturant son béret en présentant sa supplique à « not’ maître », ni vautré jambes croisées, en Rastignac à la désinvolture conquérante. Il n’en essayait pas moins de soutenir le regard de Mimile, carré dans un fauteuil dont il débordait de partout, les battoirs bien à plat sur les accoudoirs, la tête un peu inclinée sur le côté. Il n’était pas nécessaire d’avoir été coaché par des experts psychologues pour comprendre que le troupeau humain, à ses yeux, se partageait en deux comme pour son visiteur : À la droite du Pépère, les dociles – the branques and the caves for mézigue – à sa gauche les rétifs. Il attendait les premiers à sa pogne et les autres… au tournant. Noyés dans une large face faussement bonhomme, ses petits yeux gris acier fixaient l’intrus. Les fenêtres de l’âme, disent les poètes. Celle de Mimile, à en croire ses châsses, ne risquait pas de prendre son essor vers de mystiques empyrées.

    – Comme je vous l’ai expliqué lors de notre entretien téléphonique, attaqua Richard du ton le plus détaché, sur l’air de « j’en ai vu bien d’autres », je me suis permis de vous contacter sur la recommandation de M. Bergaud. Je n’ai pas encore la chance de connaître les personnalités qui comptent, dans la région, continua-t-il en guettant une réaction qui ne venait pas, et en toute confidentialité, bien sûr – notre déontologie est très stricte – je me constitue un carnet d’adresses qui se devait de commencer par vous.

    Il appuya ce coup d’encensoir d’un sourire (chaleur contrôlée…) qui se voulait complice. (Il va se dégeler, à la fin, ce vieux con ?)

    – Inutile de préciser que M. Bergaud ignore et ignorera toujours, sauf avis contraire de votre part, la nature exacte de notre conversation. (Oui, parce que, vu que c’est lui qui m’a fourgué ton blaze et ton adresse, sa nature globale, il est quand même censé s’en douter un peu !) De notre conversation et de ses suites éventuelles.

    Il insista avec gourmandise sur ces suites manifestement si prometteuses… Toujours sans résultat. À se demander si, finalement, Mimile n’était pas tout simplement gâteux, à moins qu’il eût oublié sa prothèse auditive. Inutile en tout cas de se fatiguer plus longtemps avec des préliminaires superfétatoires dont les subtilités psychologiques rataient aussi lamentablement leur cible.

    – Voici donc l’objet de ma visite : je suis mandaté par la SGA, la Société Générale d’Assurances, comme vous le savez (… ou pas) pour faire profiter nos meilleurs clients, présents ou futurs, d’une offre d’optimisation fiscale totalement inédite, dont vous allez tout de suite comprendre l’exceptionnel intérêt.

    Pause pour faire semblant de chercher un document dans son attaché-case, histoire d’officialiser son propos, tout en jetant à la dérobée un coup d’œil au dinosaure toujours impavide et impénétrable. Impossible d’imaginer, à ce stade de l’assaut, si Loulou, le bistrot médiateur, aurait droit de la part de Mimile à une rétrocommission ou à douze balles dans la peau…

    – Je vous explique en deux mots le mécanisme. On a toujours quelque part de l’argent liquide dont on ne sait que faire, compte tenu des réglementations tatillonnes, des tracasseries et contrôles de toutes sortes qui font notre douteuse réputation à l’étranger et qui nous empoisonnent bien l’existence.

    Peut-être s’agissait-il d’une illusion d’optique due à une trop grande tension nerveuse, mais il sembla à Richard qu’une lueur d’intelligence s’allumait dans les châsses de Labourdette, accompagnée d’un imperceptible hochement de tête qui pouvait passer pour une approbation. Preuve, en conclut-il, qu’on pouvait éveiller Mimile de cette sorte de coma vigile dans lequel il paraissait plongé. Il puisa dans ce constat réconfort et courage.

    – Le danger est évidemment partout, avec cet argent qui dort et ne rapporte rien… sauf des ennuis possibles avec le fisc, et sans parler des risques de dévaluation brutale, voire de vol pur et simple. Les paradis fiscaux ou supposés tels ne sont pas à l’abri de législations nouvelles et cette solution est de toute façon compliquée. Alors ? Alors je vous propose quelque chose que je qualifierai sans exagération de miraculeux.

    Pourquoi miraculeux ? Parce que la SGA est une société nationalisée et que vous placez votre argent liquide – j’ai bien dit votre argent liquide – sous la haute protection de l’État ; ce qui vous préserve évidemment de tout contrôle, de toute inquisition fiscale. Et attendez, ce n’est que le début. Mais avant d’aller plus loin (ménageons le suspense), une explication s’impose, car vous allez trouver ça trop beau pour être vrai. C’est que nous sommes au pays de Descartes, n’est-ce pas ? On ne croit pas aux miracles et il faut une raison à tout. Eh bien la raison, c’est tout simplement, tout bêtement, oserai-je dire, que l’État a besoin d’argent, de toujours plus d’argent, ça ne vous avait pas plus échappé que le montant de la dette, ceci expliquant cela. Et nécessité fait loi, c’est le cas de le dire…

    De plus en plus complice :

    – Vous allez m’objecter que la SGA est une compagnie d’assurances, pas une banque, et vous aurez raison. (Le pigeon a toujours raison, surtout quand il n’a encore rien dit…) De nouveau triomphant :

    – Sauf qu’elle possède une filiale, la banque Valliez. Une banque d’affaires. Tout le secret est là !

    Et comment, qu’il était là, le secret de la pompe à fric ! Il aurait pu ajouter que la SGA était le premier investisseur foncier de France et que l’argent travaillait, comme on eût dit d’une tapineuse de la rue Saint-Denis. Immeubles, forêts, etc., tout faisait ventre, et au final, cette boutique à blanchir le black dans la lessiveuse Valliez, avec la bénédiction du ministère des Finances, était censée rapporter un gros chèque – en l’occurrence des bons de capitalisation – au client qui officiellement avait contracté une assurance-vie. Enfin vint l’estocade :

    – Et grâce à ce secret qu’en principe je ne confie qu’à nos clients privilégiés, M. Labourdette, vous touchez un intérêt annuel de dix pour cent.

    Là, Mimile accusa le coup. Incontestablement. Il déplia une jambe et inclina la tête de l’autre côté. Sentant que ça mordait, Richard tira sur la ligne :

    – Oui, je le répète car très souvent, nos clients ne veulent pas y croire. Intérêt de dix pour cent l’an sans aucun risque de contrôle fiscal. Une seule condition, qui à mon avis constitue plutôt un avantage supplémentaire : le contrat bien sûr reconductible vaut pour un minimum de cinq ans. (On leur avait suffisamment répété, au château, que le but du jeu était de ne jamais rendre l’argent au client. Mais là, c’était du tout cuit. Dans cinq ans, Mimile serait calenché ou au pire en maison de retraite et pour le coup vraiment gâteux. Et on remettrait le compteur à zéro avec les héritiers.)

    Quinze jours plus tard, la signature du contrat, arrosée d’une petite liqueur maison à la trompeuse innocence, avait été accompagnée d’un rituel voué à Mammon. Richard avait passé l’après-midi à compter comme dans ses rêves les biffetons dépareillés, sous le regard narquois de cette vieille fripouille de Mimile, qui le testait en maquignon rusé, avec des liasses où manquaient des billets et d’autres au contraire excédentaires. L’argent n’a pas d’odeur, qu’ils disent. Je t’en fous, l’argent pue. Mais Richard s’enivrait de ce parfum de moisi en imaginant ses deux pour cent de commission. Parce que tout de même, à la fin des fins, il aurait entassé cinq cents millions d’anciens francs. Pour un coup d’essai…

    Mais il n’était pas au bout de ses surprises de chasseur chassé. Sur les six heures, à la brune, alors qu’il achevait d’engranger ces fameuses « petites coupures usagées » exigées par les preneurs d’otages, les politiciens corrompus et les flics ripoux, un bourdonnement de moteur, dans le ciel crépusculaire, avait accentué le sourire ironique de Mimile, et quelques secondes plus tard, un hélicoptère s’était posé dans le grand champ jouxtant la longère. À la stupeur de l’employé de la SGA, le président en était descendu – je veux dire : le Président – seulement accompagné de deux de ces anges gardiens qui veillaient discrètement et en toute complicité gendarmesque sur sa vie privée d’une complexité florentine.

    La date de la signature du contrat, choisie à dessein, coïncidait en effet avec l’anniversaire de Labourdette, et c’était pour fêter avec lui dans la plus stricte intimité, comme disent les journaux, ses quatre-vingt-un balais, que son vieux copain de captivité était descendu du ciel élyséen pour fantasier chez les ploucs. On pouvait lui reprocher beaucoup de choses mais pas d’oublier ses amis, quels qu’ils fussent. Et puis quand même, n’était-ce pas Mimile qui avait financé ses débuts politiques dans la région ?

    Rapidement briefé par Labourdette, Richard, qui avait appris au château quelques notions élémentaires de savoir-vivre, ne voulut pas abuser de l’insigne privilège qui lui était accordé – mais dont le but réel était de lui faire mesurer ses écrasantes responsabilités – et il s’éclipsa, non sans avoir été auparavant présenté à l’Auguste, laissant les deux vieux complices tête à tête avec leurs souvenirs… et quelques roteuses destinées à les embellir.

    Le petit soldat de la SGA à qui l’Empereur venait en somme de pincer la joue sur le front des troupes, était rentré chez lui en apesanteur, quoique lesté de son mirifique butin, et pour honorer d’un même élan mystique Ploutos et Vénus, le fric et le sexe, les deux divinités garantes de la bonne marche du monde, il avait étalé les liasses sur le lit conjugal et avait fait frénétiquement l’amour avec Karine sur ce matelas de talbins, savourant à la fois la pomme du péché originel et le fruit du trafic et de la corruption. Car Zeus avait aveuglé Ploutos pour que le dieu des richesses dispensât ses bienfaits aux méchants comme aux bons, sans égard au mérite ou à la vertu. Certes, dans sa comédie éponyme, Aristophane lui avait rendu la vue afin qu’il pût récompenser les seuls vertueux ; mais ça, c’était il y a bien longtemps, et les moralistes d’aujourd’hui pouvaient toujours aller se faire voir chez les Grecs !

    Cinq ans déjà ! (Je ne parle pas d’Aristophane mais de Richard.) Le sacrosaint Marché s’était depuis effondré, la bulle spéculative avait éclaté, on avait brûlé des cierges à saint Dividende sans plus de résultat contre la faillite que n’en avait eu contre les panzers de Guderian la IIIe République radsoc processionnant en mai 40 derrière la châsse de sainte Geneviève. Bref, un bon paquet de valeurs et autres titres n’auraient désormais d’autre usage que torcheculatif. Car comme disait ma grand-mère, l’homme propose et Dieu dispose, et le grand Dab avait disposé l’ordre ou le désordre des affaires de ce bas-monde autrement que ne le stipulait le contrat signé par Mimile.

    Dans les hautes sphères de la Phynance, ils avaient joué au grand casino boursier comme des traders cocaïnomanes, investissant sur des valeurs pourries, futures victimes collatérales de la guerre du Golfe et des angoisses métaphysiques y afférentes. Et le bilan était cauchemardesque : Mimile n’était ni mort ni gâteux ni même en maison de retraite, son contrat arrivait à échéance, là, tout de suite, et non seulement il ne toucherait pas les dix pour cent promis mais encore il ne retrouverait pas l’intégralité de son capital. Éventualité totalement apocalyptique évoquée en bas de contrat par quelques lignes seulement détectables au microscope électronique.

    Et bien sûr, comme les agents secrets des séries télé « en mission impossible », que personne ne couvre ni même ne veut connaître en cas de pépin, l’irrégulier de la haute finance n’avait de secours à attendre que de Jeanne d’Arc ou de sainte Thérèse de Lisieux, mais surtout pas de Bricaud, le directeur régional qui lui avait fait comprendre dès le début qu’il ne voulait pas voir un seul billet traîner dans son honorable établissement. Rançon de la fausse légalité et de la vraie hypocrisie qui présidaient à ses activités interlopes.

    Oui, en quelques secondes, Richard, après l’avoinée de Bricaud, avait revu le film en accéléré, et comme dans ces mauvais rêves où l’on se retrouve à loilpé dans la rue (j’en ai oublié la signification), il restait planté là, cible de l’attention déjà soupçonneuse des flics et cause de l’ahurissement exaspérant de P’tit Louis et de Jojo, dont la seule utilité serait de témoigner qu’il était bien avec eux au moment du vol présumé – « même qu’on était en train de parler politique et tout ça… et que les politiciens se foutent de notre gueule, droite, gauche et centre c’est kif, et qu’ils pensent qu’à nous piquer notre pognon et que…

    – Bon, ça va, ça va, c’est pas ce qu’on vous demande ! »

    Rendez-vous (ou convocation ?) avait été pris pour le lendemain matin à l’hôtel de police, mais le danger imminent, pensait Richard, ne venait pas des poulets – ou pas encore – mais bien de Mimile. Il sentait déjà sur sa nuque le souffle brûlant du dragon, à l’heure fatidique de la reddition des comptes, et il n’était pas sûr du tout que la révélation du sacrifice propitiatoire offert au monstre à son insu, fût de nature à apaiser sa fureur. D’ailleurs, à propos de comptes, il était également grand temps que Richard lui-même fît les siens, d’un autre genre, vide comme il l’était de toute espérance, au terme de la longue et lente glissade de ces dernières années, qui l’avaient vu abandonner la gérance d’une discothèque, le Soho, pour entrer à la SGA, toujours poussé par la soif de l’or, vers l’ombre où le guettait, immobile, la gueule béante de ce Néant antérieur à l’Être, cette Grande Nuit orphique, cette racine ténébreuse d’où tout est sorti. N’était-ce pas dans ce gouffre qu’il allait être inéluctablement précipité ?

    À la réflexion, le verbe précipiter pouvait être pris dans son sens alchimique, car il y a sort plus funeste encore que la dissolution finale dans le Néant. Tout comme se décante le précipité dans une solution trouble, cela pouvait signifier l’incorporation forcée dans la conspiration des ténèbres, l’enrôlement en qualité de serviteur, d’esclave des puissances de l’Abîme.

    [– Qu’est-ce que tu nous racontes encore avec ton alchimie ?! On t’a déjà dit que tu nous les brisais, avec ton bafouillis d’intello foireux.

    – Vos gueules, tas de gougnafiers ! Je vous le dis pour la dernière fois : je ne veux plus vous entendre. Vous ne méritez pas de m’accompagner dans la machine à remonter le temps, pour un voyage au siècle des Lumières, là où cette histoire prend sa source. Eh oui !… Pour le même prix, les lecteurs sérieux ont également droit à un roman historique. Jessica ne vous l’avait pas dit ?]
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Sept fois de suite, le banquier avait tiré son point, sept fois de suite, les pontes rassemblés autour de la table de jeu avaient vu, avec une fureur que les bons usages ne parvenaient plus à contenir, leur mise s’envoler pour aller grossir la masse accumulée devant ce petit M. de Villette, le godelureau qui taillait.
La partie à décrocher les lustres tournait à l’affrontement féroce dans le salon de l’aristocratique taulière qui, toute Mme de Sainte-Amarante qu’elle fût, n’en tenait pas moins tripot hors la loi dans l’ancien hôtel Helvétius, au coin de la rue Vivienne et de la rue des Petits-Champs. La maison de jeu ouverte depuis peu avait une bonne raison de braver les ordonnances sévères qui avaient contraint à la fermeture nombre d’établissements semblables : Le Noir, le nouveau lieutenant de police, n’ignorait pas en effet le tendre sentiment qui unissait le fils de son prédécesseur et néanmoins ami, M. de Sartines, à l’affriolante autant que frivole Mlle de Sainte-Amarante. Il n’allait donc pas envoyer ses exempts importuner la mère de cette dernière.
Il eût été de surcroît impensable de traiter en vulgaires faiseurs tant d’habitués de Versailles et de Trianon, réunis dans cette noble demeure éclairée a giorno, en cette nuit de décembre 1784.
Et pourtant, quelle société ! Mus par de médiocres instincts et un égoïsme étroit, esclaves de leurs vices, sans relief ni dignité, ces hauts personnages étaient morts à tout idéal. Si vous aviez la naïveté de leur parler du Ciel, ils n’imaginaient que le frontispice à l’antique de traités hypocrites et larmoyants où Greuze habillait Lucrèce d’un voile faussement pudique. Enfants du chaos où avaient déjà sombré les débris de l’ancienne foi, leur scepticisme élégant leur cachait cette réalité : ils entamaient la veillée funèbre d’un monde défunt, alors que se levait un nouvel astre, rouge et sanglant au milieu des nuages et du brouillard.
Monsieur de Besenval, inspecteur général des gardes suisses et gentilhomme accompli, selon la formule canonique, jugeait d’ailleurs sans complaisance la société faisandée de l’hôtel Helvétius :
– Pourvu qu’on soit opulent et qu’on porte un beau nom, confiait-il mezzo voce à son ami le comte Rigault de Vaudreuil, non seulement tout s’oublie, mais on peut même jouir d’une vieillesse considérée après la jeunesse la plus méprisable.
Leur voisin, le comte d’Adhémar, aurait pu en faire son profit s’il avait entendu l’aparté, lui qui, né Montfalcon et désargenté, avait décroché comme au mât de cocagne un mariage inespéré avec une veuve du double de son âge, mais à 40 000 livres de rentes… Ne dit-on pas que l’amour est aveugle ? Cela n’empêchait pas ce gigolo de pousser la chansonnette – « Il pleut, il pleut bergère » – et de donner la réplique à la reine, qui le trouvait si mignon, lorsque l’on montait de petits opéras à Trianon.
– Ne vous offusquez pas pour si peu, répliqua Vaudreuil, l’exemple vient de haut. Vous n’ignorez pas que la reine se mêle volontiers à la foule qui assiste, à Versailles, aux concerts nocturnes des gardes françaises et suisses. On dit même qu’au cours d’une de ces soirées, elle a noué une intrigue avec un jeune commis des bureaux de la Guerre. Au demeurant assez spirituel et de fort bon ton.
– Tout de même, protesta Besenval, quelle singulière tenue pour une reine de France, que d’aller engager la conversation sur un banc de jardin avec le premier passant qui s’offre, fût-il poli de manières !
– Que direz-vous alors de ces parties de quatre coins où le Veto royal – je veux dire le roi – est toujours le pot de chambre.
– De quoi s’agit-il encore ?
– C’est une sorte de colin-maillard où les dames de la Cour, les femmes de chambre, les épouses des premiers commis et même des grisettes, ensemble avec des bourgeois et des valets du château, se mêlent et se promènent dans une obscurité propice. La reine, Monsieur et le comte d’Artois sont de la partie. On se déguise, les femmes ont des capotes et les hommes des redingotes et de grands chapeaux rabattus sur le nez. On se perd, on se retrouve, et tout est au mieux dans le meilleur des mondes possible, si vous me comprenez. Mais on a fini par interdire au public les promenades du parc après souper, pour pouvoir organiser d’autres jeux moins innocents.
– À supposer que ceux-là le fussent !
– Je sollicite votre indulgence, très cher, car ces jeux nouveaux, ces nocturnales, ainsi les appelle-t-on, sont présidés par votre serviteur…
– Vous ?! Contez-moi cela et je vous promets l’absolution.
– Eh bien, on fait illuminer une partie des bosquets dans laquelle on installe un trône de fougères, et pour occuper ce trône on élit un roi : moi, presque toujours. Ce roi donne des audiences, tient sa cour et rend justice sur les plaintes qui lui sont adressées par le peuple, en l’occurrence les courtisans… mais aussi le roi et la reine – les vrais – qui viennent se dépouiller de leur grandeur au pied de ce trône pour rire. Ces plaintes sont plus originales les unes que les autres, les peines et les récompenses ne le sont pas moins. Et au bout de ces plaisanteries, le roi, je veux dire : moi-même, prend fantaisie de faire des mariages. Il marie le roi – le vrai – avec une femme de la Cour, la reine semblablement avec un courtisan, et il en use de même pour les autres membres de la société. Il fait approcher les couples au pied du trône, ordonne que l’on se prenne par la main, et là… on attend le mot sacramentel qui est : Decampativos ! Aussitôt prononcé, chacun avec sa chacune s’enfuit à toutes jambes vers un des bosquets qu’il a choisi. Et défense, de par le roi des fougères, de rentrer avant deux heures dans la salle du trône. Ce jeu plaît fort au roi, qui trouve amusant de se voir ainsi détrôné sur l’herbe.
– Et trouve-t-il également plaisant de vous voir jouer avec la reine Le Barbier de Séville au Petit-Trianon ? La reine dans le rôle de Rosine, vous-même dans celui d’Almaviva.
– Je sais bien qu’à en croire certains, mon personnage d’amoureux de la reine ne se borne pas au théâtre. Mais l’opinion fait fausse route. J’aime ailleurs. Je ne suis au demeurant pas le seul dont la reine apprécie les talents.
– Elle a quelque excuse. Elle est alliée à l’homme le moins capable de la comprendre, de la guider dans ce labyrinthe de la Cour où les chausse-trapes sont semées à chaque pas pour la faire trébucher. À la fois sans volonté et brutal – la violence des faibles – ce lourdaud n’avait aucune des qualités requises pour conquérir la jeune princesse qu’elle était, et qui de fait est restée une tête folle.
– Défauts de bourgeoise, crimes de reine… Mais il est trop vrai que Marie-Antoinette se forme une bien mince idée du caractère et des facultés morales de son royal époux.
– Il paraît qu’elle l’appelle « le pauvre homme », dans le cercle de ses intimes ?
– En effet, et quand il joue au loto dans ce même cercle, on avance subrepticement la pendule pour le faire aller coucher plus tôt ! Après son déjeuner, il monte pour se distraire dans les combles du palais, et de là, avec une lorgnette, il épie les rares carrosses qui roulent dans l’immensité vide de l’avenue de Paris… Cela vous peint son homme et peut justifier le mépris dans lequel le tient la reine.
– Il n’en va pas de même de son frère le comte d’Artois, que Marie-Antoinette prise fort.
– C’est que leur état, leur âge et leur caractère les rapprochent. Leur goût commun pour les plaisirs bruyants, les courses, les fêtes et les spectacles a donné naissance à toutes sortes de rumeurs sur les amours de « Charlot et de Toinette »… Tout cela est bien sûr connu de la reine. Elle s’en est même ouverte à Diane de Polignac, qui n’a pas craint de lui répondre franchement : « On dit que le beau Fersen est le père du Dauphin, M. de Coigny, de Madame Royale, le comte d’Artois, de Monsieur de Normandie… – Et la fausse couche ? a demandé la reine !
Mais mon cher Besenval, qui faites si bien l’innocent et le naïf, vous aussi pourriez m’en conter sur les fredaines d’Antoinette, dont on vous dit le confident.
– Ah, vous avez entendu l’épigramme qui court les salons et la rue…
– … et qui ne vous est pas défavorable, si c’est de celle-ci que vous voulez parler :
« La reine dit imprudemment
À Besenval son confident :
“Mon mari est un pauvre sire” ;
L’autre répond, d’un ton léger :
“Chacun le pense sans le dire,
Vous le dites sans y penser”. »

– Tout cela parce que j’ai été l’un des gardes-malades de la reine à Versailles puis à Trianon, lorsqu’elle fut atteinte de la rougeole. Je n’étais d’ailleurs pas seul, mais en compagnie de Coigny, de Guines et d’Esterházy.
– Ce qui a fait jaser. Les femmes en charge protestèrent même contre leur exclusion, au profit de courtisans à la réputation… flatteuse.
Besenval, qui cachait son cynisme sous les dehors de rondeur et de franchise d’un bon et brave Suisse, ne put s’empêcher d’esquisser un sourire de connivence. Mais les autres invités de l’hôtel Helvétius, intrigués de voir les deux amis deviser si longuement, et de choses plaisantes à en juger par leur physionomie, s’étaient rapprochés, et les compères crurent à propos de changer de conversation.
D’autant plus que parmi les hôtes de Mme de Sainte-Amarante se trouvait Lord Strathavon, qui avait lui aussi l’honneur de danser souvent avec Marie-Antoinette. Mais il semblait accaparé par son compatriote Horace Walpole, parisien d’adoption qui avait délaissé l’Angleterre et la politique au profit de la littérature, pour le plus grand plaisir des lecteurs de l’horrifique Château d’Otrante, qui avait lancé la mode du « roman noir ». Pour la publication de sa correspondance avec sa défunte amie Mme du Deffand, il faudrait attendre, mais sa curiosité de dilettante le poussait à fréquenter tous les milieux, et ce soir, il était comblé, le vieil Horace…
Reconquis par son inspiration littéraire, il édifiait au-dessus d’un Paris rétréci une Babylone énorme, et au lieu du vice indigent qui s’étalait sous ses yeux, il imaginait une monstruosité de décadence. Il invoquait en rêve le feu du ciel sur cet élégant déballage de bêtise, d’ennui et de cupidité, où les âmes corrompues n’avaient même pas le prestige romanesque des belles ruines.
Ces fantoches n’en étaient pas moins des majestés fort jalouses et il n’était pas certain que Dieu même pût arriver à leur inspirer quelque doute sur leur supériorité naturelle. Une dégringolade d’un siècle avait produit ces dominateurs inconnus des déclins antérieurs, qui régnaient sans même y prétendre et sans seulement s’en apercevoir. Surhumaine oligarchie des inconscients et droit divin de l’absolue médiocrité. Ils n’étaient pas tous nécessairement des pervers ni de complets imbéciles ; ils n’étaient tout simplement rien. Mais la terre était à leurs pieds et cela leur paraissait normal.
Parmi les joueurs acharnés, M. d’Andlau, empoigné par sa passion, en oubliait qu’il était censé représenter Louis XVI à Bruxelles. Pour ne rien dire du doublement imprudent M. de Polastron, qui laissait à sa femme le soin de veiller sur sa fortune, et à la reine celui de veiller sur sa fille, la mutine et piquante Louise, à l’œil d’une eau bleue et verte, dame du palais à dix-sept ans et qui s’apprêtait à soutirer deux millions à la Couronne, grâce à son empire sur Marie-Antoinette, qui ne craignait pas d’aller chez sa favorite en petit déshabillé, et de rester des heures seule avec elle. C’est que ces derniers temps, la reine, pour se consoler du séjour de Fersen en Amérique, était de plus en plus portée sur les très jeunes femmes. Ce que lui avait reproché fort librement l’abbé de Vermond, devant qui elle s’était moquée d’un prêtre qui lui avait prêché la dévotion !
– Comment eût-il réussi ? répliqua l’abbé ; je n’ai pu, moi, vous rendre raisonnable. Vous êtes devenue fort indulgente sur les mœurs et la réputation de vos amis. À votre âge, cette indulgence, surtout pour les femmes, est du plus fâcheux effet. Que l’inconduite en tout genre, les mauvaises mœurs, les réputations tarées et perdues soient un titre pour être admis dans votre société, voilà ce qui vous fait un tort infini. Vous n’avez pas même la prudence de conserver liaison avec quelques femmes qui aient réputation de raison et de bonne conduite.
Justement, l’hôtel Helvétius était égayé par les frais minois des demoiselles de comédie, peu suspectes de bonne conduite, et qui n’étaient nullement inconnues à la Cour, où elles venaient fréquemment, traitées par M. Papillon de la Ferté, intendant des Menus-Plaisirs. (Les crétins iconoclastes à qui j’ai interdit l’accès de la noble demeure où nous nous retrouvons ce soir auraient sûrement fait leurs délices de ce charmant M. Papillon…)
Légèrement vêtues d’étoffes de Lyon bleues, roses, blanches, qui dévoilaient des bras, des épaules, des cous d’albâtre, ces demoiselles avaient les joues et les lèvres si peintes qu’on eût dit des marionnettes animées de voix d’actrices. Mme de Sainte-Amarante n’avait oublié personne dans ses invitations. Toutes étaient là : Annette, fleur sur sa tige effilée, bouche mystérieuse au mince rougeoiement, hanches de divinité grecque ; Madeleine, aux caprices de jeune chèvre anémique ; Marie-Jeanne, masque de pâleur, souplesse grêle qu’une brise fait voltiger ; Françoise, féline, d’une plantureuse sensualité et à l’indolence opiacée, avec des yeux pétillants sous les frisons.
Tout ce petit monde s’agitait, brillait, se saluait et pépiait dans les salons annexes. Société de pantins tirés par les fils de leurs vices, où le fumier fermentait sous le fard et la poudre, édulcoré par des flots de parfum. Le culte léger rendu aux femmes, ces adorations badines, ne cachaient même pas un universel mépris, et les personnes du sexe avaient bien tort de garder ne fût-ce que des apparences de vertu, quand les hommes ne gardaient plus vis-à-vis d’elles le moindre semblant d’estime. Mais il est temps de regagner le grand salon.
La partie de lansquenet, le jeu à la mode, y compris chez la reine, était de plus en plus enragée. L’argent changeait de poches au gré d’un hasard quelque peu aidé, et Böhmer, le richissime joaillier de la Couronne, venait de se retirer en laissant sur la table la valeur de cinq colliers de diamants. Depuis son départ, la partie avait encore rebondi : le jeune et fringant M. de Villette, le fils de l’ami de Voltaire, très en faveur auprès des dames de Sainte-Amarante, et qui tenait la banque, venait de ramasser sept coups de suite sous l’œil incrédule et furibard des pontes. Jusque-là, ils avaient joué la tête dans le sac, au risque d’être totalement décavés, mais ils étaient maintenant assurés de regagner leur mise, car on n’avait jamais vu une passe de huit !
Tous les yeux, brillants de convoitise, étaient braqués sur la montagne d’or dressée au centre de la table. Au lieu de se retirer gagnant, de « faire Charlemagne » comme l’eût exigé la raison, Villette, avec l’audace, que dis-je ? la folle présomption de la jeunesse, allait-il risquer l’impossible coup ? Tous l’espéraient, persuadés que cet or allait rentrer dans les poches de ceux qui l’avaient sorti, augmenté de l’enjeu des vaincus, complètement enfoncés et incapables de résister plus longtemps.
Un autre jeune homme, aux traits fins, aux cheveux poudrés à frimas, serrait les dents de rage. Après avoir hésité, il jeta cent louis sur la table en un geste que l’on eût deviné désespéré si l’on y avait prêté la moindre attention. Mais d’un rapide coup d’œil, M. de Villette, qui captait tous les regards, avait estimé les enjeux : il y avait sur le tapis plus de 20 000 louis, et lui aussi sembla avoir une hésitation, qui plongea les pontes dans les affres. S’il ne donnait pas ce coup, ils pouvaient dire adieu à leur or. Un silence de cathédrale s’était abattu sur la table, attirant les joueurs dispersés dans les autres salons. Les buffets et les boudoirs s’étaient vidés, les spectateurs retenaient leur souffle et la sueur perlait au front des survivants, que ne justifiait pas le feu d’enfer ronflant dans la grande cheminée armoriée.
Villette releva alors la tête et rencontra de l’autre côté du tapis les yeux si expressifs de Mlle de Sainte-Amarante, « ponte voltigeur » de la soirée, qui le plus gracieusement du monde ouvrit son éventail et l’agita légèrement. C’était le signal. Profitant de l’effervescence générale, elle avait réussi le « plaçage » en introduisant subrepticement un faux jeu dans la partie.
– Je donne, annonça le banquier. Il retourna une carte : – Pour moi. C’était un valet de pique. Puis il procéda de même avec un roi de cœur : – Pour vous. Alors, lentement, posément, sans émotion apparente, il se mit en devoir de tirer une carte après l’autre : as de pique, dame de trèfle, trois de carreau.
– Valet de cœur, annonça-t-il enfin en s’efforçant de réprimer un sourire de triomphe ; et il posa la carte – sa carte – sur le tas.
Un murmure de rage et d’incrédulité parcourut l’assistance, tandis que le croupier l’aidait à ramasser les enjeux.
– Ce n’est pas possible ! protesta un gros homme au visage couperosé, nous sommes volés comme au coin d’un bois !
Prestement, aussi habilement qu’un illusionniste, Villette avait jeté sous la table le paquet de cartes, qu’il n’eût pas fallu examiner de trop près, tandis que Mlle de Sainte-Amarante considérait d’un œil ironique le désarroi des pontes, qui finirent quand même par se disperser en jurant leurs grands dieux de « ne plus jamais toucher une carte dans cet infâme claquedent ».
– Monsieur le chevalier de Rosenberg, la chance vous a fui, ce soir, lança une jolie demoiselle de comédie au jeune homme poudré qui avait jeté sur la table ses cent derniers louis.
– Oh, j’ai bien l’impression qu’on m’a mis dans le bal, répondit le chevalier d’un ton faussement désinvolte ; mais je n’ai pas tout perdu puisqu’il me reste votre sourire.
Sur quoi il salua, prit son manteau et quitta ces lieux de perdition sans s’attarder parmi les derniers groupes qui n’en finissaient pas de commenter la main incroyablement heureuse, bien trop heureuse, de ce petit M. de Villette.
Rosenberg descendit l’escalier éclairé d’un pas alerte, mais dans l’ombre de la cour, sa superbe l’abandonna d’un coup et c’est d’un air accablé, les épaules voûtées, la tête basse, qu’il se dirigea vers la rue. Au moment de franchir la porte cochère, une voix familière l’interpella, surgie des ténèbres :
– Holà ! beau chevalier, où vas-tu si vite ?
Le jeune homme releva à peine la tête :
– Bonsoir, Feliceto, articula-t-il d’un ton infiniment las et résigné, comme s’il avait rendez-vous avec un destin contraire.
Son interpellateur était à peu près de son âge mais c’était bien la seule chose qui leur fût commune. Autant Rosenberg, aux traits réguliers et aristocratiques, était élégant et élancé, autant Feliceto, à la lueur mouvante de la lanterne vénitienne suspendue sous le porche et qui se balançait en grinçant sous la bise glacée, apparaissait contrefait, massif et court sur pattes, la tête trop grosse pour son corps, avec un visage épais que l’on eût dit aplati à coups de bottes.
– Je suis content de te rencontrer, Feliceto, poursuivit le jeune élégant sur le même ton lamentable, qui à lui seul démentait cette affirmation… sauf à entendre la suite :
– Oui, je suis content de te rencontrer pour te faire mes adieux.
– Tes adieux ? Quelle nouvelle chanson me chantes-tu là ?… Songerais-tu à me quitter avant que notre entreprise ne soit menée à bien ? Ou alors aurais-tu gagné au tripot et refuserais-tu de partager avec ton vieux camarade ?
Rosenberg éclata d’un rire amer :
– Ne crains rien de ce côté-là ; je n’ai plus un liard à partager ; tu peux fouiller mes poches. Et si je te dis adieu, c’est que je vais me jeter dans la Seine.
– Ah ça ! Tu es fou, ou plutôt, tu te moques de moi ! Et tu crois t’en tirer à si bon compte ?
Rosenberg ricana derechef :
– À si bon compte…
Mais l’autre l’avait déjà empoigné par la manche pour l’entraîner dans les petites rues des alentours du Palais-Royal, que même les putains avaient désertées à cette heure tardive et par ce froid de loup.
– Je n’ai pas fait tant d’efforts pour que tu abandonnes notre affaire au moment où nos chances se précisent.
– La belle affaire en effet !
– Comment ça, la belle affaire ?! Oublies-tu ce que, sans moi, tu serais devenu ?
– Je n’ignore pas ce que je te dois, Feliceto. Non, je n’oublie pas que tu m’as recueilli, caché et protégé, mais comment veux-tu désormais que je puisse incarner le personnage que tu m’as inventé ?
– Ah, que ne puis-je jouer moi-même ce rôle, dont l’habit est à l’évidence trop grand pour toi, soupira Feliceto en exhalant son mépris. Mais avec ma figure à faire peur, comment le pourrais-je ? Outre que tu es savant et que je suis ignare. Tiens, tu me fais pitié. Tu mériterais presque… si le nouveau coup que j’ai préparé n’était trop ingénieux pour que j’y renonce. Mais ce ne sont pas là des choses dont il convient de parler dans la rue.
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Richard éprouvait une sensation d’étouffement, une angoisse de bête traquée. Il n’avait cessé de jeter des coups d’œil dans son rétroviseur, inquiet de la présence obsédante, derrière lui, d’une fourgonnette blanche qui semblait avoir réglé sa vitesse sur la sienne. Certes, en quittant brusquement la nationale, il constata avec un certain soulagement qu’elle ne le suivait plus sur la petite route départementale qui sinuait entre les champs, mais son malaise n’en persista pas moins jusque sur le chemin boueux abrité derrière un boqueteau où il s’arrêta. Du bois coupé, sur la gauche, s’entassait le long d’un vieux mur entièrement recouvert de mousse. Mouillé par la pluie récente, ce tas de bois maussade lui sembla de mauvais augure. Impression qu’il jugea aussitôt absurde et qu’il mit sur le compte d’un stress intense.
Jauréguy était déjà là, sa BMW planquée derrière le tas. Il en descendit, une valise à la main, ouvrit la porte arrière de la Mercédès, où s’encadra sa tronche anguleuse aux joues creuses et au regard noir de première gâchette sicilienne, sous des cheveux poivre et sel coupés ras, et il jeta la valise sur le plancher d’un geste rageur :
– Comme terrine de gelée de con, tu te poses un peu là ! À part les poulets et ton directeur régional, tu voyais personne d’autre à prévenir ? Un curé pour te confesser, peut-être ? Non mais, si j’avais su que j’avais affaire à un cave pareil, je t’aurais laissé te démerder avec ton grossium. Je risque la cabane pour te sauver la mise, et tout ce que tu trouves pour me remercier c’est de convoquer la flicaille !
– Mais, j’étais obligé, objecta faiblement Richard.
– Obligé d’être con, ça oui. Si c’est ta nature. Je suis bien bon d’avoir seulement prélevé ma commission sur ton flouse. T’aurais mérité que j’le garde en dépôt pour t’empêcher d’aller tout claquer à la roulette. T’en s’rais bien capable, non ?! Maintenant je n’ai plus qu’une chose à te dire, mais enregistre-la bien. Quand les poulets vont te mettre sur le gril – parce que ça va forcément finir comme ça – t’auras un intérêt vital à m’avoir jamais connu. Ni d’Ève ni d’Adam. On est bien d’accord ?
Sur quoi il claqua violemment la portière, regagna sa Béhême et démarra en trombe en faisant gicler l’eau des flaques.
Le lendemain, Richard filait chez Mimile, poil dressé, entrailles tordues, et palpitant dans la boîte à gants de sa Mercos. Il avait pris sa décision dans la nuit, blanche bien entendu, et seulement entrecoupée de plongées spasmodiques dans une brève inconscience traversée de paquets de froid, comme s’il allait être happé par cette bouche d’épouvante tapie dans un coin de sa chambre, qui le guettait. Karine, à ses côtés, ne s’était aperçue de rien. Elle ne savait pas.
En ce début d’après-midi, il attendait dans sa voiture, garée derrière l’enclos du parc. Au-dessus des grands arbres couleur de rouille, le soleil revenu faisait scintiller les filaments de brume qui avaient trouvé refuge dans l’enchevêtrement des branches compatissantes, des petites feuilles complices qui préservaient ainsi l’équivoque féerie du brouillard matinal.
Enfin il réussit à secouer sa torpeur, à vaincre cette espèce d’engourdissement glacé. S’extrayant de ce mauvais rêve éveillé, il alla sonner à la porte de la longère avec sa valise de biffetons, trop anxieux pour pouvoir mesurer l’ironie de la situation. Et pourtant, la boucle se refermait avec un claquement comique : il ramenait du liquide – les éconocroques imprudemment confiées par trois autres clients – à celui qui cinq ans plus tôt avait cru s’être utilement débarrassé du sien…
Il est vrai qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un retour à la case départ puisqu’il lui avait compté les intérêts. Il espérait secrètement qu’une confession générale pourrait lui valoir, à défaut d’absolution, quelque chose comme un paratonnerre. Après tout, il allait transformer l’ami du Président en receleur. Mais justement, Mimile allait-il accepter ce rôle ou jouer les vierges effarouchées ? Réaction qui n’eût pas manqué de sel et que Richard se refusait à imaginer sérieusement, en revoyant les deux complices réunis autour d’une boutanche de Dom Pérignon… C’est qu’ils avaient dû en voir circuler, des valoches de talbins destinés à graisser les rouages de la machine démocratique, en notre belle France, gardienne sourcilleuse des valeurs universelles, vestale incorruptible du feu sacré républicain.
Ne me faites pas rigoler ! se disait-il. Dans la société du Nombre, société d’êtres non pas égaux mais pareils, l’argent a toujours raison puisqu’il est plus facile et moins coûteux d’acheter l’électeur en gros plutôt qu’au détail. L’argent sait utiliser à merveille le suffrage universel, cet instrument qui ressemble aux autres et s’use à force de servir. Alors, ce brave couillon d’exécuteur des basses œuvres de la SGA, avec sa petite valise en carton, s’il n’avait pas droit à l’indulgence du jury, au tribunal des grands mafieux présidé par une Marianne en plâtre retirée du trottoir, c’était à en devenir honnête par goût de la provocation…
Le salon n’avait pas changé en cinq ans et, à vrai dire, Mimile non plus, ce qui était plus étonnant. Tout aussi intemporels, le fauteuil Louis XV – qui à force allait en devenir authentique… – et le toujours mélancolique Souvenir de Mortefontaine sous lequel Richard, avec la même conviction que naguère, s’appliqua à bonnir à Labourdette sa pitoyable aventure, sans lui bourrer le mou mais en essayant quand même de l’avoir au sentiment. Le taulier, de fait, ne resta pas insensible au risque pris pour lui restituer l’intégralité de son fric, en y ajoutant les affures. Il n’allait pas en effet, comme l’avait pronostiqué Richard, se donner le ridicule de lui faire la morale, mais un peu contrarié, malgré tout, de jouer les fourgues, il le chapitra lui aussi :
– Naturellement, quoi qu’il arrive, tu ne m’as jamais remis d’argent. Si ton coup foireux est éventé, comme je le crains fort, tu charges ton… comment tu l’appelles ? Jauréguy, c’est ça. Tu diras aux flics qu’il s’est cassé avec le fric et que tu l’as jamais revu. De toute façon, avec le pedigree qu’il doit trimballer, tu sortiras de taule bien avant lui et t’auras le temps de prendre tes dispositions. Au besoin, on pourra te donner un coup de main.
« On », c’est un con qui n’a pas de matricule, avait appris Richard pendant son service militaire, et puis il allait, nonobstant ces bonnes paroles, être pris inéluctablement entre le marteau Jauréguy et l’enclume Mimile. Mais selon une vision court-termiste, comme disent les boursicoteurs, il ne retirait pas moins de sa démarche un certain soulagement, justifié par la morale de l’histoire tirée pour lui par l’ami du Président :
– En somme, t’as fait que voler les voleurs !
Façon de sceller leur complicité. Pour le reste, il y avait peu de risques que les propriétaires des deux millions et des brouettes « volés » dans la Mercédès fissent un esclandre. D’abord l’assurance marcherait – bien obligée – ensuite, s’agissant de black, ils n’allaient pas clamer leur mésaventure sur les toits. Imprudence contre laquelle quelques coups de téléphone courtois mais d’une dissuasive fermeté les avaient préventivement mis en garde. Bref, tout le monde se tenait par la barbichette mais personne n’avait vraiment envie de rigoler.
Le répit, pour Richard, fut de courte durée. Il fallait bien une victime expiatoire, un bouc émissaire, un fusible qui ne pouvait être que lui. Mimile lui avait prédit que les premiers ennuis viendraient de ces fouille-merde de journaleux, ces baveux de la presse nationale alertés par les « localiers », et qui déclencheraient la mécanique infernale. Ça n’avait pas raté. L’affaire avait fuité et il avait bientôt vu s’afficher sur le présentoir de la Maison de la Presse la manchette du Canard Enchaîné : « SGA, la lessiveuse à blanchir le black ». Il n’était pas encore question de lui, malheureux sous-fifre, mais cette préparation d’artillerie préludait à une offensive de grande envergure. Le piège qu’il avait lui-même amorcé allait très vite se refermer, et une nouvelle convocation chez les flics confirma ce sombre pronostic.
Il comprit que le temps avait définitivement tourné à l’orage quand ils se mirent à l’interroger sur ses fréquentations en général et sur un certain Jauréguy en particulier, un « beau mec » dans le jargon des perdreaux, que l’on avait vu à plusieurs reprises – vous avez dit bizarre ? – dans son ancien établissement.
– Qui ça ? Non, ça ne me dit rien. De toute façon, c’était dans une autre vie, quand j’étais gérant du Soho. Comment voulez-vous que je me souvienne de tout le monde ? Et d’abord, qu’est-ce qu’on lui reproche, à ce Jeanrémy ?
– Pas Jeanrémy, Jauréguy. Ben, on lui reproche entre autres d’être fiché au grand banditisme. C’est pas Blanche-Neige, hein, votre copain !
– Mais puisque je vous dis que je ne le connais pas. C’est pas mon copain. En plus, je n’allais pas demander aux clients du Soho un extrait de casier judiciaire avant de les laisser entrer dans la discothèque. Et puis, désolé de me répéter, mais j’ai complètement changé d’activités.
– Vous avez changé d’activités, mais pas d’amis. Parce que, entre nous, le Jauréguy, vous fricotiez bien quelque chose avec lui ces temps derniers. Vous n’aviez pas oublié comment il s’appelait quand vous lui avez téléphoné pour fixer un rendez-vous.
(Et merde, il était sur écoutes !…)
– Et justement, quelle coïncidence, on l’a vu en ville le jour du vol. Enfin, un vol, ça dépend pour qui. C’en est un pour la SGA et surtout pour les clients dont vous transportiez les fonds ; mais sûrement pas pour vous. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Il en pensait que le premier mur d’enceinte venait de s’effondrer et que, foutu pour foutu, il fallait d’urgence sacrifier le fou pour sauver le roi.
– OK, d’accord, je ne voulais pas jouer les balances. J’avais continué à voir Jauréguy, à titre purement amical, en souvenir de la grande époque du Soho. Ma folle jeunesse, faut comprendre… Car c’est un personnage haut en couleur. Mais j’ignorais tout de son passé. Et puis, j’ai fait la connerie de vouloir frimer. J’ai raconté que je me baladais souvent avec du fric dans ma bagnole, beaucoup de fric, et c’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Voilà toute l’histoire. Ce salaud m’a sans doute pisté et quand il a vu que le coffre de ma tire était plein, il l’a vidé. Et si je lui ai fixé rendez-vous, c’était pour lui dire que je savais que c’était lui qui avait fait le coup et que s’il rendait le fric l’affaire s’arrêterait là. Mais il a refusé.
– Intéressante histoire, M. Privat, scénario pas mal ficelé. On ne demanderait qu’à vous croire, mais malheureusement pour vous, ce n’est pas tout à fait comme ça que les choses se sont passées. Tout d’abord on ne voit pas, si vous laissiez une chance à Jauréguy, pourquoi vous nous avez appelés, le jour du vol. Et puis, on ne va pas insister sur l’imprudence majeure qui aurait consisté à aller vous biturer avec vos potes en laissant votre voiture sur le parking avec deux briques dans le coffre. Ce serait pire qu’une faute professionnelle et ça nuirait à la crédibilité de n’importe quel roman… Mais le plus ennuyeux, c’est que nous aussi, il faut qu’on vous fasse un aveu : on vous a… comment dire ?… accompagné à distance lors de votre rencontre avec Jauréguy. À la jumelle, on a parfaitement vu le transfert de la valise. Et avec un téléobjectif, les photos que nous avons prises sont bien nettes. Vous voulez les voir ?
(Et re-merde ! La fourgonnette blanche qui le suivait, c’étaient bien les flics.) Tout était donc joué d’avance, comme dans la matrice de la Sagesse divine ; mais pour une raison qui lui restait aussi impénétrable que les voies de la Providence, « on » l’avait laissé manigancer sa carabistouille pour mieux lui mettre la main au collet.
Alea jacta est. Seul le donjon avait résisté, avec le Mimile calfeutré à l’intérieur, manifestement intouchable… Officiellement, pour les poulets, Privat et Jauréguy s’étaient partagés le butin, et comme le truand leur avait filé entre les doigts, Richard, comme prévu, allait être le seul à morfler. Tout rentrait dans l’ordre.
Une perquisition chez lui n’avait rien donné d’important – et pour cause – mais elle avait quand même mis au jour une petite cagnotte, une poire pour la soif de 15 000 francs en liquide, of course, reliquat plutôt misérable de l’âge d’or du Soho. Quand le haut débit des bouteilles de champ’ à 500 balles, et autres gâteries destinées à la gentry locale, générait une moyenne de 20 000 francs par semaine, dont une caisse enregistreuse trafiquée, dotée d’un bouton magique, permettait de soustraire une bonne partie à la rapacité de l’État. Une belle plantation d’oseille…
Tout cela mis bout à bout se solderait par deux ans fermes. Verdict sévère eu égard à l’absence de preuves (la valise pouvait ne contenir que des cassettes pornos, et l’argent, bien sûr, n’avait pas été retrouvé…) mais auquel n’était sans doute pas étrangère la défection de l’avocat pressenti, à qui un porteur spécial avait remis en plein rendez-vous un pli émanant de la SGA et signant l’arrêt de mort de Richard. Le directeur régional le lui avait bien dit : la faute ne serait pas pardonnée.
La dernière séance, pas au cinoche mais chez les flics, avait eu lieu à 22 heures, et une heure plus tard il était en préventive, hébergé d’urgence avec quatre codétenus, dont un poivrot pour qui on n’avait pas trouvé de cellule de dégrisement et qui n’était là que pour la nuit.
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Pour le dire sans fioritures, Godard était tout seul et il s’emmerdait. (Je parle d’un André Godard sans lien de parenté avec Jean-Luc.) D’ailleurs, avec ou sans sa bourgeoise, – aujourd’hui c’était sans – il s’était toujours emmerdé le dimanche à Paris, jour où le toit familial, lourd de tant de routine, l’accablait intolérablement. Mais là, c’était encore pire : jouant à se faire peur, il s’imaginait en jeune retraité. Enfin, quand je dis jeune, je m’entends. Monsieur le commissaire divisionnaire André Godard avait au compteur les trente-sept années réglementaires dans la police. Il aurait certes pu faire un an supplémentaire mais, étouffé par une paperasserie de plus en plus envahissante, il redoutait, comme les sportifs, « l’année de trop » et une fin de carrière en roue libre. Mais il n’avait pas eu à s’interroger longtemps sur cet avenir maussade, grâce à l’offre de Rolon.
Rolon, il l’avait d’abord rencontré, ou plutôt croisé, à maintes reprises, pour raisons professionnelles ; il avait déjà d’importantes responsabilités à la Société Générale d’Assurances au moment même où Godard s’était spécialisé dans la délinquance en col blanc – faux, escroqueries aux assurances, abus de biens sociaux, détournements de fonds et j’en passe – et avait donc eu à connaître ès qualités d’affaires relevant du monde des assurances en général et de la SGA en particulier. C’est à l’occasion d’une de ces affaires qu’il avait fini par sympathiser avec Rolon, devenu directeur général. Et pour autant qu’on pût établir une réelle intimité avec ce grand bourgeois protestant quelque peu psychorigide.
Ayant évoqué avec une certaine mélancolie sa proche retraite, le commissaire s’était vu proposer d’entrer à la SGA comme conseiller technique. Mais encore ? me demanderez-vous. Eh bien, il s’agissait en réalité de mener des enquêtes pour le compte de la Société, et éventuellement – c’était une innovation de Rolon – pour certains très bons ou plutôt très gros clients sous couvert d’un contrat « assistance juridique ». Godard, jouant officieusement les privés à l’ancienne façon Nestor Burma (enquêtes et filatures), avait donc attendu sa fausse retraite pour pouvoir pratiquer la tricoche…
La proposition de Rolon, acceptée d’enthousiasme, lui avait octroyé une seconde jeunesse, et la maestria avec laquelle ce vieux routier avait démêlé des écheveaux particulièrement embrouillés avait achevé de convaincre Monsieur le directeur général de la pertinence de son choix. Il supposait en outre, tout en restant discret sur le sujet, que le commissaire avait conservé dans la police des relations et des amitiés qui pour quelques années encore pourraient s’avérer fort utiles.
Or donc, en ce dimanche morose malgré un ciel radieux, alors que Godard meublait les vides en convoquant les fantômes familiers de sa vie antérieure, et remâchait des souvenirs glauques d’intérêts sordides, de crimes sournois et de cynisme ricanant, le téléphone sonna et, compte tenu de ce qui précède, même les plus inattentifs et les plus distraits auront deviné qu’il ne pouvait s’agir que de Rolon…
– Absolument confus, cher ami, de troubler ainsi la quiétude dominicale dans laquelle je vous imagine. Peut-être êtes-vous en famille ?
– Non, je suis tout seul. Célibataire pour la journée. Ma femme est à un baptême et j’ai pris la tangente, car pour tout vous avouer, je joue toujours très mal mon rôle dans ce genre de festivité.
– Je vous comprends, et vous atténuez un peu mes scrupules. C’est que j’ai sur les bras une affaire aussi urgente que délicate. Je veux dire : urgente parce que délicate… très délicate. Autant dire, sans basse flagornerie, qu’il n’y a que vous qui puissiez vous en occuper.
– Vous m’inquiétez plus encore que vous ne me flattez ! Et en deux mots ?
– Hélas, je crains fort que deux mots ne suffisent pas, et si j’osais, je profiterais honteusement de votre solitude temporaire pour vous inviter à prendre un verre quelque part. Qu’en pensez-vous ?
– Je n’y vois aucune objection. Vous avez un endroit de prédilection ?
– Que diriez-vous de La Grande Cascade, au Bois ?
– Excellent choix. Et puis, ça nous permettra de profiter un peu de ce temps magnifique.
– Parfait. Nous disons onze heures ?
– Va pour onze heures.
Puisque ce n’est pas pour boire un bouillon, fut-il tenté d’ajouter ; mais il se retint à temps. Pas ce genre de plaisanterie trop familière avec Rolon. En tout cas, c’était bien la première fois que Monsieur le directeur général l’invitait pour l’apéro, et dans un cadre plutôt smart. Mais quand même pas pour déjeuner, hein…
À onze heures moins dix, Godard, piqué par une curiosité quasi juvénile, lui le vieux briscard flegmatique, était déjà Porte de la Muette, se forçant à conduire lentement le long de la rive du Lac inférieur, pour faire semblant d’admirer les massifs de fleurs. Un vent tiède, poussiéreux, indolent, faisait frissonner les jeunes feuilles, et déjà, le printemps éveillait dans Paris l’aube d’une délivrance. La ville s’étirait voluptueusement sous la caresse du ciel comme une courtisane qui se promettrait du bonheur. Allée de l’Hippodrome, quelques élégantes délicieusement surannées promenaient leurs clébards. La mode des briards et des griffons avait succédé à celle des teckels et des caniches nains. Plus rares étaient celles qui promenaient leurs gosses. Pourtant, en ce dimanche ensoleillé, le Bois était garanti sans putes ni travelos. C’était aussi le jour du Seigneur pour les travailleurs du sexe.
Godard, comme enveloppé par cette douceur amniotique propice aux régressions de la mémoire et aux lentes dérives hypnagogiques, se surprit à rêver les lieux au temps lointain des calèches. Il entendait presque le bruit riche des hautes roues qui portaient au Bois les promenades amoureuses des petites demoiselles aux ailes de libellules, fouettant des toupies rouges en forme de cœurs souffrants… Cet intermède proustien hanté par des dames à ombrelles, manchons et robes à tournure dites vulgairement faux-culs, avait encore ralenti son allure, et il était onze heures passées quand il s’assit à la terrasse de La Grande Cascade, après s’être assuré d’un coup d’œil circulaire que Rolon n’était pas là.
Cinq minutes plus tard, ce dernier arrivait au volant d’une Porsche blanche qui ajoutait à l’incongruité des circonstances, lui que Godard avait toujours vu dans une austère berline de fonction. Le timing en tout cas était parfait, qui exprimait une forme de politesse subtile propre à Rolon, dont il fallait posséder le code : Lorsqu’il avait rendez-vous avec un subalterne, il arrivait un peu en retard pour pouvoir s’excuser… C’est ce qu’il fit avec une élégance qui n’était pas seulement morale : blazer bleu et pantalon de toile beige clair, chemise blanche négligemment ouverte sur un foulard de soie noué à la Anthony Perkins, comme on ne disait déjà plus à l’époque. (Oh merde, à propos, j’ai oublié de préciser que nous sommes toujours au début des années quatre-vingt-dix. Apparemment, le chœur des béotiens a dû aller regarder une vidéo sur YouPorn, sans quoi on m’aurait déjà traité d’amateur…)
– Je suis doublement confus (pas moi, c’est Rolon qui parle !). Non seulement je vous dérange un dimanche matin mais de surcroît j’arrive en retard.
– Du tout, du tout, je venais juste de m’installer. Mais je ne vous cache pas que vous m’avez intrigué.
– Je vais m’empresser de répondre à votre légitime curiosité, mais je commence moi-même par une question : Connaissez-vous du Portail ?
– Non, je devrais ?
– Nullement.
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