
[image: Couverture : Frank Lalou, La Fugue du kabbaliste, Éditions Dervy]


 [image: Page de titre : Frank Lalou, La Fugue du kabbaliste, Éditions Dervy]

© Éditions Dervy, 2018
19, rue Saint-Séverin 75005 Paris
ISBN : 979-10-242-0363-8
contact@dervy.fr
www.dervy-medicis.fr
Ce document numérique a été réalisé par PCA
Du même auteur
 (sélection parmi plus 4O publications)
Le Grand Livre du Cantique des Cantiques, avec Patrick Calame, Albin Michel, 1999.
La Calligraphie de l’invisible, Albin Michel, 1995.
Cérémonie du trait, Fata Morgana, 2001.
L’Évangile de Thomas, avec Jean-Yves Leloup (traduction), Albin Michel, 2002.
Tes seins sont des grenades, avec dessins d’Albert Woda, Alternatives/Galimard, 2004.
La Calligraphie hébraïque, Fleurus, 2004.
Les lettres hébraïques, Entre sciences et kabbale, Alternatives/Gallimard, 2005.
Je t’aime, Alternatives, 2007.
Les 22 Clés de l’alphabet hébraïque, Desclée de Brouwer, 2009.
Les Psaumes, avec Patrick Calame, Albin Michel, 2009.
Le Tarot hébraïque, Véga, 2010.
L’Alphabet hébreu, portfolio pédagogique, Lichma, 2010.
L’Évangile de Thomas, Une lecture juive d’un apocryphe, Desclée de Brouwer, 2011.
Découvrez la pratique de la Ténoua, avec Tina Bosi, Véga, 2013.
Le Cantique des Cantiques, pourquoi serais-je voilée ? Véga, 2014.
Les 22 clés de l’alphabet hébraïque, révision augmentée, Desclée de Brouwer, 2016.
Les Lettres Sacrées de l’Alphabet Hébreu, Véga-Trédaniel, 2015.
Le Cantique des Cantiques, guide éternel pour l’amoureux d’aujourd’hui, Véga, 2016.
La Fugue du Kabbaliste, roman, Dervy, 2018.
À la mémoire de Jacquotte David,
ma professeure de piano, si patiente et si passionnée.
À Didier Douet, compagnon des musiques depuis toujours.
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À Joël Sternheimer.
Première partie
VENISE
1
La stèle de Mésha
L’homme de Gad demeurait dans le pays d’Atarot depuis longtemps, et le roi d’Israël avait construit Atarot pour lui-même. J’attaquai la ville et je la pris. Je tuai tout le peuple de la ville pour réjouir Kamosh et Moab. J’emportai de là l’autel de Dodoh (ou bien Arel de David) et je le traînai devant la face de Kamosh à Qeriyot où je fis demeurer l’homme de Saron et celui de Maharot.
Inscription de la stèle de Mésha,
traduction du musée du Louvre


Paris, le 19 avril 2031
Son père l’avait entraîné si souvent vers cette galerie Sully au deuxième étage du musée du Louvre.
Enfant, les marches lui avaient semblé trop nombreuses et si hautes. Il n’avait alors que dix ans. Tout lui paraissait plus vaste, plus somptueux, plus clinquant.
Il se souvenait encore de la douceur des rampes lustrées par les millions de visiteurs, qui, de siècle en siècle, les avaient caressées comme lui aimait le faire. Et surtout, ces moments où il se retrouvait seul avec son père, main dans la main, à contempler le plafond de cette salle, inaccessible ciel étoilé.
Ici, Gabriel était le seigneur du château. L’écho de sa voix fluette de garçon, posant mille questions à l’oreille paternelle si patiente, résonnait encore entre les murs du musée.
— Papa, j’aimerais emporter ce tableau à la maison pour ma chambre, disait-il en pointant du doigt le Philosophe de Rembrandt. On devrait l’acheter. Il y a une boutique à l’entrée.
Son père tout en lui caressant les cheveux lui expliquait avec un accent de fierté :
— Mais, il n’a pas de prix, Gabriel. Et puis s’il était chez nous, qui profiterait de cette merveille en dehors de notre petite famille ?
Gabriel ne comprenait pas trop comment un objet pouvait ne pas avoir de prix.
— En France, tout citoyen est propriétaire de ce trésor. Et tu peux venir l’admirer quand tu veux ! Je suis même certain qu’en te rendant ici uniquement pour lui, tu en profites plus que s’il t’appartenait. Les images s’usent quand elles sont quotidiennes.
 
Curieusement, rien du décor et de l’agencement des œuvres n’avait changé malgré les quinze années de fermeture totale. On ne remarquait pas la moindre poussière, ni la moindre écharde aux boiseries ou le moindre décalage des lames du parquet savamment entrecroisées.
Les rampes étaient toujours aussi sensuelles, le silence aussi feutré et habité, les portes closes toujours mystérieuses. Sur quelles merveilles s’ouvraient-elles ?
Les équipes de la restauration et de la réhabilitation des musées de France avaient dû déployer une colossale énergie pour arriver à un résultat aussi parfait.
Gabriel avait redouté de retrouver ce lieu sacré de son enfance dans un délabrement affligeant. Quinze longues années s’étaient écoulées depuis cette révolution culturelle islamique qui avait banni et condamné tout art, toute musique, toute peinture autre que coranique, qui avait brûlé les livres avec leurs écrivains et les peintres avec leurs châssis, les musiciens parmi leurs violons, altos et violoncelles.
Toutes les technologies de communication avaient été également détruites, les téléphones portables, les distributeurs d’internet, Satan se lovait dans les méandres de ces réseaux. La charia avait régné sur la planète et avait anéanti toute culture.
Dès que les universités, libérées du joug de la loi du Prophète, avaient reprogrammé des cursus autres que religieux, Gabriel entama naturellement des études d’histoire de l’art. La peinture baroque vénitienne était devenue cette passion transmise par son père.
Cet engouement pour cette école les avait menés bien sûr à Venise, mais aussi vers la National Gallery de Londres ou au musée Thyssen-Bornemisza de Madrid. Les voyages avec ses parents avaient toujours un thème très précis, si bien que chaque ville visitée prenait la couleur d’une époque au détriment des autres. Venise était bercée du glissement des gondoles dans les rectangles d’ors des tableaux du XVIIIe siècle, Lisbonne s’enflammait du feu infernal de la Tentation de saint Antoine de Jérôme Bosch et Anvers se recueillait dans la lumière mystique de Rembrandt.
 
Le jour de l’inauguration de la réouverture officielle du Louvre, Gabriel se précipita vers ce deuxième étage où étaient exposés les Canaletto, Guardi et Marieschi.
À l’occasion de cette reprise historique, le ministre de la Culture avait décidé d’offrir les tickets d’entrée. Malgré cela, la file d’attente devant les guichets était plutôt brève. Il faudrait réhabituer les Parisiens et les touristes à fréquenter ce haut lieu.
La voix de son père hantait chacun des chefs-d’œuvre croisés. Le pavillon Sully était comme une suite musicale, chaque passage devant un tableau éveillait la chaleureuse mélodie des commentaires, à la fois érudits et amusants dispensés par son père. L’étendue de sa culture paraissait pour lui si naturelle qu’il imaginait, dans son univers d’enfant, tous les papas du monde comme de véritables puits de science rendant tout passionnant. Chaque toile avait une âme, une vie. Certaines le faisaient frémir de peur, d’autres éclater de rire ou rougir de pudeur.
Le temps n’avait pas eu de prise sur cet amour du beau. Étudier cette période de l’histoire de l’art était comme reprendre au soir le roman que l’on a posé la veille sur la table de nuit. C’était se replonger dans la vie, redonner un timbre à la voix de son père, lui offrir une revanche sur l’obscurité et la bêtise qui s’étaient emparées du monde depuis si longtemps.
À l’approche des toiles vénitiennes, son cœur se serra.
Le temps se dilatait et sacralisait les murs, les bancs de repos, le parquet récemment ciré et même l’air.
Il était enfin dans ce naos tant désiré, tant attendu.
Il se précipita avec enthousiasme sur ces môles fourmillant de passants, sur ces ponts triangulaires accueillant des boutiques, aux pieds de ces églises à l’architecture défiant la gravité, sous les campaniles toujours dangereusement inclinés.
La vraie Venise, jadis visitée, revint à sa mémoire, ses odeurs fortes, entre les brises de la marée ou la pourriture et ses lumières d’aquarelle, tout comme les rires de ses mouettes au-dessus des rios.
Il retarda toutefois l’instant de contempler l’œuvre dont il devait rendre un mémoire : l’Église de la Salute.
Une fois dans l’alcôve consacrée aux vedute du Grand Canal de Guardi et de Marieschi, il se souvint que ce tableau tant admiré de son père était excentré. Cette vue de Canaletto ne figurait pas dans ce département des peintres italiens du Louvre mais dans une collection particulière à l’étage au-dessus consacré à la peinture française.
Ses pas faisaient crisser le parquet, libérant les rassurants effluves de la cire d’abeille. Il quitta d’un pas sûr l’intimité de ce recoin pour rejoindre la salle Hélène et Victor Lyon où était accrochée la Salute parmi les autres donations du couple.
Il l’avait devinée dans le jeu serré des parois de la salle, clouée sur son mur rouge. Il contourna un pan dédié aux impressionnistes, pour la voir directement de face.
Il différa sa vision, l’œuvre devait être observée comme un objet sacré. Santa Maria della Salute était pourtant d’un grand format, mais dans sa mémoire elle siégeait bien plus immense dans la pièce.
* * *
Quinze ans plus tôt, alors qu’il admirait cette Santa Maria della Salute, des cris jaillirent dans les couloirs du Louvre, mêlés au crépitement d’armes automatiques d’islamistes, assourdissants et amplifiés par les voûtes successives.
Une rumeur, qui rapidement se transforma en déflagration, grimpa le long des escaliers. Une terrible clameur, imbroglio de hurlements insupportables, de pleurs et d’injures lui saisit les tripes en quelques secondes.
Son corps fut secoué de violents tremblements.
L’air n’arrivait plus à ses poumons.
Il serra la main paternelle d’une force qu’il ne se connaissait pas.
Son père comprit tout de suite la gravité de ce qui se passait à quelques dizaines de mètres d’eux : un massacre était en train d’être perpétré dans le plus beau musée du monde.
— Mon fils, trouve-toi un coin et cache-toi ! lui commanda-t-il. Cache-toi, cache-toi ! Et surtout ne bouge pas jusqu’à ce que ça se calme !
Le regard de son père soudainement durci ne laissait aucune possibilité de contrarier ses ordres.
Il secoua vivement son garçon, sidéré et comme paralysé.
— Mais…
— Pas de mais ! dit le masque de son père d’un calme plus terrifiant encore que la panique qui grimpait les étages.
Jamais il ne l’avait connu dans cet état, à la fois d’une grande maîtrise de soi, mais aussi et surtout profondément désespéré.
Quand son père avait-il compris que la terreur de la religion précipiterait à nouveau le monde dans l’abîme ? Pourquoi n’avait-il pas été vraiment surpris de l’attaque ?
Gabriel réalisa aussitôt que les sommations de son père n’étaient pas un caprice de grand. Celui-ci lâcha sa main, puis prit le temps de le regarder dans les yeux, de l’enlacer de toutes ses forces et enfin, de le projeter dans la direction opposée au chaos qui déferlait.
— Ne te retourne pas ! Cours ! Cours ! Je t’aime, mon fils !
Les derniers gestes et les dernières paroles de son père l’accompagneraient tous les jours de sa vie, résonneraient à jamais dans son cerveau.
Sa voix articulait à la perfection chacune des syllabes de ses ordres. Ses mains pointaient fermement une direction.
Les doigts de son père : noueux et bruns, toujours ourlés de quelques taches d’encre noire.
Courant, en larmes, réprimant des sanglots trop sonores, il dégringola le premier escalier à sa droite.
Quatre à quatre, il sauta les marches d’un second.
Un affreux vacarme venait du bas et un autre du haut. Il hésita, tout en suffoquant, s’immobilisa un instant sur un palier pour choisir sa route. Il savait que toute erreur serait fatale.
Les deux menaces, explosions multiples et assourdissantes, hurlements effrayés des visiteurs, beuglements des fous de Dieu avec leur Allahou akbar.
Arrivé à un entresol, il se trouva face à face avec la statue antique d’un romain en toge qui montrait de son doigt de marbre la direction d’où il venait. Dans la folie de sa fuite, Gabriel s’adressa à cet homme de pierre, comme s’il s’agissait d’un gardien du musée :
— Où dois-je fuir, monsieur le Romain ?
Le patricien lui signala, d’un index figé dans le roc depuis deux mille ans, où il ne fallait surtout pas s’enfuir. Gabriel suivit le conseil de l’ancien.
Il courut à bout de souffle dans le sens opposé, tout en bas de l’escalier. Là, il enjamba le corps de deux femmes dont les chemisiers blancs laissaient encore échapper un épais filet de sang. Une d’entre elles remuait encore nerveusement les mollets. Il croisa son regard effaré. Un frisson glacial parcourut tout son être.
Il déboucha, paniqué, dans le département des antiquités moyen-orientales. Il traversa une salle plantée de deux stèles antiques en son centre. Puis il pénétra dans une pièce plus réduite où trônait, contre le mur et sur un piédestal en bois blanc, une pierre sombre déjà aperçue lors de ses déambulations avec son père dans le musée : la stèle de Mésha.
La force de Gabriel fut sa petite taille. Il colla le dos à l’arrière de la roche noire et retint son souffle. Sa sombre surface minérale s’étala glacée au contact de sa peau trempée des sueurs de la peur et de la fuite.
Il savait par son père que cette pierre dressée était le témoin lapidaire d’une victoire 2 800 ans auparavant d’un certain roi de Moab ennemi juré d’Israël.
Pourtant, cette stèle allait protéger un petit juif des lames sanguinaires de ces miliciens déchaînés.
Devenu lui-même pierre parmi les pierres, au bout de deux interminables heures à guetter la moindre alerte, retenant ses sanglots, il s’endormit au pied du monument.
* * *
L’Église de la Salute, baignant dans l’omniprésence de ce bleu si particulier de Canaletto, ce bleu unifiant les natures célestes et marines de la Cité des Doges, le tranquille ballet des bateaux de toutes fonctions, les conversations feutrées, devinées, des couples longeant les escaliers menant à l’eau de la lagune et puis ce chien, au tout premier plan de l’œuvre, semblant jeter un œil indifférent à tout ce monde des humains grouillant et affairé.
Gabriel sortit de son sac la vieille loupe paternelle pour identifier la race de l’animal. Ainsi agrandie, la silhouette ne ressemblait plus du tout à un chien, mais plutôt à un singe.
Que venait faire ce primate en liberté aux abords de l’église ?
N’était-ce pas plutôt un chat ?
Cette queue longue, recourbée et élevée ne paraissait vraiment pas celle d’un animal de compagnie. Ses fines pattes antérieures étaient disproportionnées, elles se courbaient en leur milieu sans aucune réalité anatomique.
Au début de sa recherche, il croyait que la bête était peinte de profil. Mais non, car il distinguait quelques menus traits de pigments qui d’évidence étaient les deux yeux de sa gueule. Comme si cet être narguait l’observateur entêté qui s’approcherait trop près de la toile.
Il nota ses remarques sur le carnet qui ne le quittait jamais. Pour cette seule bête, combien d’heures de travail l’attendaient, avec un réseau d’internet qui venait tout juste de reprendre vie et ne pouvait encore rendre les services d’autrefois ?
Plusieurs classes sociales se côtoyaient sur le tableau, des nobles enrubannés, en perruque, leurs épées pointant sous les vestes, des pêcheurs en haillons, le fruit de leur travail dans un panier d’osier au bout des bras, des bourgeois en habit brun, cachés dans l’ombre, négociant des affaires. Le peuple de l’eau, vertical sur les ponts des bateaux, allait et venait. Les fameuses gondoles quittant ou abordant les môles. Le pantalon bouffant des gondoliers leur donnait l’allure de saltimbanques de la commedia dell’arte.
Gabriel fut attiré par trois curieux personnages assis sur les bancs d’une gondole dont les marins négociaient une manœuvre délicate pour aborder le parvis de l’église de la Salute.
Tous coincés à la proue de la nef, serrés à se donner des coudes. Pourquoi des personnes pouvant s’offrir des trajets dans une embarcation aussi luxueuse n’avaient-ils pas choisi de faire la course sur deux bateaux ?
Et pourquoi n’étaient-ils pas dans la cabine noire destinée aux clients ? D’après les couvre-chefs respectifs, Gabriel pouvait facilement discerner leurs origines et les professions : un homme d’Église encapuchonné, un rabbin surmonté d’un béret jaune et un soldat au large chapeau. Tous trois portaient des masques dont la toile, aussi précise fût-elle, ne pouvait offrir plus de détails.
Avec ses deux marins armés de longues rames, plus certainement une dame (la fenêtre de la cabine laissait entrevoir l’étoffe d’une capeline), et les trois hommes, ce pauvre esquif supportait une charge bien trop lourde. Pourquoi la gondole ne s’enfonçait-elle pas de l’avant sous une telle masse ?
Autant de questions qui viendraient enrichir son mémoire et intriguer son professeur. Gabriel photographia l’ensemble de l’œuvre, mais aussi les détails afin de continuer son étude, une fois rentré chez lui. De toute façon, une seule visite ne suffirait pas : une question en appelle une autre, un trait qui paraît anodin aujourd’hui devient essentiel après un long temps passé à examiner les lignes de force qui tissent l’intelligence du tableau.
 
Mon fils, trouve-toi un coin et cache-toi, lui ordonna-t-il. Et surtout ne bouge pas jusqu’à ce que ça se calme !
 
Son cœur accueillait tant d’émotions contradictoires durant cette visite. Les souvenirs si lumineux avec son père, mais aussi la tragédie vécue ici, abandonnant là cet être adoré, jamais plus revu, l’âme et le souffle exaltés par la beauté des galeries, l’harmonie des couleurs et des proportions de l’architecture et enfin l’excitation de la recherche.
 
— Ne te retourne pas ! Cours ! Cours !
 
Il ne pouvait faire taire les derniers mots de son père qui le hantaient sans cesse, tournoyant telles les phalènes d’été autour des lampadaires. Était-ce une bonne idée d’étudier ces toiles italiennes dans ce musée ?
 
La nature exacte de ce chien-chat-singe commençait à l’obséder, de même que ces quatre voyageurs qui ne déséquilibraient pas la balance de la gondole.
Les gens qui imaginent les chercheurs froids et méthodiques se leurrent vraiment : toute la jubilation du limier se devine avec aisance derrière les lunettes du rat de bibliothèque. L’homme, qu’il soit une brute ou le plus pur produit de la civilisation universitaire, reste et restera toujours un prédateur. La joie du chasseur-cueilleur n’est jamais éradiquée, et un savant qui enfin trouve une étymologie éclairante, la pièce manquante d’une poterie néolithique, ou même une infime faute d’orthographe dans le texte biblique, est de la même essence que celle de l’archer nu et crasseux qui trucide une biche après une longue et pénible traque dans la forêt.
Il quitta le pavillon Sully quelques minutes avant sa fermeture. À reculons comme un page le fait en quittant son seigneur. Puis détournant son regard de ces toiles qui aimantaient toute son attention, il se dirigea d’un bon pas vers la sortie.
 
Il habitait un petit studio au dernier étage d’un immeuble de la rue Guénégaud, à quelques pas du musée. Pour s’y rendre, il aimait traverser le vaste parvis de la pyramide pour rejoindre la cour carrée du palais du Louvre. Tout en longeant les façades du château, les hommes illustres et tranquilles semblaient le taquiner du haut de leur corniche.
Sous le fronton classique du pavillon de l’Horloge, tout en haut de la porte du passage qui mène de cette esplanade au Carré, de magnifiques femmes aux seins nus et en tenues diaphanes présidaient à la splendeur de la France.
Par chance, la révolution culturelle islamique n’avait pas détruit ces sublimes nudités, car durant toutes ces années d’obscurantisme, les religieux barbus avaient fait plaquer sur leur nudité des voiles de résine. Ces soutiens-gorge furent facilement retirés une fois cette trouble époque révolue. Dans l’opération, certaines égéries de marbre avaient perdu quelques tétons mais des spécialistes italiens vinrent aussitôt les restaurer un par un.
 
À quelques pas des deux portiques de marbre rose, un son tout à fait insolite attira son attention, comme une plainte, une voix, mais plus précise, au souffle ample et puissant.
Il franchit le seuil du passage, tel un petit temple grec aux splendides colonnes cannelées.
Gabriel découvrit la source de cette mélodie.
Il n’avait jamais rien entendu de tel. Il n’imaginait même pas que cela puisse exister. La prohibition de la musique avait affaibli l’oreille musicale de toute une génération. Comment un artiste peut-il être à même de créer une telle grâce et la transcrire ensuite sur une simple feuille de papier réglée de portées ? S’il avait aperçu un ange jouant de la viole comme on les admire sur certaines fresques de la Renaissance, il n’en aurait pas été plus surpris.
Là, face à cet être ni humain, ni divin, il se serait dit : Tiens, un ange, directement descendu du ciel, joue pour les piétons du Louvre !
Pourtant cette musique émanait d’une jeune femme, menue, rousse, le visage penché sur le manche de son instrument. Ses doigts vifs saisissaient et agitaient un archet d’une précision et d’une détermination tellement émouvantes !
Si ce qu’elle interprétait, paraissait venir d’un autre monde, elle, était bien en chair et en os. Les muscles de ses bras dessinés par les milliers d’heures qu’elle avait dû passer à répéter ses gammes inlassablement, étaient vraiment présents, se détendant et se contractant selon les traits de la mélodie.
Les veines de ses doigts venaient s’abîmer, bleues sur le talon de son archet. Ses deux genoux serrant la hanche de la table étaient secs et laissaient poindre une articulation complexe et obéissante. De même, la sueur de son front encore caché par sa posture courbée, perla et ruissela le long de l’ouïe d’épicéa.
Elle jouait avec passion et recueillement du violoncelle.
Jouer n’est vraiment pas le terme. Non, cette femme visiblement vivait, respirait, sublimait la musique qui exhalait du bois de son instrument.
Il ne put faire un pas de plus, comme stupéfait par une apparition.
Il arrêta net sa marche, une trentaine de promeneurs firent de même pour jouir de ce spectacle.
Gabriel avait bien reconnu l’instrument, même s’il n’en avait jamais observé qu’à travers des images. La culture baroque que lui avait transmise son père ne pouvait ignorer le nom et la tessiture de tous les instruments de cette époque chérie. Il s’adossa à une des colonnes pour mieux l’écouter. Les notes rares s’égrenaient une à une en un phrasé si fragile et si nécessaire.
L’air n’était plus le même, les murs avaient éclaté. Le temple supporté par ses neuf colonnes avait enfin trouvé sa prêtresse. Un souffle musical rythmé par les mouvements amples de tout le corps de cette femme, par le va-et-vient de ses poumons voulant s’enfler outre la cage de la poitrine. Le dernier trait suspendit l’âme et la respiration de tous les passants. Les abandonnant à un silence palpable et terrible.
Qu’allait devenir leur vie sans cette musique ?
Quand elle eut achevé son morceau, elle releva la tête. Le regard de l’artiste fut comme le prolongement de cette étrange musique qu’il venait d’écouter quand l’écho de la dernière note résonnait encore sous la voûte du passage.
Les yeux de la violoncelliste scrutaient un horizon lointain que les murs de pierre du musée ne pouvaient pas enclore, ses yeux étaient imprégnés d’une lueur si antique qu’un frisson parcourut l’échine du garçon.
À l’entendre et à la voir, tout ce qu’il avait vécu durant cette journée dans la galerie Sully lui paraissait si futile.
Les passants déposèrent quelques pièces en guise de cachet.
Gabriel ne pouvait en rien évaluer le prix de ce qu’il venait de vivre.
Aucune obole ne pourrait rendre ce qui lui avait été offert.
Aucune réciprocité en vérité n’était possible. Il fouilla ses poches et remit à la musicienne tout ce qu’elles recelaient, c’est-à-dire pas grand-chose, mais suffisamment pour qu’elle incline son visage vers ce généreux donateur. Dès cet instant, quand il perçut ce regard, il comprit que sa vie ne serait plus la même. Ce seul croisement de regards le laissa muet, interdit.
Au merci de la jeune femme, il répondit par un autre merci.
Et, comme il le fit en quittant la salle Sully, il s’éloigna d’elle à reculons, tremblant. Il traversa le Carré du Louvre, resta indifférent à la passerelle des Arts encombrée d’amoureux de tous les continents, n’admira pas les dorures de la coupole des Éternels, passa sous la porte qui mène de l’Académie à la rue de Seine sans un dernier coup d’œil vers le fleuve, et enfin, alla se réfugier dans son studio.
Terrible journée. Pourquoi la vie condense-t-elle parfois tant de merveilleux et souverains moments en si peu de secondes ?
Il avala quelques restes extirpés de son réfrigérateur, ne finit pas son thé et se jeta dans le cocon de son lit. Il souhaita que la nuit s’écoule comme un éclair pour retourner au musée et revoir cette jeune femme. Il se reprochait de n’avoir pas lié conversation avec elle, pour la féliciter, lui poser toutes les questions qui lui brûlaient les lèvres et surtout connaître son histoire, son nom et son adresse.
Quel âne je suis ! se dit-il, tout en fermant les yeux.
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Attente
le 20 avril 2031
Gabriel était le premier à pénétrer dans la pyramide.
Après un expéditif petit déjeuner, il avait même accédé au portique de sécurité bien à l’avance. Déjà un gardien antillais à la casquette bien trop grande le reconnut et lui sourit.
Il se dirigea vers la caisse, ce jour-là les entrées n’étaient plus gratuites, il arbora fièrement l’ordre de mission signé de son professeur d’histoire de l’art, Monsieur Pourtier. Ce minuscule document serait le sésame de toutes ses futures visites.
Il différa son arrivée au pavillon Sully pour s’accorder un détour aux antiquités égyptiennes qui le retinrent un long moment.
Les momies, les imposantes statues, certes, l’impressionnaient mais les menus objets de la vie quotidienne, les peignes d’ivoire, les écuelles, les infimes bijoux de céramique, le touchèrent plus profondément. Il fut très ému par cette grande cuillère de bois adoptant les courbes érotiques d’une nageuse nue qui avait pour tout apprêt une frêle ceinture autour des fesses et un large collier, et qui semblait léviter et voler dans la vitrine. Les moindres détails de cette cuillère suggéraient la force du mystère féminin. S’il avait été un fieffé cambrioleur, il aurait dérobé cette nageuse. Mais pourquoi la poser sur le manteau de sa cheminée alors qu’il pouvait, tous les jours, muni de son simple passe de chercheur, venir l’admirer ? Il laissa à sa nage l’énigmatique naïade et retourna vers ses tableaux, gardant en lui le sentiment de douceur qui émanait des scènes égyptiennes.
L’Église de la Salute l’attendait sagement sur son clou.
Il sortit un crayon et un bloc de papier à dessin de sa besace et entreprit d’en faire une épure succincte. La photographie seule ne suffit pas pour comprendre une image. Elle écrase tout. Elle est une terrible réduction du visible. Elle éloigne plus qu’elle n’approche. C’est pourquoi son professeur Michel Pourtier exigeait un certain nombre d’esquisses pour chacune des études.
— Le dessin, disait-il, c’est le corps qui le fait, comme c’est un corps qui traça et peignit entre 1720 et 1730 cette vue célèbre de Venise. La main, certes, si elle est supposée vassale de l’esprit n’en a pas moins sa propre intelligence. Un dessin, c’est aussi un rythme, une musique produite par les os, les tendons et les muscles de la main, des poignets et des bras, mais surtout la possibilité que s’offre l’artiste de laisser agir autre chose que la tête dans ses recherches.
Gabriel fut surpris de voir dans ce tableau la différence de traitement de la pierre et de l’eau. Son univers minéral était fait de touches maîtrisées où toute gestuelle était bannie, tandis que l’eau, en particulier celle du tout premier plan, était une succession de petits gestes de la main cintrant des menus arcs concaves de la pointe d’un pinceau enduit de pigments blancs. Les nuages, qui ne sont en réalité que de l’eau sous forme gazeuse, étaient tracés eux aussi d’une manière plus nerveuse. Gabriel s’amusa à reproduire toutes ces vaguelettes d’écume.
Une fois la main déliée, il revint aux deux éléments qui l’avaient intrigué la veille : la gondole qui ne penche pas et le curieux animal qui semble l’attendre. Il photographia plus précisément ces deux scènes et entreprit de les dessiner. Comme il n’était pas particulièrement doué dans cette discipline, il dut se contenter de les reproduire dans leurs moindres détails. Moins on est doué, plus on s’attarde à singer le modèle. Pourtant, la copie à l’identique ne permet en rien de saisir l’intelligence d’un ensemble de traits. Laborieusement, de son crayon, il réalisa une image assez satisfaisante pour en être assez fier.
Sur les coups de midi, la faim le titilla. Il sortit et retourna chez lui pour se préparer à manger.
Il avait beau se concentrer sur les objectifs de cette journée de travail, le souvenir de la jeune violoncelliste dominait tout le reste. En passant par le Carré du Louvre, il avait bien espéré l’entendre et la revoir. Déçu, il emprunta la passerelle des Arts. Aux abords de la rue Guénégau, il arrêta ses pas devant la porte d’un restaurant bon marché. Il n’avait vraiment pas envie de se mijoter un repas.
Il s’en voulait de ne même pas se rappeler la couleur de ses yeux qui pourtant l’avait transpercé d’un seul regard. De même, il était incapable de se remémorer les courbes de son visage. Se souvenir d’elle, était pour lui comme se souvenir d’un rêve. Un songe qui hante tout le jour mais dont on est impuissant à restituer la beauté des images.
De retour au Louvre, il décida de flâner dans les allées du musée, et se donna pour thème la découverte de tableaux représentant des instruments de musique, et espérait-il surtout… des violoncelles.
Il trouva rapidement une toile de Chardin présentant un ensemble de cordes, de bois et de percussions du XVIIIe siècle, un beau violon, un tambourin, un tambour, mais pas de violoncelle. Une autre œuvre de Chardin exposait une mandoline dodue, un cor, un violon et une flûte traversière, mais pas de gros violon. Toujours dans le pavillon Sully, un beau tableau, chose rare, composé au XVIIIe siècle par une femme, Anne Vallayer-Coster, exhibait aussi une rutilante mandoline, sujet important semble-t-il à l’époque, accompagnée d’un violon, d’une flûte et d’une cornemuse. Non loin, enfin il découvrit une nature morte de Peter Claesz où trônait enfin un majestueux violoncelle parmi un fatras d’objets hétéroclites : du pain tranché, une mandoline et une viole, un gâteau entamé, un verre de vin en trompe-l’œil et surtout l’incongruité d’une tortue d’Hermann vivante. Il se demandait ce que ce Flamand voulait laisser passer comme message à travers cet inventaire à la Prévert.
En revanche, dans la salle la plus visitée du musée, Gabriel ne put éviter les Noces de Cana de Véronèse, occupant l’intégralité d’un mur géant du château, face à l’intimité sous verre de la Joconde. Là, au beau milieu de la célèbre scène de l’Évangile, un musicien frottait de son archet les cordes d’un grand violoncelle, pour les plaisirs de la table où Jésus festoyait avec les siens.
Ainsi Gabriel, un moment, trompa son impatience de revoir la jeune musicienne tout en restant un sage étudiant hantant les allées Sully du musée du Louvre.
Il revint vers les Canaletto.
Il fixa son attention sur les jeux de l’ombre et de la lumière.
L’animal indéterminé était exactement assis sur la ligne oblique qui départageait le clair et l’obscur. L’artiste voulait-il nous dire qu’il existait des êtres capables de vivre à la fois dans la pureté de la lumière et dans le chaos de l’ombre ? Des êtres amphibies ne sachant pas lequel choisir ?
Alentour, tout paraissait si serein. Les personnages avaient même l’air heureux. Le paysage comme les humains ne laissaient paraître aucune tension, le pêcheur caressant sensuellement le flanc de son épouse, le batelier paisiblement assis sur le bord du môle, les vicaires argumentant debout sur les dernières marches de l’entrée de la Salute.
Gabriel remarqua aussi que les gens n’hésitaient pas à se toucher, à se prendre par le bras, ceci sans distinction de sexe. S’il était possible d’écouter, en collant l’oreille contre la toile, le son qui émanerait de la scène, nous serions bercés d’un doux murmure de conversations enchâssées les unes dans les autres, de voix d’enfants, de nobles, de bourgeois, de femmes de services et de dames patriciennes. L’église favorisait-elle cette quiétude ou bien était-ce les Vénitiens qui possédaient cette nature particulièrement chaleureuse et affable ? Venise tenait-elle son nom, la Sérénissime, grâce à cette atmosphère paisible qui semblait tout baigner ?
Un curieux animal, un petit groupe de trois hommes et une femme venaient contrarier la vie quotidienne nimbée du merveilleux soleil de leur cité.
Il refit une esquisse rapide et nota la direction de toutes les ombres. Ce n’était pas un exercice difficile, car elles étaient distinctement étirées sur le sol.
De la géométrie de ces lignes, Gabriel déduirait l’heure approximative de ce moment figé sur la toile. À la situation de la Salute, le Canal Grande avait un axe est ouest, ce qui laissait entendre que la scène se déroulait juste avant les vêpres, une heure ou deux avant que la nuit ne s’empare de la lagune. Il se promit d’aller acheter une carte de Venise pour vérifier toutes ces orientations.
Les vêpres étaient sonnées aussi à l’église non loin du Louvre. Les cloches avaient retrouvé leur rythme peu après la révolution culturelle islamique.
Il laissa là la Cité des Doges pour se rendre sous les colonnes de ce temple désormais dédié à la musique, le passage du Carré du Louvre. Face aux bassins reflétant les angles aigus de la pyramide, son cœur s’affola en distinguant la mélodie du violoncelle qui s’échappait des pierres.
Il pressa le pas. Et soudain il la vit.
Elle était là.
La partition qu’elle jouait n’était pas celle de la veille, mais elle était certainement écrite de la même main. Curieusement, même si son tempo était plus allègre, elle procédait d’une structure similaire. Une phrase musicale était déclinée selon un rythme égal dont seules quelques notes variaient d’une mesure à l’autre.
Il s’adossa à une colonne face à la musicienne. Pour jouir à la fois de sa musique mais aussi de sa beauté.
Car elle était belle.
Il n’avait pas su formuler cet adjectif hier en la regardant, tellement l’harmonie musicale et les traits de la jeune femme ne faisaient qu’un. Comme si, pour jouer à ce degré de perfection, il fallait forcément être beau.
La chaleur du printemps permettait d’avoir les bras et les jambes nus. Quelques semaines après la fin de la révolution culturelle islamique, les filles jetèrent aussitôt au diable leurs chiffons religieux pour porter les jolis habits cachés par leur mère dans des caisses qui attendaient des jours meilleurs.
S’il avait fallu interdire un seul instrument, insulte à la modestie et la vertu des filles, c’eût été le violoncelle qui encourage ce corps à corps lascif et quasi sexuel entre l’instrumentiste et le bois. La position sensuelle était aggravée par les courbes féminines de l’instrument. Des artistes de tous les temps avaient joué de cette ambiguïté.
Le morceau s’acheva, les badauds applaudirent et se délestèrent de quelques pièces.
Elle salua et remarqua la présence de Gabriel. Troublé par son regard, il changea de colonne alors qu’elle commençait à interpréter une nouvelle œuvre. La jeune femme était de nouveau calme et puissante à la fois. Sa respiration était alignée sur ses coups d’archet, tout son corps participait à la musique, l’intérieur de ses cuisses se tendait et se détendait selon les mesures. Comment ne pas avoir des pensées si peu spirituelles en voyant ce « pas de deux » qui se donnait devant lui ? Ébloui par la musique, il aurait aimé être ce violoncelle entre les bras et les jambes de cette inconnue.
Il chassa ces rêveries et se concentra sur la musique.
Cet endroit du Louvre était vraiment idéal pour ce genre de concert improvisé. Son acoustique révélait toutes les nuances instrumentales.
Tout à coup, elle lâcha son archet.
L’écho de sa chute retentit quelques instants sous la voûte sonore du passage. Elle se baissa pour le ramasser tout en restant assise, mais elle perdit l’équilibre. Gabriel courut vers elle et la saisit avant qu’elle aussi ne s’écroulât sur la dalle de pierre. Ce bras qu’il admirait tout à l’heure, quand elle le faisait aller et venir sur les cordes, il le tenait maintenant de toutes ses forces. Il ne pesait rien ce bras, de même que le buste paraissant si robuste quand elle jouait, ne semblait en rien résister à la pression de sa main qui la retenait et l’empêchait de tomber.
Il l’aida à se rasseoir.
— Ce n’est rien, j’ai juste pris un peu froid. On ne sait pas quoi se mettre en cette fin d’avril, tantôt chaud, tantôt froid.
Elle toussa. Il sentit l’épaule qu’il tenait brûlante.
— Vous êtes malade. Vous avez une sacrée fièvre.
— Ce n’est rien, je vais rentrer chez moi et tout ira mieux.
— Je vous accompagne, s’empressa-t-il de dire.
— Non, je vais y aller seule tranquillement. Je vais m’enfouir sous ma couette et prendre un bon grog bien arrosé de rhum maintenant qu’on peut reboire de l’alcool et ça ira mieux d’ici ce soir. Revenez demain, je finirai pour vous le morceau que j’ai estropié.
Il l’aida à ranger ses affaires.
Tous ces mots qui ne demandaient qu’à sortir de sa bouche. Toutes ces émotions contenues qu’il ne savait exprimer. Il aurait voulu la retenir. Cette rencontre était un miracle. Était son miracle et il ne pouvait laisser s’échapper ce miracle. Il tremblait lui aussi. Sa gorge était nouée.
Elle ne prononça plus un mot, il comprit qu’il ne fallait pas trop insister. Elle avait repris un peu de souffle.
Il lui demanda toutefois si elle n’avait besoin de rien.
— Rien, non merci, à demain après-midi.
Le visage contrit de la jeune femme témoignait de la gêne qu’elle avait éprouvée de s’afficher ainsi. D’avoir massacré les dernières mesures du morceau qu’elle adorait. Il la vit s’éloigner, son corps gracile, caché par le volume disproportionné du violoncelle qu’elle charriait sur le dos dans un pesant étui. Elle s’arrêta près du bassin de la cour carrée du Louvre, chercha sa direction, et marcha prudemment vers la sortie qui débouche sur l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Il la suivit du regard jusqu’à ce que sa silhouette s’évanouisse dans l’obscurité de la porte de la colonnade de Perrault.
Il ne savait toujours rien d’elle, ni son nom, ni son prénom. Ni de la musique qu’elle interprétait. D’après son accent, elle devait être française.
 
Mais après l’avoir touchée, et soutenue fermement par ses bras et ses épaules, après avoir humé son parfum, senti la chaleur de sa peau, ainsi qu’aperçu à la dérobade le galbe de son cou, il en savait assez pour en être follement amoureux.
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Nati
Si les animaux n’existaient pas, ne serions-nous pas encore plus incompréhensibles à nous-mêmes ?
Georges-Louis Leclerc de Buffon
Extrait d’Histoire naturelle des animaux


Paris, le 21 Avril 2031
Le lendemain, Gabriel ne se rendit pas au musée.
Il étudia toute la matinée les dessins croqués sur place.
Il ébaucha une dizaine d’esquisses et traça les différentes lignes de forces de l’Église de la Salute. Il ne voulait pas visionner les photos du tableau. Leur précision nuirait en un premier temps à ses réflexions. Il consulta le plan de la ville de Venise et arriva à déterminer à peu près l’heure de la scène en fonction des ombres portées sur le sol des différents personnages. Une bonne règle et le vieux compas d’écolier de sa trousse de collégien confirmèrent que c’était bien l’office de vêpres qui mobilisait tout ce petit monde autour de l’église.
Qu’est-ce que cette connaissance de l’heure pouvait apporter à la richesse de son mémoire ? Il ne le savait pas, mais il était certain que Pourtier apprécierait son souci d’être au plus près du réel.
Maîtrisant mieux l’art de Canaletto à présent, il saisissait la rigueur avec laquelle le peintre composait ses toiles, contrairement à Guardi, son exact contemporain, plus impressionniste dans la manière de caresser les sujets.
Plus tard au début de l’après-midi, Gabriel abandonna sa recherche pour se rendre rue Bonaparte, à quelques pas de chez lui, consulter les bouquinistes spécialistes des ouvrages scientifiques des siècles passés. Un peu d’exercice et une chasse aux grimoires lui dégourdiraient les jambes et feraient passer le temps plus rapidement en attendant son rendez-vous. Ce « à demain » de la violoncelliste avait tout l’air d’un rendez-vous.
Il trouva non pas une édition originale mais un fac-similé de l’Histoire naturelle de Buffon de 1749. Il pensait découvrir dans cet ouvrage magistral la représentation d’un animal semblable à celui qui le narguait au tout premier plan du tableau. Il eut beau feuilleter l’épais volume, le paginer plusieurs fois dès les premières pages, dégageant quelques volutes de poussière, aucune bête ne ressemblait vraiment à la sienne.
Le libraire savait que Gabriel n’avait pas les moyens de s’offrir un tel livre. Il fut tout de même ému par l’énergie que déployait le garçon à consulter tant de gravures.
Le jeune homme le mit dans la confidence. Intrigué, car enfin quelque chose d’intéressant se passait dans sa boutique désertée, le libraire quitta la minuscule chaise et déploya sa haute taille, tout en s’approchant au plus près de lui. Il devait le dépasser d’une bonne tête. Il gratta sa barbe grise, croisa les bras et se fit tout oreilles pour écouter Gabriel.
— J’ai un mémoire à rédiger sur l’Église de la Salute de Canaletto qui est exposée au Louvre. Je n’ai que quelques jours pour le remettre. La scène peinte par le maître me semble tout à fait banale, le monument est soigneusement représenté, pierre par pierre, les personnages vont et viennent comme tous les Vénitiens de leur époque, certains gravissent les marches du parvis pour aller honorer les vêpres, mais un élément m’intrigue : une bestiole au profil que je n’arrive pas à déterminer. Je ne peux pas rendre mon dossier si je ne connais sa nature exacte. Mon prof, je le sais, me demandera tout de suite la race de ce quadrupède.
Il lui décrivit l’animal. Le libraire l’interrompit tâtant sa veste pour y trouver ses lunettes et lui dit :
— Deux petites secondes, j’ai un volume sur les grands peintres de Venise, les Guardi, Canelleto, Longhi et compagnie. Je vais sûrement trouver cette image.
Il dégagea avec peine un impressionnant volume d’une étagère poussiéreuse et se mit en quête du fameux tableau. Il gratta de nouveau sa barbe drue et eut un sourire gêné. Il ne trouvait pas la Salute parmi les centaines de pages du bouquin. Comme pris en défaut, il semblait confus de ne pas pouvoir satisfaire la curiosité du garçon. Le livre était consacré uniquement aux œuvres des musées vénitiens. Même si l’Église de la Salute y était mentionnée, car Canaletto avait déjà traité ce sujet, le Louvre, étant plus au bord de la Seine que de la Lagune, n’avait pas droit de citer dans ses pages.
— Repassez dans quelques jours, car j’ai une bonne piste pour trouver votre animal. Ce n’est pas dans Buffon que vous trouverez une telle bête mais plutôt dans certaines monographies spécialisées qui vous surprendront. Entre-temps, j’aurais aussi une belle publication sur les artistes qui vous intéressent…
Gabriel remonta la rue Bonaparte jusqu’au quai, tourna à droite et emprunta le Pont des Arts. Il s’arrêta un moment pour regarder couler le fleuve sous ses pieds. C’est sur cette passerelle ajourée qu’il venait depuis toujours méditer.
C’est là, face à l’étrave d’écume de l’île de la Cité, vaste navire ancré pour toujours sur la Seine, qu’il s’immobilisait pour prendre les grandes décisions de la vie. C’est là aussi qu’il invitait ses amies pour un premier rendez-vous romantique. Il y pleura souvent de chaudes larmes, de même qu’il y jubila beaucoup. Observer immobile le flux inexorable de l’eau poussait à la philosophie, invitait à la mélancolie ou à l’exaltation. Il jeta un œil successivement au dôme de l’Académie, belle mamelle dorée offrant son lait de culture à la nation, et à la porte du Carré du Louvre qui lui faisait face. Dans cet axe de Paris, le temps était suspendu et offrait à nous, surfeurs de l’impermanence, un appui réconfortant à nos vies.
Il traversa la cour et retrouva le péristyle de sa belle inconnue.
L’après-midi, c’est vague.
Il était à peine passé midi.
Midi venait juste de sonner. Mais, dès douze heures et une minute, on peut considérer que c’est l’après-midi. Quand finit l’après-midi et quand commence le soir ? De toute façon, il attendrait là le temps qu’il faudrait. Il s’assit sur un plot métallique juste à la sortie du passage, extirpa un livre de sa besace et même s’il ne lisait qu’une ligne sur deux, tant il était impatient, il arriva à progresser dans son histoire. Quand finit l’après-midi et quand commence le soir ? La question, il se la posa tous les quarts d’heure. Le soleil, car il en venait à surveiller sa course dans le ciel plutôt que sa montre, avait déjà bien entamé sa descente.
Quand notre astre s’apprêta à titiller le faîtage de la pyramide, il la vit s’approcher d’un pas hésitant.
La jeune femme installa son tabouret pliant et sortit délicatement le violoncelle de son étui.
Ses gestes, pourtant si simples, étaient habités d’une indescriptible grâce et devenaient aux yeux de Gabriel d’authentiques chorégraphies. Comment ai-je pu rater son arrivée ?
Elle était là, c’était l’essentiel.
Il s’approcha en donnant l’impression qu’il arrivait à l’instant. Elle ne fut pas surprise de l’apercevoir sous les colonnes du pavillon de l’Horloge.
Déjà les ombres s’étiraient et la pénombre gagnait sous la voûte.
— Bonjour, vous êtes venu, vous êtes patient, car nous sommes le soir maintenant !
Cette remarque sur l’heure justifiait toutes les théories qu’il avait élaborées sur la nature des heures postméridiennes et vespérales. La princesse était ainsi bien consciente du poids que pouvait avoir sur l’âme du garçon son « à demain après-midi ».
— C’est justement ce que j’essayais de déterminer. Quand finit l’après-midi et quand commence le soir. Maintenant, je sais.
Elle sourit. Mais d’un sourire triste. Plus que triste, inquiet.
— Aidez-moi à préparer ma scène, dit-elle avec un naturel déconcertant, comme s’ils avaient l’habitude de se rencontrer tous les jours et avaient établi de longue date ce rituel.
— Que dois-je faire au juste ?
— Déployez mon pupitre, déroulez le petit kilim et placez-le sous le tabouret ; c’est pour fixer la pointe de mon gros violon.
Elle tenait l’instrument par la volute, quand soudain elle chancela. Gabriel abandonna le tapis et l’empêcha de tomber sur la dalle.
Ses mains étaient moites, la jeune femme était brûlante de fièvre.
— Vous être malade.
— Un peu. Soutenez-moi et aidez-moi à m’asseoir, s’il vous plaît, je dois absolument jouer ce soir.
— Je vais plutôt vous raccompagner chez vous. Avez-vous mangé aujourd’hui ? Vous tremblez.
— Non, il me faut jouer d’abord.
— Il est tard et il y a si peu de monde. Venez, allons manger, vous vous sentirez mieux. Je ne sais pas où vous habitez, mais nous prendrons un taxi.
— Laissez-moi jouer une sonate, et puis nous irons manger. Je m’appelle Nati, dit-elle à la volée, tout en donnant quelques ordres, étalez le tapis sur sa longueur et placez le pupitre plutôt à ma droite pour que je ne le heurte pas avec mon archet.
— Moi c’est Gabriel, j’ai repris mon vrai prénom. On me l’avait changé pendant la RCI en Djibril.
Il déroula le tapis d’un seul geste.
— Le tapis, c’est comme ça ?
Il déploya un grand zèle dans ces petites tâches. Le kilim était d’une excellente qualité, cette fameuse révolution lui avait au moins appris à apprécier la finition des tapis. Celui-là était vraiment luxueux, d’une variété de rouges impressionnante et de symboles enchevêtrés avec habileté. Pour Nati, déjà, Gabriel aurait couvert de cette douce laine tout le parvis du Louvre si elle lui avait demandé.
— Parfait.
Elle s’assit.
Enfonça la pique entre les nœuds du tapis.
Redressa le dos.
Toute douleur semblait avoir disparu de ses traits. Elle inspira lentement mais avec force et lança les premières notes. Elle jouait plongée dans une telle concentration et une telle conscience professionnelle qu’on aurait pu imaginer qu’elle se produisait devant le public exigeant de la salle Pleyel.
La musique illumina le corridor déjà sombre.
La pierre des murs n’était plus pierre, mais bois d’une vaste caisse de résonance, les passants, des anges convoqués au concert, Nati, une divinité directement échappée d’un tableau mythologique du Louvre qui les abritait. Comment un seul instrument pouvait-il à ce point irradier l’atmosphère par cette extraordinaire harmonie ? La mélodie s’élevait de palier en palier vers les souffles de l’âme les plus éthérés. Arrivée à un degré d’émotion presque intenable, elle s’apaisait et permettait à Gabriel de se ressaisir. Le morceau s’arrêtait et le suivant enchaînait, comme si la fin du précédent l’appelait de tout son cœur et de toute sa science. Chaque phrase possédait sa propre logique et autonomie, se vivait elle-même telle une œuvre à part entière, mais savait encore s’enchâsser dans la prochaine avec un naturel déconcertant.
Il aurait aimé connaître la musique, le nom de tous les morceaux, apprendre les règles de l’harmonie qui devaient soutenir tous ces éclairs de beauté qu’égrenaient les doigts fins et agiles de Nati.
Quinze interminables années de cette guerre contre la musique, avec ses autodafés, ses emprisonnements, ses tortures terribles infligées à tous les musiciens de toutes les traditions confondues, de la variété au jazz, du rock au classique et même des mélodies orientales, avaient rendu sourd et muet l’univers.
La colophane du crin de l’archet propulsait dans le clair-obscur du passage de petits nuages blancs qui donnaient une pointe magique supplémentaire à la scène.
La violoncelliste commença une nouvelle pièce par un thème solennel qui rapidement fut repris un peu plus haut dans la gamme, puis de nouveau repris et repris encore. On aurait pu croire que deux, trois ou quatre violoncelles s’accordaient pour faire naître la plus envoûtante musique.
Nati semblait vraiment seule sous les colonnes du pavillon de l’Horloge. Belle, si belle !
C’est lors d’un enchevêtrement de notes d’une telle complexité que soudainement les mains de Nati tremblèrent, ses bras se figèrent, ses cheveux, de la même couleur que la table de son instrument, se mêlèrent aux cordes et qu’enfin elle perdit l’équilibre.
Elle lança au jeune homme un regard éperdu, celui du noyé qui sombre dans l’abîme.
La musique l’avait comme anesthésié et il lui fallut un instant pour comprendre ce qui se déroulait sous ses yeux.
Puis, avant même que Gabriel ne réalisât la force de cet appel au secours, Nati glissa et s’effondra sur le sol dans l’horrible fracas du violoncelle et du pupitre qui s’étalèrent sur la dalle. Gabriel se précipita vers ce corps, vers le corps aimé de la jeune femme, déjà abandonné sur le marbre, puis il s’assit contre elle, lui soutint la tête et la maintint contre lui.
— Mon violoncelle, comment va-t-il ? demanda-t-elle à peine eut-elle repris un peu d’air.
— Je crois qu’il n’a rien, le tapis a amorti sa chute.
Un soupir et elle s’évanouit.
Les passants s’attroupèrent autour du couple assis sur la base d’une colonne. Tous inquiets pour cette jeune femme qui un instant avant les avait emmenés vers des paradis insoupçonnés. L’un d’eux sortit de sa poche un vieux téléphone portable et appela les pompiers. La vue de cet appareil si longtemps prohibé surprit l’assemblée. La RCI avait interdit l’usage de ces « machines du Diable », et les opérateurs recommençaient à fournir leurs services depuis quelques semaines seulement.
L’attente des secours fut interminable. Gabriel demanda qu’on rangeât le violoncelle dans son étui. Durant cette délicate opération, il réalisa que l’instrument de Nati était doté de cinq cordes au lieu des quatre des instruments traditionnels. Tout le matériel de la musicienne fut déposé avec attention sur une colonne, et le kilim fut déroulé sur le sol pour y allonger la jeune femme sur le côté. Gabriel toujours assis près de Nati, posait une main bienveillante sur son épaule.
Enfin, une petite ambulance arriva silencieusement.
Deux infirmiers en sortirent tranquillement. Ils détaillèrent la scène. La jeune femme couchée sur un tapis, un homme assis à son chevet, un étui noir d’une grosse guitare, une sacoche et un pupitre.
— Qu’est-il arrivé à votre fiancée ? demanda sur un ton rassurant un urgentiste à la carrure plutôt impressionnante et l’œil éteint.
— Elle n’est pas ma fiancée.
— Qui est-elle ? demanda un autre infirmier dont l’uniforme avait été enfilé à la va-vite et laissait entrevoir un T-shirt marqué du logo désuet de Coexist.
— Je ne sais d’elle que son prénom, pas même où elle habite. Elle joue ici au Louvre. Hier déjà, j’avais remarqué qu’elle était épuisée.
— Nous l’amenons aux urgences tout de suite.
Ils prirent rapidement les mesures de base : pouls, tension, contrôle de l’iris. Ils la placèrent toujours inconsciente sur un brancard. Elle paraissait légère comme une plume.
Les regards inquiets des ambulanciers ne laissaient pas beaucoup d’espoir à Gabriel : la vie de la jeune femme était en péril.
— Elle est extrêmement fiévreuse, son pouls est très rapide et sa respiration très faible. Elle doit souffrir d’une sévère atteinte virale depuis un bon moment.
Les badauds commençaient à quitter le corridor. Ils voyaient que la jeune femme était entre de bonnes mains. L’homme au téléphone portable lui demanda s’il avait encore besoin d’aide et s’éloigna lui aussi.
Gabriel, maintenant seul avec les secours et Nati déjà dans l’ambulance, tremblant d’émotion, récupéra le sac près du pupitre et osa y plonger son regard.
Au milieu d’un fatras propre aux filles, il y découvrit un portefeuille de cuir rouge. Il le retira avec gêne, comme s’il volait quelque chose de l’intimité de cet être à qui il vouait déjà tant d’admiration. Par pudeur, il ne détailla rien du contenu du sac. Il trouva une carte d’identité ancienne où était collée une photographie de Nati quand elle ne devait avoir que sept ou huit ans.
— Elle s’appelle Nati Sternheimer et elle a 24 ans.
Les ambulanciers rangèrent le matériel d’urgence dans des valises marquées encore d’un croissant rouge.
— Où l’amenez-vous ?
— À Cochin. Ils la garderont au moins deux nuits en observation. Vous savez, elle ne va pas bien du tout. Prenez sa guitare, vous lui apporterez demain à l’hôpital. Tout ne rentre pas dans l’ambulance. Nous n’avons pas le droit de récupérer des objets personnels encombrants.
 
Sans plus attendre, l’ambulance, quitta l’esplanade du Louvre silencieusement.
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La brèche est entrouverte
Si les extraterrestres nous rendaient visite, le résultat serait plus important que lorsque Christophe Colomb débarqua en Amérique, ce qui n’a pas bien réussi aux Amérindiens.
Stefen Hawking


Gabriel fut surpris du manque de considération des secouristes pour les affaires de Nati. Il n’était absolument rien pour elle. S’il avait été mal intentionné, il aurait pu les abandonner là sur la dalle et rentrer chez lui, ou bien pire vendre son violoncelle à très bon prix. Cet instrument était un rescapé de la RCI et il ne devait plus en rester de nombreux sur Terre. Ses cinq cordes devaient faire de lui un objet rarissime.
Pourtant, il ferait tout pour protéger les trésors de la musicienne.
Il enfila les bretelles de la housse, ajusta l’anse de sa besace dans laquelle il glissa ses propres documents et coinça le tapis sous le bras.
Il se sentit honteux de charrier les biens si précieux de Nati, mais aussi heureux que ce soit lui qui fût là pour les récupérer en toute sécurité pour elle. Les passants ayant assisté à la scène le regardaient partir aussi avec une certaine suspicion. Je dépose en lieu sûr tout cela chez moi, j’habite à cinq minutes d’ici et vais demander de ses nouvelles aussitôt au SAMU.
Il pressa le pas pour rejoindre la jeune femme. Avec cet équipement, il attirait le regard de tous les piétons qu’il croisait. Quelques rares passants reconnaissaient la silhouette particulière d’un violoncelle dans son étui et semblaient être heureux d’avoir deviné son contenu, il y a peu, encore prohibé. Deux ou trois touristes osèrent l’arrêter pour le questionner sur la nature de l’instrument qu’il portait sur le dos. Mais cela ne le distrayait guère de l’angoisse de savoir la jeune femme dans cette ambulance dans un état si critique.
Arrivé dans sa rue, il jeta un coup d’œil vers la galerie d’art sous ses fenêtres qui accueillait le vernissage d’une exposition. Sur le trottoir, les invités, qui avaient envahi la chaussée, buvaient sans crainte du champagne, trouvé on ne savait où. Les tableaux d’un artiste renaissant de ses cendres étaient plutôt érotiques. Les années de plomb étaient définitivement derrière.
Il grimpa les trois étages de son immeuble, sortit un trousseau de clés coincé au fond de la profonde poche de son pantalon, le pêne grinça, la porte s’ouvrit. Il acheva l’opération d’un coup de pied. Aussitôt, il allongea délicatement le précieux fardeau sur son lit, déposa le kilim contre le mur du hall et vida sur la table de la cuisine le contenu du sac de la jeune femme pour en extraire des papiers.
Il retrouva le portefeuille de cuir rouge, le caressa, le lissa sur sa joue, le parfum de Nati y était imprégné. Enfin, Gabriel le fouilla méthodiquement pour en extraire des documents utiles à l’administration de l’hôpital. Il lut attentivement sa carte d’identité, mais elle datait de si longtemps que l’adresse portée dessus ne devait plus être valide.
* * *
Il enfouit le portefeuille dans son jean et remit à plus tard l’exploration de ce chaos. Il descendit quatre à quatre les étages de l’immeuble, bouscula les amateurs d’art du vernissage et courut jusqu’au quai de Seine pour attraper au vol un taxi qui le mènerait vers Cochin.
À peine fut-il sur le trottoir qu’une vieille Mercedes s’approcha de lui. Le chauffeur Tamoul sortit sa sombre tête enturbannée décorée de deux verres de lunettes bleus, lui demanda où il désirait aller et ralluma aussitôt la radio à tue-tête.
Ce n’était pas de la musique qu’il écoutait mais la voix grave d’un journaliste qui d’habitude était préposé aux informations de vingt heures.
— S’il vous plaît, vous pouvez la baisser ?
Le taximan ôta ses gros verres, et les yeux telles deux billes de billard, lui cria :
— Vous n’avez pas entendu les derniers flashs à la radio et à la télé ?
Gabriel hocha les épaules. Qu’est-ce qui pouvait être plus important que Nati, son violoncelle, son kilim, sa fièvre ?
— Vous n’êtes pas au courant ? Une cinquantaine de personnes se sont tuées ou ont été tuées en cette fin d’après-midi, dès que le soleil a disparu. Les uns se jettent par la fenêtre, les autres se font massacrer par des proches, d’autres se précipitent sous les roues du métro. On n’a jamais vu ça ! La radio annonce toutes les minutes des horreurs. Tous les programmes sont interrompus pour alerter les citoyens. Vous allez trouver beaucoup de monde à Cochin. Et je me demande si je vais vous y conduire.
Une sueur froide ruissela le long du front de Gabriel.
Comme un coup de poing lui saisit les entrailles.
Ce Tamoul est en plein délire.
Il regarda autour de lui, en effet, la rue semblait en pleine panique. Du côté de la place Saint-Michel, s’élevait une cacophonie de klaxons.
— On dit qu’une mère a égorgé ses quatre enfants avec un couteau de cuisine puis s’est elle-même tranché les veines des deux avant-bras, qu’un employé de banque a écrasé le crâne d’un client avec l’écran de son ordinateur et, avec sa chaise de bureau, a assommé tout ce qui bougeait devant lui, il a fini lui aussi par se jeter du cinquième. C’est à grands coups de marteau qu’un instituteur a défoncé la poitrine de ses collègues après la sortie des classes.
Le chauffeur en nage tremblait et s’essuyait mécaniquement la nuque.
Il parlait à toute allure d’une voix haut perchée, aspirait à peine entre les phrases. Malgré la nuit tombée, il portait toujours ses lunettes bleues. Sa panique était contagieuse.
Gabriel pensait à Nati, à ses amis, à sa famille. Pas moyen de les appeler.
L’odeur puissante de la peur le ramena aux minutes qu’il avait vécues caché derrière la stèle de Mésha. Âgé alors de dix ans, il avait su trouver au plus profond de lui la force de résister à l’affolement… pour sauver sa peau. Le petit garçon qu’il avait été lui redonna l’énergie pour ne pas céder à la panique. Qu’est-ce qui pouvait être pire que ces djihadistes sanguinaires ?
— Écoutez, écoutez, lança le chauffeur en pointa du doigt la radio.
 
« Le nombre de cinquante victimes de cette folie meurtrière est largement dépassé. La police dénombre à 18 h 30 plus de deux cents morts, suicides, assassinats atroces. Les forces de l’ordre ne peuvent même pas donner de conseils à la population de Paris, car sortir dans les rues est aussi dangereux que rester chez soi. Elles demandent que tous les citoyens cachent les objets trop dangereux du reste de leur famille, les marteaux, les couteaux, les cutters, etc. Ce pic de violence, révèle le ministère de l’Intérieur, est la conséquence d’une série de morts terribles survenues quelques minutes plus tôt dans plusieurs villes de l’est de la France. Notre pays n’est pas le seul touché : Berlin, Varsovie, Moscou et de nombreuses villes du monde sont atteintes du même mal. Gardez vos radios allumées ! »
 
Ce bulletin ne laissait planer aucun doute.
Un fléau frappait Paris.
Le cœur de Gabriel s’emballa.
Qui peut contrôler ainsi ses émotions ?
Le tourment qu’il tentait de contenir lui tordit de nouveau les boyaux de fond en comble. Aucune expérience ne peut endiguer le flot des émotions humaines face à une violence inconnue, non répertoriée dans le registre des horreurs.
Le chauffeur le pressa nerveusement de grimper à bord et le prit tout de même en charge. Il arracha ses lunettes de soleil, les jeta de toutes ses forces contre le pare-brise et déroula son turban trempé de sueur. Le jeune homme sauta à l’arrière du véhicule, observa terrorisé à travers la vitre rayée les passants courir dans tous les sens, bondir d’un trottoir à l’autre, exhibant la bouche démesurément béante, les bras vers le ciel, scrutant frénétiquement dans tous les sens tout ce qu’ils croisaient.
Gabriel fut frappé par un jeune père qui abandonna le landau qu’il poussait sur le trottoir pour enjamber un parapet et se précipiter sans la moindre hésitation dans la Seine.
Hurlements.
La ville n’était plus que hurlements !
Étaient-ils devenus fous ?
Ce qui se passait à Paris était énorme.
Gabriel réalisait que le monde basculait dans une ère nouvelle.
Il avait déjà vécu un changement d’univers quand la révolution culturelle islamique l’avait subitement laissé orphelin, dans un tumulte de tirs d’armes automatiques et de cris d’horreur.
Les rues furent rapidement encombrées, l’éclairage public jaunâtre ne rassurait personne et, sous les lampadaires blafards, tout ce qui vivait semblait néfaste.
La voiture s’immobilisa brusquement.
Gabriel tenta de parler au chauffeur de taxi qui lui aussi fixait, sidéré, de ses yeux ronds, la vie de ses concitoyens s’effondrer inexorablement. Il augmenta au maximum le volume de la radio qui gueulait en temps réel les faits épouvantables qui se déroulaient dans la capitale.
Cette cabine de taxi aux parois protectrices, aux vitres sales rayées par le temps, renforçait l’impression d’assister à un événement irréel, virtuel comme si tout cela n’était qu’un jeu vidéo de mauvais goût.
Gabriel décida de finir la course par ses propres moyens. Il ne pouvait plus supporter d’attendre coincé dans cette Mercedes.
Les mains tremblantes, il tira de la poche de son pantalon quelques pièces vite trempées de sueur qu’il jeta sur le siège passager. Le chauffeur ne prit pas la peine de les ramasser. Merci, Merci !
L’hôpital n’était plus qu’à une centaine de mètres. Il bondit de l’automobile et courut à perdre haleine.
Retrouver Nati. Retrouver Nati.
 
Le portique de Cochin apparut enfin. Gabriel gravit de quelques bonds les marches de l’entrée principale de l’hôpital.
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Lettre au kabbaliste
Saint-Léopold de Nancy, 3 janvier 1727 au rabbin Moïse Haïm Luzzatto


Au vénérable maître Moïse Haïm Luzzatto
Cher maître, vous trouverez curieux qu’un moine bénédictin vivant dans le royaume de France se permette de déranger une autorité des sciences juives comme vous.
J’occuperai l’année prochaine la fonction d’abbé de Senones qui est la capitale de la récente principauté de Salm. Comme vous, je consacre ma vie à l’étude des Saintes Écritures et à la rédaction d’ouvrages sur des sujets touchant le plus souvent à la Bible, dans ma langue le français, mais aussi en grec et en latin. J’ai beaucoup voyagé, ceci dans de nombreux pays où les bibliothèques m’attirent comme l’aimant la limaille de fer. Pour la rédaction de mon Dictionnaire historique et critique de la Bible, la fréquentation de rabbins m’a permis d’appréhender la signification profonde et mystique de la parole de Dieu.
Je sais, grâce au commerce de l’esprit que j’entretiens avec ces maîtres juifs, qu’un grand savant inspiré de notre Seigneur vit à Venise.
Un sujet crucial pour notre humanité me pousse à perturber vos méditations et casser les barrières de nos deux religions.
Parallèlement à mes chères études bibliques, je rédige depuis des années un ouvrage dont voici le titre :
Sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou revenants de Hongrie, de Moravie & compagnie.
Il n’a pas encore reçu l’approbation et le privilège du roi, mais je dois vous livrer quelques-uns de ses extraits afin d’éclairer les motifs de ce pli :
« Dans ce siècle, une nouvelle scène s’offre à nos yeux depuis environ soixante ans dans la Hongrie, la Moravie, la Silésie, la Pologne : on voit des hommes morts depuis plusieurs mois, revenir, parler, marcher, infester les villages, maltraiter les hommes et les animaux, sucer le sang de leurs proches, les rendre malades, et enfin leur causer la mort, en sorte qu’on ne peut se délivrer de leurs dangereuses visites et de leurs infestations, qu’en les exhumant, les empalant, leur coupant la tête, leur arrachant le cœur, ou les brûlant. On donne à ces revenants le nom d’oupires, ou vampires, c’est-à-dire sangsues, et l’on en raconte des particularités si singulières, si détaillées, et revêtues de circonstances si probables, et d’informations si juridiques, qu’on ne peut presque pas se refuser à la croyance que l’on a dans ces pays, que ces revenants paraissent réellement sortir de leurs tombeaux, et produire les effets qu’on en publie… »
Voici ce qu’on lit dans la nouvelle édition des Lettres juives,
Lettre 137 :
« On vient d’avoir dans ces quartiers de Hongrie une scène de vampirisme qui est dûment attestée par deux officiers du tribunal de Belgrade, qui ont fait une descente sur les lieux et par un officier des troupes de l’empereur à Gradisch, qui a été témoin oculaire des procédures. Au commencement de septembre, mourut dans le village de Kifilova, à trois lieues de Gradisch, un vieillard âgé de soixante-deux ans. Trois jours après avoir été enterré, il apparut la nuit à son fils, et lui demanda à manger, celui-ci lui en ayant servi, il mangea et disparut. Le lendemain, le fils raconta à ses voisins ce qui était arrivé. Cette nuit, le père ne parut pas, mais la nuit suivante, il se fit voir et demanda à manger. On ne sait pas si son fils lui en donna ou non, mais on trouva le lendemain celui-ci mort dans son lit. Le même jour, cinq ou six personnes tombèrent subitement malades dans le village, et moururent l’une après l’autre peu de jours après. Le bailli du lieu, informé de ce qui était arrivé, en envoya une relation au tribunal de Belgrade, qui fit venir dans le village deux de ses officiers avec un bourreau pour examiner cette affaire. L’officier impérial, dont on tient cette relation, s’y rendit de Gradisch, pour être témoin d’un fait, dont il avait si souvent ouï parler. On ouvrit tous les tombeaux de ceux qui étaient morts depuis six semaines, quand on vint à celui du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d’une couleur vermeille, ayant une respiration naturelle, cependant immobile comme mort, d’où l’on conclut qu’il était un vampire. Le bourreau lui enfonça un pieu dans le cœur. On fit un bûcher et l’on réduisit en cendres le cadavre. On ne trouva aucune marque de vampirisme, ni dans le cadavre du fils, ni dans celui des autres – grâce à Dieu, nous ne sommes rien moins que crédules. Nous avouons que toutes les lumières de physique que nous pouvons approcher de ce fait, ne découvrent rien de ces causes. Cependant nous ne pouvons refuser de croire véritable un fait attesté juridiquement et par des gens de probité. »
 
Je vous livre un autre extrait de mon livre qui j’espère vous donnera l’ampleur du désastre qui arrive :
 
« Il y a environ cinq ans, qu’un certain heiduque habitant de Médreïga, nommé Arnold Paul, fut écrasé par la chute d’un chariot de soin. Trente jours après sa mort, quatre personnes moururent subitement et de la manière que meurent, suivant la tradition du pays, ceux qui sont molestés des vampires. On se ressouvint alors, que cet Arnold Paul avait souvent raconté, qu’aux environs de Cassova et sur les frontières de la Serbie turque, il avait été tourmenté par un vampire turc (car ils croient aussi que ceux qui ont été vampires passifs pendant leur vie, deviennent actifs après leur mort, c’est-à-dire, que ceux qui ont été sucés, sucent aussi à leur tour) mais qu’il avait trouvé moyen de se guérir, en mangeant du sépulcre du vampire et en se frottant de son sang, précaution qui ne l’empêcha pas cependant de le devenir après la mort, puisqu’il fut exhumé quarante jours après son enterrement et qu’on trouva sur son cadavre toutes les marques d’un archivampire. Son corps était vermeil, ses cheveux, les ongles, sa barbe s’étaient renouvelés, et ses veines étaient toutes remplies d’un sang fluide et coulant de toutes les parties de son corps sur le linceul dont il était environné. Le bailli du lieu, en présence de qui se fit l’exhumation et qui était un homme expert dans le vampirisme, fit enfoncer, selon la coutume, dans le cœur du défunt Arnold Paul, un pieu fort aigu, dont on lui traversa le corps de part en part, ce qui lui fit, dit-on, jeter un cri effroyable, comme s’il était en vie. Cette expédition faite, on lui coupa la tête et l’on brûla le tout. Après cela, on fit la même expédition sur les cadavres de ces quatre autres personnes mortes de vampirisme, de crainte qu’ils n’en fissent mourir d’autres à leur tour. Toutes ces expéditions n’ont cependant pu empêcher, que vers la fin de l’année dernière, c’est-à-dire au bout de cinq ans, ces funestes prodiges n’aient recommencé et que plusieurs habitants du même village ne périssent malheureusement. Dans l’espace de trois mois, dix-sept personnes de différents sexes et de différents âges sont mortes de vampirisme, quelques-unes sans être malades, et d’autres, après deux ou trois jours de langueur. On rapporte entre autres, qu’une nommée Stanoska, fille du heiduque Jotuïtzo, qui s’était couchée en parfaite santé, se réveilla au milieu de la nuit toute tremblante, en faisant des cris affreux et disant que le fils du heiduque Millo, mort depuis neuf semaines, avait manqué de l’étrangler pendant son sommeil. Dès ce moment, elle ne fit plus que languir et au bout de trois jours, elle mourut. Ce que cette fille avait dit du fils de Millo le fit d’abord reconnaître pour un vampire : on l’exhuma et on le trouva tel. Les autorités du lieu, les médecins, les chirurgiens examinèrent comment le vampirisme avait pu renaître, après les précautions qu’on avait prises quelques années auparavant. On découvrit enfin, après avoir bien cherché, que le défunt Arnold Paul avait tué non seulement les quatre personnes dont nous avons parlé, mais aussi plusieurs bestiaux, dont les nouveaux vampires avaient mangé et entre autres le fils de Millo. Sur ces indices, on prit la résolution de déterrer tous ceux qui étaient morts depuis un certain temps et parmi une quarantaine, on en trouva dix-sept avec tous les signes les plus évidents de vampirisme, aussi leur a-t-on transpercé le cœur et coupé la tête et ensuite, on les a brûlés et jeté leurs cendres dans la rivière. Toutes les informations et exécutions dont nous venons de parler, ont été faites juridiquement, en bonne forme et attestées par plusieurs officiers, qui sont en garnison dans le pays, par les chirurgiens-majors des régiments et par les principaux habitants du lieu. Le procès-verbal en a été envoyé vers la fin de janvier dernier au conseil de guerre impérial à Vienne, qui avait établi une commission militaire pour examiner la vérité de tous ces faits. »1
 
Les faits, dont je vous livre quelques détails, ne concernent que des épidémies de vampirisme. Mais le péril est bien plus important. De part et d’autre de l’univers connu, des phénomènes extraordinaires perturbent la vie des simples mortels. En Bulgarie et en Grèce, ce sont des vampires, en Espagne, des fantômes de tous genres, en Angleterre, des fées, des elfes, des orques, en France des tarasques et des vouivres dans les rivières, mais aussi des gobelins, en Ligurie, des farfadets, des goules et dans les quartiers juifs, des dibbouks.
Je vous sais au courant de certains événements troublants qui n’ont pas épargné vos communautés d’Europe. Je sais aussi que vos puissantes sciences kabbalistiques traitent de telles abominations et qu’elles ont peut-être quelques moyens de soulager notre air sublunaire de ces désordres diaboliques.
Les forces qui maintenaient la cohérence de notre monde semblent s’étioler, elles ne le protègent plus de tous les êtres vivant dans les sphères intermédiaires.
Un tel désordre s’était déjà manifesté durant l’effroyable guerre de Trente Ans qui suscita des manifestations abominables et barbares. Souvenez-vous que plusieurs soldats pris par le démon faisaient rôtir à la broche des bébés et s’en régalaient, souvenez-vous aussi que ce que l’on prenait à l’époque pour des loups, venant jusque dans les villes de ma Lorraine dévorer les habitants, n’étaient en rien ces bêtes sauvages, mais des êtres remontés directement des enfers. Toutes les battues menées par les nobles ne furent d’aucune utilité.
Certains de mes correspondants méditerranéens m’affirment que vous vivez à Venise, non loin de Padoue, lieu de votre naissance. Je me permets de solliciter votre attention espérant être lu et compris.
Vous n’êtes pas le seul à qui j’envoie cet appel de détresse.
J’aimerais réunir au plus tôt des personnalités de haute spiritualité, sans aucune distinction religieuse, afin de neutraliser cette invasion surnaturelle.
C’est pourquoi je vous invite à me rejoindre le mardi 4 mars, dernier jour du carnaval 1727 à Venise, face à l’embarcadère de la basilique Santa Maria della Salute, un peu avant vêpres. Cette date, où tous les Vénitiens se déguisent, conviendra à notre incognito.
 
Pour nous reconnaître parmi la foule de cette ultime réjouissance du Mardi gras, ayez l’amabilité de porter un masque d’aigle et de retenir votre mot de passe : « ‘Hessed2 ».
 
Oublions, maître Luzzatto, notre histoire faite de blessures terribles que, nous autres chrétiens, nous vous avons fait subir.
Unissons le meilleur de nous-mêmes et la puissance de nos plus belles oraisons pour réparer le chaos qui menace le monde.
 
Très cher maître Moïse Haïm Luzzatto, j’attends, dans la plus pressante impatience et le plus grand désarroi, votre réponse.
 
Abbé de Saint-Léopold de Nancy, Dom Augustin Calmet
Principauté de Salm.
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Lettre du philosophe de la nature
Sir Isaac Newton
Sir Isaac
Kensington, le 3 février 1727
à Dom Augustin Calmet, abbé de Saint-Léopold de Nancy
Voir mon nom secret écrit au haut du courrier que vous m’adressez m’a fait prendre très au sérieux son contenu. Seul un de mes frères dans l’œuvre au noir a pu vous divulguer mon pseudonyme : Ieoua Sanctus Unus que vous Français, traduiriez rapidement par Jéhovah saint unique. J’ai dans ma bibliothèque nombre de vos livres qui, comme vous semblez aussi le savoir, sont très proches de mes propres recherches en métaphysique et théologie. Cette part de ma vie plus tournée vers la religion, je la tiens confidentielle. Je pourrais dangereusement être qualifié d’apostat et être aussitôt condamné pour hérésie, ce qui nuirait à l’image de l’ensemble de mes recherches.
Seul un frère très intime a pu vous parler de cette terrible période de ma cinquantaine où j’ai été contraint de me cacher et de feindre une profonde mélancolie pour ne pas annoncer au monde ce que j’avais vécu.
Peu après la mort de ma mère, la douleur de sa perte m’a conduit à abuser de certaines sciences occultes et plonger à corps perdu dans les expériences de mon laboratoire d’alchimie. La fatigue et le désespoir m’ont fait faire quelques erreurs de calcul qui ont entraîné l’incendie et la destruction totale de mon atelier. J’avais approché des mondes auxquels nul vivant ne doit toucher. J’avais ouvert une porte à des êtres qui jamais n’auraient dû croiser notre vie. Pendant des mois, j’ai lutté de toute ma science et de toute ma foi, que vous savez grande, contre des entités de formes tellement abominables.
Les vampires, les goules et les fantômes que vous évoquez, je les ai côtoyés durant presque deux ans. Mes gens et mes proches pensaient vraiment que j’avais perdu toute raison, moi qui étais censé être l’homme le plus raisonnable, au regard de ma réputation de philosophe de la nature. De ce combat avec les démons, ils ne voyaient que délires et hallucinations d’aliéné. Pour avoir toute la liberté de poursuivre ces passionnantes mais périlleuses expériences, je me suis même fait passer pour mort. J’ai eu ainsi la paix et en effet, la mort, je l’ai frôlée de si près que durant quelques semaines, il ne fut même pas nécessaire de me prétendre passé de l’autre côté, car j’avais vraiment mis un pied dans l’Hadès.
Je puis vous dire que ce que racontent les dogmes de nos Églises sont loin des vérités que j’ai rencontrées là. Ces fréquentations dantesques m’ont fait perdre toute innocence religieuse. Ces expériences me poursuivront jusqu’à la mort. Soyez certain, pardonnez mon insolence, car je vous sais abbé, que même à l’article de la mort, je ne demanderai jamais l’assistance d’un prêtre ou d’un pasteur, ni le secours des derniers sacrements.
Je gardais ainsi discrètes toutes les expériences que je vivais, de peur qu’on ne m’enferme ou qu’on ne me condamne pour sorcellerie.
 
Cet épisode de ma vie cessa totalement comme par miracle quand je fus nommé, par la grâce de Dieu, gardien puis maître de la Monnaie royale. Cette noble fonction ne m’apporta pas une grande félicité, mais je la pris très au sérieux et y déployai tout mon zèle. Ce qui m’attira l’estime des grands mais aussi la haine des trafiquants. Elle me permit aussi de me plonger dans le cœur vivant de Londres. Ainsi je fréquentai épisodiquement les théâtres et des fêtes données par de riches dignitaires. C’est alors que je rencontrai un homme exceptionnel : Henry Purcell, musicien qui malheureusement nous quitta trop tôt au sommet de son art quand il n’avait encore que trente-six ans. Notre amitié ne dura ainsi que peu, mais l’écouter à l’orgue de Westminster où il m’offrait à entendre ses dernières compositions, ravissait et délectait mon âme. Je crois que sa musique me guérit définitivement. Il adorait comme moi Shakespeare, les tragiques grecs, les grands textes de la Bible, et nos conversations dans les rues londoniennes excitaient nos imaginations toujours avides de connaissances. Sa mort, bien sûr, m’attrista profondément mais sa musique, grâce à sa fidèle épouse, continua à être donnée dans les églises et les théâtres de notre capitale.
Votre informateur, et certainement, un de mes amis ou frères réfugiés en France, fut éclairé de vous recommander à moi. Vous comprenez pourquoi votre mission me concerne au plus haut point. Durant ces mois, souffrant de mille maux mais persistant à vivre et étudier ces êtres chimériques, j’ai acquis un réel savoir sur ces domaines interdits.
J’aurais tellement aimé avoir dix ans de moins, vous rejoindre à Venise et vous apporter mes sciences tant traditionnelles que théologiques, mais je suis cloué chez moi à Kensington par de douloureuses crises de goutte et surtout par mes quatre-vingt-deux années. Toutefois, je vais choisir parmi mes fidèles élèves un de ceux les plus aptes à répondre aux exigences de votre mission et le plus respectueux des conceptions que je lui ai transmises. Je n’omettrai pas de lui signaler votre mot de passe de « ‘Hessed ».
C’est pourquoi, à vous lire et à prendre conscience de l’ampleur du fléau, je donnerai à ce disciple seul le fruit de toutes mes conclusions sur les phénomènes dont vous parlez dans votre lettre. Il se présentera au jour et à l’heure face à l’église Santa Maria della Salute. Je lui demanderai de ne pas arborer de couvre-chef, chose rare dans les rues de la Sérénissime et porter un masque blanc d’homme. Je prendrai moi-même en charge tous les frais de son expédition. Mais je sais par ailleurs qu’il possède une belle fortune. Ayez les meilleures considérations à son égard, car cette personne est douée d’une impressionnante mémoire et d’une rare intelligence.
Avant de conclure, et même si je suis éloigné de la religion et encore plus de la vôtre, je vous prie d’observer les quelques faits de ma vie relatés dans ce pli comme protégés par le secret sacré de la confession. J’ai passé ma vie à taire cette part de mon âme. Quand nous fréquentons les plus hautes sphères de la société et que nous sommes nés de parents de petites conditions, comme vous et moi, même si aujourd’hui je suis un lord respecté et craint et qu’on me nomme Sir Isaac, nous risquons davantage les plus abominables disgrâces.
 
Très respectable abbé Dom Calmet, que Dieu vous garde dans cette quête !
Sir Isaac Newton


7
Premières rencontres à Venise
Venise, Mardi gras, 4 mars 1727
Le quai grouillait de robes et costumes extravagants : les Vénitiens fêtaient leur interminable carnaval.
Quel jour idéal pour une réunion secrète à la Salute !
Dom Calmet patientait sur le bord du môle depuis l’heure du midi. Il arpentait les rues pour ne pas se faire remarquer par une trop longue immobilité.
Ici tout le monde dansait, riait, et surtout chantait. Les fêtards hurlaient des mélodies à tue-tête, les gondoliers sirotaient des chansonnettes à arracher des larmes, les amoureux lançaient des aubades et des sérénades sans aucun souci de la position du soleil et des étudiants entonnaient des cantiques aux paroles grivoises. Des fifres, tambours et hautbois grignotaient les oreilles et composaient des canons à dix, cent, mille voix s’entrechoquant, qui parfois offraient par le fruit du plus pur des hasards d’étranges symphonies.
Des courtisanes bousculées, secouées par de folles tarentelles manquaient de tomber dans l’eau trouble de la lagune, coinçant leur traîne chamarrée sous les talons d’ivrognes titubant.
Des conversations s’échangeaient têtes baissées.
Certains déguisements, un peu trop raffinés, étaient portés par les espions qui pullulaient dans la ville. La liberté et la licence paraissaient infinies mais elles étaient étroitement surveillées par les polices secrètes à la solde du doge ou de certaines vénérables familles. Il fallait user de puissants stratagèmes pour ne pas se faire suivre par ces yeux délateurs. Comment ces Vénitiens peuvent-ils avoir un tel entrain après toutes ces journées et ces nuits à s’égayer sur les quais, les théâtres, les casinos et les boudoirs reculés à épuiser leur reste d’énergie dans les jeux de l’amour ? se demandait l’abbé de Saint-Léopold de Nancy.
Les masques défilaient, séduisants ou effrayants. Tout le monde s’y cachait derrière, car certains jours de l’année, ils étaient obligatoires. Les rubans voletaient au gré des courses et des vents. Les odeurs se mêlaient aussi aux farandoles, douces et coûteuses, capiteuses ou fleuries, luxueuses ou de pacotille. La sueur, sous les belles soies, perlait et exhalait des remugles de charivari.
Derrière toutes ces étoffes rutilantes et ses figures figées, horreur, on ne distinguait plus les pauvres des riches, les pêcheurs des nobles, les valets des bourgeois, les hommes des femmes. Chacun pouvait devenir un autre, comme si la Sérénissime accordait durant ces périodes de liesse, une égalité et une fraternité à tous ses citoyens, et qui, une fois les masques tombés, vivaient dans la plus rigoureuse séparation des classes et des castes, se méfiant les uns des autres, se dénonçant et ourdissant des complots à n’en plus finir. Comme si ces corsos soudaient dans cette illusion tout ce qui respirait dans la république. Ses hommes et ses femmes participaient tous au miracle des institutions éternelles de cette ville et de la lévitation de ses demeures, églises et palais sur des estacades volées aux rivages sablonneux de l’Adriatique.
Pour se distinguer, Dom Calmet avait choisi un masque de taureau et avait demandé aux trois autres invités d’arborer l’un, une face d’aigle, l’autre, un museau de lion et enfin un autre, un visage d’homme simplement blanc et sans maquillage. Ces quatre entités étaient symboliquement validées à la fois par les Évangiles mais aussi, il ne fallait pas froisser le maître Luzzatto, par les visions d’Ézéchiel.
 
Vers trois heures, le premier invité à se manifester était bien connu de l’abbé : Louis de la Côte Beaupuits, son ami mousquetaire mis à sa disposition par le roi lui-même. Il est utile d’être dans les petits papiers de Versailles ! Même masqué, notre homme était repérable à des lieues à la ronde. Tout dans sa démarche fière, dans la perfection de son uniforme ou dans l’ampleur de ses gestes, attestait la soldatesque.
— Cher ami, vous voilà, toujours à l’heure et même avant, se réjouit l’ecclésiastique.
Ils se saluèrent chaleureusement et allèrent jusqu’à oser une accolade fraternelle. Leurs masques s’entrechoquèrent et produisirent un curieux aboiement.
— En effet, on n’échappe pas à la rigueur du dressage que j’ai subi dans la troupe des Gris. Un pour tous, tous pour un !
— De grâce, gardez cette formule pour un livre à paraître au prochain siècle ! Vous voici toujours aussi beau et grand. Toujours fier de votre moustache pointant le ciel ! Mais sous votre demi-masque je vois poindre quelques premiers cheveux blancs.
— Et vous me semblez toujours bien nourri !
— Grand merci, une fois de plus, d’avoir accepté cette mission insolite, vous si aguerri aux tumultes des batailles. Mais vous le savez, nous aurons besoin certainement d’une fine lame et d’un courage à toute épreuve avec les ennemis qui nous attendent. Votre expérience de cette chasse à l’invisible en Grèce, vous aura tout de même averti des enjeux.
— Cher abbé…
— Ne me donnez pas ici de mon titre d’abbé, par trop transparent. Nommez-moi simplement pour cette campagne : Augustin.
— Cher ab…, Augustin, vous avez beau avoir revêtu ce déguisement, même un apprenti espion pourrait vous repérer depuis l’extrême pointe de la botte italienne. Je vous ai retrouvé avec trop de facilité. Allez vous mettre à l’ombre d’un ridotto, même si votre morale l’interdit, tenez quelques jetons, sinon, notre mission s’achèvera plus vite que vous ne l’imaginez. Je vais attendre l’aigle et la face humaine. Mais pourquoi diantre m’avez-vous demandé de porter cette affreuse gueule de lion ?
— Retrouvons-nous ici à cinq heures précises, tendez l’oreille à l’horloge de Saint-Marc. Nous embarquerons aussitôt dans une gondole que j’ai réservée depuis hier.
— Ne redoutez-vous pas une dénonciation de la part d’un batelier ?
— N’ayez crainte pour la tenue secrète de cette brève traversée. Les gondoliers vénitiens prêtent un serment de discrétion absolue sur l’identité de leurs hôtes et des conversations échappées, sous peine d’être noyés par leur congrégation.
Louis, afin de provoquer l’indignation du moine, chuchota à l’oreille du taureau :
— N’oubliez pas que cette cité est celle de toutes les intrigues, stratégiques comme amoureuses. Elle ne vit que de faux-semblants. Les maris et les épouses vivent leurs aventures érotiques et lubriques en toute indépendance à condition que les forfaitures et les adultères ne s’ébruitent pas trop. Il est rarissime de surprendre un conjoint en ville ou au théâtre au bras de sa femme légitime. Les masques permettent ces bergamasques. En réalité, Venise ne tient que par le mutisme de ses gondoliers.
— Même lieu à cinq heures ! Vous savez, Louis, il m’en faut plus pour me faire rougir. Le prochain homme que vous attendrez est le maître Haïm Moïse Luzzatto, un juif qui comprendra votre vénitien approximatif sans trop de soucis, car il est né à Padoue. Il vit actuellement ici, à Venise. Connaissant aussi sa réputation de savant extrêmement doué, j’imagine qu’il aura appris notre langue pour ce rendez-vous. À moins qu’il ne la connaisse déjà. Les maîtres juifs entretiennent entre eux des relations épistolaires régulières, de plus le français est très présent dans leur Talmud. C’est lui qui sera l’aigle. La face d’homme, je n’en sais rien, car Sir Isaac Newton ne m’a pas donné plus de détails sur l’identité de son disciple. Soit sa lettre s’est perdue ou bien elle est encore dans le sac de l’homme de poste qui devait me la fournir.
Le lion en profita pour conter fleurette à quelques belles passantes, qui s’échappaient légères tout en imitant son terrible accent français et lançant des grrrrr grrrrr de félin enragé qui s’étouffaient dans le brouhaha des cortèges.
Un homme enveloppé d’un manteau noir surmonté d’un large chapeau brun et affichant un masque d’aigle noir faisait les cent pas sur le quai.
— Quelle tache sombre dans cette foule bigarrée ! Ce ne peut être que notre prochain homme colloqué par Dom Calmet. S’il avait voulu se faire remarquer, il n’aurait pas choisi meilleur accoutrement. Pourquoi notre abbé avait-il besoin d’un juif pour notre mission ?
L’homme sombre, épiant de tous côtés la foule, approcha le mousquetaire. Il était si méfiant qu’il allait attirer tout ce qui espionne dans la république.
— ‘Hessed, chuchota le rabbin, faisant mine de ne pas s’adresser au soldat.
— Guévourah, marmonna Louis entre les dents. Suivez-moi à quelques pas et surtout ne me quittez pas des yeux. Nous attendons notre troisième homme.
— Combien serons-nous ?
— Avec vous : quatre !
— Quelle drôle d’idée de donner un rendez-vous en cette période et en ce lieu ! Pourquoi ne pas nous être rencontrés directement au ghetto, j’en connais tous les recoins.
 
Le maître de kabbale s’assit sur le bord d’un quai et contempla le clapotis des vagues, inquiet et ne devant vraiment pas le paraître, car les juifs étaient absolument privés et interdits de carnaval.
De lourdes peines étaient prévues contre les Israélites qui osaient se mêler à la foule des chrétiens durant la liesse du Mardi gras. Certains juifs téméraires avaient payé très chèrement des incursions incognito par de longs séjours en prison et d’accablantes amendes.
Luzzatto était connu dans sa ville et ce rendez-vous en pleine fête sans son béret jaune était un risque inutile et un délit aggravant.
De nombreux chrétiens avaient assisté à ses cours et pouvaient mettre un nom à sa silhouette particulière. Il devait craindre aussi ses propres coreligionnaires, car ses pratiques secrètes de kabbale ne plaisaient pas à tout le monde. Surtout depuis la folie qui s’était emparée de son peuple à l’annonce du faux messie Sabbataï Zevi qui subjugua quelques décennies auparavant de si nombreux juifs de par le monde par ses connaissances kabbalistiques.
Heureusement, ce masque ridicule le préservait d’être trop tôt débusqué.
 
Louis de la Côte Beaupuits s’impatientait.
La cinquième heure allait bientôt sonner et notre dernier expert tardait. Les fêtards continuaient leur défilé bruyant et hilarant. Dom Calmet venait tout juste d’arriver après quelques sequins perdus dans un casino. Certains masques, par leur calme, l’inquiétaient tout de même. Quand le soleil commença à déverser son or sur les façades des palais et des églises, il remarqua une femme qui faisait les cent pas dans les parages.
Elle se cachait derrière un masque d’homme blanc, sans maquillage et sans fioritures.
Elle ne portait pas non plus de chapeau.
Visiblement, ce devait être notre quatrième homme. Dom Calmet fit un signe discret de la main à Louis pour lui signaler cette présence. Le mousquetaire, sifflotant et affichant la joie béate de tous les égayés qui fréquentaient les rues, lança :
— ‘Hessed.
— Guévourah.
— Monsieur, dans votre zèle, vous n’étiez pas obligé de vous travestir en femme !
— Mais cher monsieur, je suis une dame. Je me présente : Émilie de Chastelet. Disciple de mon maître Isaac Newton.
— Notre abbé Dom Calmet nous étonnera toujours. Après un juif tout sombre, voilà qu’il colloque une femme, noble, jeune et jolie qui plus est.
— Comment pouvez-vous savoir si je suis jeune et jolie derrière cet affreux masque que l’on m’a imposé de porter ? Dom Calmet ignore à ce jour mon sexe. Sir Isaac n’a pas tenu à l’informer de la chose. L’abbé aurait sûrement douté de mes compétences et aurait refusé ma participation à cette mission. Je suis votre homme, monsieur, et je vous suis !
— Permettez-moi de vous prendre la main. Ce signe d’affection paraîtra moins bizarre au sein de cette cohue infestée d’espions.
— S’il le faut, allez, prenez-moi la main, mais du bout des doigts !
— Affichez une mine moins soucieuse, vous allez nous faire remarquer. Même votre masque fait la grimace !
Le curieux couple se dirigea près du quai où attendait le gondolier vêtu de sa belle veste dorée.
Le juif quitta son poste, Dom Calmet lui emboîta le pas. L’abbé paraissait contrarié de voir son mousquetaire main dans la main avec une femme qui, en vertu de son allure altière, derrière son masque, devait être toute jeune et sûrement charmante.
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