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Celle qui doit venir, Jean Robin. 
Avant-propos
Ce roman est avant tout un hommage à l’originalité créative de Manfred Kelkel (1929-1999), un ancien professeur à la Sorbonne ayant mené une double carrière de compositeur et de musicologue, deux domaines qu’il a illustrés par des œuvres fortes dont certaines font aujourd’hui référence, en particulier ses travaux de recherche sur le compositeur Alexandre Scriabine ou encore ses compositions musicales fondées sur des processus ésotériques. Écrit et annoté à partir de notes éparses, de conversations enrichissantes et de souvenirs partagés avec Manfred Kelkel, Une passion alchimique – Amour et création dans La Table d’émeraude est un récit imaginaire mélangeant intimement fiction et éléments biographiques réels ou adaptés, qui approfondit sur le mode romanesque l’indépendance d’esprit et le caractère particulier de l’approche créatrice du compositeur Manfred Kelkel. Fondée sur des expériences et des réflexions ésotériques, cette approche originale puisait non seulement dans la compréhension et l’application des idées scriabiniennes mais aussi dans les grimoires, traités et autres textes de la tradition occultiste dont il était un fervent lecteur. Son ballet « hermétique » Tabula smaragdina op. 24 (1975-1977) – point culminant de sa production musicale – semblait suffisamment riche et idéal pour construire une narration fictive imaginant les réflexions et les enjeux esthétiques et spirituels ayant pu mener à sa composition. Ce roman initiatique cherche donc à valoriser l’œuvre musicale de Manfred Kelkel par une plongée analytique dans les mystères de la création au travers d’un récit où j’ai tenté d’imbriquer le plus étroitement possible des éléments biographiques réels provenant de mes notes et de mes souvenirs personnels avec une trame narrative imaginaire révélant les différentes facettes de sa personnalité. Ainsi, tout est fictif mais, en même temps, tout repose sur des indices ou des éléments concrets historiquement avérés !
Dans ce roman, les diverses aventures vécues par le héros peuvent être vues au travers d’un kaléidoscope tel que Serge Hutin définissait ce mot dans Voyages vers ailleurs, à savoir comme un appareil « permettant de “cristalliser” notre imagination sur des formes, des couleurs aux mosaïques somptueuses ou bizarres. Cagliostro avait, dit-on, construit de tels appareils selon des principes magiques très spéciaux : les sujets y contemplaient, en effet, des agencements colorés, qui s’ordonnaient systématiquement en une sorte de mandala, figure symbolique où se révélait la destinée de l’observateur ». Or, précisément, Manfred Kelkel adopte dans Tabula smaragdina une écriture musicale spécifique qui se présente sous la forme d’une série de mandalas sonores ! Mais, au-delà de la rencontre volontaire des effets de l’imagination et de leurs représentations symboliques et spirituelles, ce roman prend l’allure d’une promenade immatérielle dans ce qui s’apparente aux jardins d’Amaurote, la célèbre ville d’Utopia qui reste pour tous les amateurs de voyage intérieur, d’imaginaire et de surréel, un objectif à atteindre et une voie d’accès vers l’épanouissement individuel.
Ma longue fréquentation de Manfred Kelkel m’a permis de décrypter et d’interpréter les nombreuses images ou allusions ésotériques qu’il aimait parsemer dans ses conversations et ses œuvres, ce qui justifie la présence de notes explicatives dont le but est uniquement de préciser brièvement quelques notions parfois complexes, de donner quelques éclairages biographiques ou historiques, et de montrer, par des références régulières à la vie et à l’œuvre de Manfred Kelkel, sa présence continue et inspirante au travers du roman. Pour comprendre ses idées esthétiques et tenter de répondre aux questions soulevées, j’ai consulté abondamment ses écrits et ses œuvres, mais aussi le Dictionnaire mytho-hermétique de Dom Pernety, qui a été d’un grand secours. Certaines informations liées aux traditions ésotériques ont été apportées par Mina J. Cassie, que je remercie ici pour sa brève collaboration.

De retour d’Amaurote, 15 septembre 2020

I
Calcination
De l’homme et de la femme, fais un cercle, puis, de là, un carré, et ensuite un triangle ; fais un cercle et tu auras la pierre philosophale.
Michael Maier – Atalanta fugiens


C’est à la suite d’un grand bouleversement de ma vie que se forma en moi le projet de raconter par le menu détail les événements insolites qui suivent. Écrire est un exercice difficile plein de risques cachés. En retournant aux sources pures de l’imaginaire, tout en prenant appui sur les béquilles dérisoires du vécu, on s’expose sans doute aux purs malentendus. Mais il faut en prendre son parti car il n’y a pas de parole qui ne puisse être mal interprétée. C’est pourquoi la fuite dans l’anonymat ne saurait être de mise ici et que le « je » est employé dans cette confession non épurée où la vérité se révèle comme une scène à plusieurs dimensions. En pratiquant l’écriture automatique, je découvre peu à peu mes manies, mes espaces intérieurs d’où surgissent des souvenirs totalement invraisemblables car la vérité du sens commun n’étant pas absolue, elle est contaminée par notre logique des profondeurs et celle de nos rêves les plus insensés.
Depuis ma plus tendre enfance, j’ai éprouvé une attirance obscure pour le mystère. J’étais curieusement sensible aux influences des topologies hermétiques, et les livres maudits exerçaient sur moi une fascination morbide, de même que toutes sortes de rêves bizarres dont les échos hantaient mon esprit dans le demi-sommeil de l’aurore. Musicien, je rêvais longtemps d’entendre la musique cristalline des étoiles1 pour en déduire des connaissances inédites. J’avais soif des mystères hiérarchiques des civilisations disparues. Je rêvais d’apprendre les formules hermétiques par lesquelles le sage peut se déplacer à volonté dans l’espace et le temps. Je voulais devenir le disciple favori d’un savant de Castalie2 qui m’enseignerait l’art du souffle contrôlé. J’ai compilé bien des légendes, cherchant inlassablement la trace la plus infime des secrets que chuchotaient jadis les créatures ailées de Nazca3 lorsqu’elles traversaient les espaces intersidéraux. Mais quel bien peut nous faire la fréquentation des êtres qui hantent les confins du réel ?
D’un bout à l’autre de la planète, des millions d’hommes, tétanisés par l’angoisse, rêvent de lendemains qui chantent tout en traçant d’inlassables sillages de singeries. Quoi d’étonnant qu’en raison d’un tel décalage entre les apparences du réel, les rayons des mondes supérieurs ne nous parviennent plus qu’au travers de verres opaques, réfléchissant aussi les cultes les plus déroutants des êtres de cauchemar ?
Une évidence a donc fini par s’imposer : ne rien fuir, tout accepter. Telle est la loi. Regarder directement la splendeur du soleil est impossible, mais on peut en contempler le reflet, même lorsqu’il brille dans le cloaque le plus immonde. L’obscurité n’est-elle pas là pour mieux faire ressortir la lumière4 ?
*
Tout débuta le 21 mars5 de l’année dernière. Ce jour-là, tout allait vraiment mal. Le chef du personnel m’avait convoqué pour me déclarer, avec un sourire mi-figue mi-raisin :
– Monsieur Cercamone6, j’ai le regret de vous annoncer que le personnel est mis en chômage technique. Cette mesure vous concerne aussi. Le comptable vous remettra vos indemnités. Vous pourrez partir aussitôt.
Il attendit quelques secondes puis ajouta, comme à regret :
– Qu’allez-vous devenir ?
Je me sentis écrasé de stupeur. Pendant un quart de siècle, la société m’avait piégé. Désormais, je serai libre, oui, libre mais chômeur. Le chômage est un peu comme la santé. Ne pas travailler, sans être malade, est anormal car le travail, s’il est une nécessité, est aussi un sujet de fierté. L’homme qui a perdu son emploi devient un être à part. Marginalisé, il est comme rayé de la carte du monde. Rien n’est plus comme auparavant pour lui. Quant à moi, si j’étais heureux d’échapper ainsi à l’indéfinissable ennui dans lequel je me morfondais depuis longtemps, j’estimai aussi avoir subi un préjudice moral. Aussi, répondis-je avec arrogance, en regardant le chef dans les yeux :
– C’est très simple. Je ferai ce que bon me semble et je ne perdrai plus ma vie à la gagner. Je pourrai enfin souffler. Je serai prospecteur d’or. Mais, d’abord, j’apprendrai à marcher comme il faut. Tout comme les sages de Katmandou, je ferai de la marche à contre-courant.
J’eus soudain des fourmis dans les jambes. Ébranlé jusqu’au fond de lui-même par mon enthousiasme apparent – car il n’est guère recommandé aux chômeurs d’avoir un trop bon moral – il me regarda d’un air vaguement inquiet en fronçant les sourcils comme il avait l’habitude de le faire quand quelque chose lui échappait. J’enchaînai allègrement :
– Oui, je marcherai à contre-courant. Et j’apprendrai à parler, à dire non. Je casserai les clichés et je découvrirai ce qui se cache derrière les lieux communs. Et s’il le faut, je me nourrirai de ma propre substance.
Mon vis-à-vis n’arrivait pas à se convaincre que j’étais fou de joie de partir et que c’était la fête. Pourtant, tout le monde m’avait mis en garde contre les conséquences. Pour pouvoir bénéficier pleinement de tous les avantages de mon nouveau statut, il était indispensable de remplir toutes les formalités exigées par les autorités, sinon la marche à rebours serait impossible. Les prisonniers des camps de travail n’y ont aucun droit. Il fallait donc me plier à la logique du système et sacrifier d’abord au rituel habituel. Mais j’en avais assez de le voir. Aussi, lançai-je en sortant :
– Désormais, je ferai ce que j’aime, et ça, c’est essentiel !
*
Pour mettre toutes les chances de mon côté, je commençai par établir mon horoscope afin de connaître l’heure la plus favorable pour une visite à l’ARMAC7 (Agence régionale des marcheurs à contre-courant). L’entretien avec les responsables durerait sans doute quelques heures. Je m’armai donc de courage et j’entrai dans l’agence pour obtenir mon « visa pour ailleurs ». Là, je fus impressionné. Quelle foule ! Tous ces gens qui avaient perdu leur travail. Personne ne parlait à son voisin. La mine sombre, certains tournaient en rond, attendant d’être convoqués à leur tour. Les bouches scellées semblaient crier : « C’est l’échec de ma vie, je ne suis plus bon à rien ! J’ai peur de m’imposer. Pourtant, je ne suis pas coupable, j’ai toujours respecté les consignes du patron. Il était pourtant mauvais comme une teigne. Je suis découragé, je me sens seul… Je ne sais plus à qui m’adresser. Tout le monde me méprise. Que vais-je devenir ? » Cela me démoralisait de voir tous ces gens dans la fleur de l’âge qui étaient ainsi dépités.
Je fus reçu par une jeune assistante dynamique qui me reçut incognito. Je sus par la suite qu’elle était diplômée de l’École centrale de psychologie, qui est l’un de nos meilleurs instituts de sexologie appliquée. Je l’imaginai stagiaire, s’exerçant aux difficiles études de l’érotisme sans chichis, arpentant les rues en évitant soigneusement les trottoirs trop encombrés. Ce n’était pas une interview et nous bavardions à bâtons rompus. Elle s’efforça tout d’abord de me rassurer.
– Monsieur Cercamone, jouons cartes sur table, je ne suis pas là pour vous raconter des histoires. Vous vous sentez sans doute désorienté et vous n’êtes pas le premier à vous dire : « Me voilà dans une drôle de situation ! Un homme qui reste chez soi, c’est déshonorant. Tout le monde me regarde de travers. Qu’est ce qui ne va donc pas avec moi ? C’est déprimant ». Il est tout à fait normal de réagir ainsi. Et pourtant, je vous le dis : cessez de broyer du noir, le chômeur est un être à part qui ne peut trouver son équilibre qu’en lui-même. Il doit avoir la force de changer, de faire autre chose dans la vie. Il faut essayer de repartir sur d’autres bases !
À sa surprise, je répondis avec une grande franchise :
– Rassurez-vous, quand je me lève le matin, c’est avec bonne conscience. Je sais déjà ce que je vais faire : je serai prospecteur d’or. Et je considère que c’est un privilège de marcher à rebours !
– Bravo, s’écria-t-elle, manifestement impressionnée. La prospection d’or, c’est magnifique, il y faut de très grandes qualités.
Puis je dus faire le récit détaillé de ma vie passée. Elle s’intéressa en particulier à mes conditions de travail et d’hygiène ; à combien de lavements de tête par jour se livrait le patron ; s’il avait des tics nerveux ; s’il était légèrement maso ; s’il avait eu des crises le poussant à faire son autocritique ; s’il lui arrivait d’aboyer de temps en temps ?
Je répondis du mieux que je pus, bien qu’en raison du syndrome de Claude8 les cadres soient sujets à de fréquents trous de mémoire, fruits d’une vision limitée que leurs salaires ne suffisent pas toujours à combler. De toute façon, j’étais très étonné par la nature de ses questions. Elle me confia alors, à voix basse, que l’agence établissait un fichier secret sur les grands patrons, mieux préparés que d’autres à affronter l’insécurité alimentaire du chômage.
Après avoir enregistré la quintessence de mon vécu, elle me parla des avantages et inconvénients de ma nouvelle situation. À chaque lunaison, je devais me présenter à l’agence pour qu’on puisse me faire un petit trou dans l’oreille. Cette visite était calculée à la minute près selon un système assez complexe où intervenaient données astrologiques et cycles lunaires. L’alphabet aussi jouait un grand rôle. Malheur à moi si j’oubliais de venir une fois ou si je me présentais en retard au rendez-vous car je perdrais aussitôt tous mes privilèges ! J’avoue honnêtement que la vraie raison des trous dans l’oreille m’échappait. Je ne devais pas être sur la bonne longueur d’écoute, peut-être parce qu’elle utilisait le vocabulaire synthétique des cadres issus de l’École centrale de psychologie où les mots ont retrouvé leur dimension énergétique d’antan ? Ce qui n’avait rien d’étonnant car elle avait obtenu son diplôme avec un mémoire sur la dynamique sociale des hormones. Finalement, elle me remit mon visa et une baguette divinatoire, très utile pour la recherche d’un emploi. En même temps, elle attira mon attention sur le principe de mobilité, obligatoire pour tous les chercheurs.
Tout le monde sait que faire la grasse matinée est une chose dangereuse car plus de quatre-vingt-dix pour cent des hommes meurent dans un lit. Mais se vautrer dans un fauteuil de bureau du matin au soir est tout aussi néfaste, en particulier pour la circulation sanguine. Les prospecteurs ont donc droit à la formation continue de marcheur. De plus, des allocations spéciales étaient prévues pour des voyages en Extrême-Orient car le plus court chemin qui mène à soi fait le tour du monde.
– D’ailleurs, peut-être avez-vous déjà un voyage en vue ? me demanda-t-elle d’un air négligent.
– Oui, j’aimerais visiter l’Écosse et Montségur, et voir Naples sans mourir. Je marcherais volontiers sur les chemins de Katmandou pour y rencontrer le prince Ulta-Sadhana9 et ses sadhus10.
Elle arbora un sourire ravi.
– Excellent ! Nous encourageons tous les déplacements au-delà de deux cents kilomètres. Cela nous donne la joie de vous accorder une gratification supplémentaire. Son montant est calculé en fonction des pas que vous aurez faits, multipliés par le poids de vos années et celui des heures passées en train ou en avion. Mais il y a aussi l’envers de la médaille : au bout de 365 jours, vous passerez devant une commission d’enquête qui vous posera des questions pénibles, du genre : Avez-vous trouvé de l’or ? Ou pourquoi n’en avez-vous pas trouvé ? Puis on statuera sur votre sort. Vous avez donc intérêt à préparer votre défense en tenant un journal. Mais ne vous inquiétez pas trop, en cas d’échec on vous accordera probablement un nouveau délai.
J’eus un geste d’impuissance.
– Si je comprends bien, hasardai-je, il est moins facile qu’on ne le croit de sillonner le pays pendant des mois sans rencontrer âme qui vive, sinon d’autres prospecteurs. Le danger nous guette en permanence de retourner au camp de travail pour y creuser notre propre tombe.
– Soyez tranquille ! répondit-elle. Il n’est pas rare qu’un prospecteur réussisse son coup. La marche contre le courant est une nourriture de l’âme, une sorte de purification biologique minimale. C’est une véritable cure de jouvence.
– Comment cela ?
La jeune femme eut un soupir bienveillant.
– Chacun sait que l’estomac est un réceptacle de maladies. Donc, moins vous mangerez, mieux vous vous porterez !
Elle passa ensuite en revue quelques-unes des marques visibles de la réussite : couleur rose de la peau, disparition des rides, amélioration de la circulation sanguine, nettoyage de la langue chargée d’immondices, douceur de l’haleine, suppression du sommeil. Bref, le réservoir des sens sera affiné, le cerveau deviendra lucide et le désir sexuel s’apaisera. Pas étonnant qu’à ce compte-là on n’hésite pas à s’activer pour améliorer son quota11. Grâce à tous ces procédés magnifiques les prospecteurs peuvent se mettre dans un état d’ouverture inhabituel par rapport au quotidien.
Puis, elle me montra une photo accrochée au mur. J’avais sous les yeux le modèle absolu, le cas d’espèce, la preuve que quelqu’un avait réussi : le célèbre Touzet-Duchâteau, l’idéal de tous les chercheurs d’or. Elle me raconta par le menu l’histoire de ce matador alchimique qui avait déchiffré les grimoires d’Abramelin le Mage12, le Sepher ha-Zohar13 et les manuscrits de Sabbataï le Magnifique14. Il avait presque réussi son coup. Son secret était d’une simplicité enfantine. Il consistait à se nourrir uniquement de son urine. « Pour moi, disait-il fréquemment, c’est la materia prima15. Mon corps est l’athanor16 et la chaleur du corps est le feu universel ! » Cette fascination pour son urine l’encouragea dans son refus obstiné de nourriture. Ni la faim des premiers jours ni la soif brûlante dont il souffrait sans cesse ne le firent abandonner son jeûne. Au fil des jours, pourtant, l’urine s’était épaissie, et bientôt il commença à se sentir mieux. Bien qu’il eût constamment de la fièvre, son réservoir des sens se remplissait de perceptions nouvelles. Son oreille gauche, notamment, était devenue hypersensible. Cependant, au bout de vingt-six jours, ses amis s’inquiétèrent sérieusement de voir que la fièvre persistait et ils le forcèrent à abandonner le jeûne.
Pendant vingt-six jours, il n’avait rien bu que son urine, qui était devenue épaisse et gluante, d’un rouge foncé mais qui dégageait une excellente odeur balsamique. Un tel comportement alimentaire peut paraître bizarre, mais n’est-il pas préférable à celui de certains fossoyeurs qui creusent leur propre tombe en piochant la nuit dans leurs réfrigérateurs ? Éviter l’indigestion, la nourriture même, est un gage d’adaptation pour le chercheur d’or. Quand avoir faim devient un plaisir, les fleurs sont plus éclatantes et les nuages plus excitants. C’est ce qu’on appelle vulgairement le raffinement des sens.
Je quittai l’agence, l’esprit troublé par toutes ces révélations. Ce Touzet-Duchâteau, jamais je ne pourrai l’égaler ! Je me dis que mon problème essentiel était sans doute lié à mon doute intérieur et à mon manque de confiance17. Passer de la boulimie des camps de travail à la diète totale n’était pas facile, il fallait sans doute procéder avec prudence et par étapes.
*
Il faisait encore jour et je n’avais nulle envie de rentrer chez moi. Je décidai donc de flâner un peu parmi la foule hétéroclite du boulevard Saint-Michel. Un curieux enchaînement d’idées me fit penser aux Cyclades et me donna envie de rêvasser derrière un verre de retsina dans l’un des nombreux restaurants grecs du Quartier Latin. J’entrai donc dans le restaurant Delphes de la rue de la Huchette et m’installai à une petite table, face à la rue où se trouvait une librairie.
Sur la devanture, presque effacés par les intempéries fréquentes, on pouvait y lire trois mots : La Table d’émeraude18. Ce fut comme un éblouissement. J’avais enfin trouvé le titre de l’œuvre que je devais écrire19.
*
La Table d’émeraude est le document fondamental du prospecteur d’or, non seulement parce qu’il expose clairement la grande doctrine de l’unité de la matière20, mais aussi parce qu’il détient toutes les grandes vérités sur l’Opus magnum21. Ce texte est une véritable potion magique pour l’homme sans illusions qui accepte d’oublier la routine. Toute une série d’informations d’une ancienneté prodigieuse y circulent. Leur connaissance exacte est une question de vie ou de mort pour le chercheur.
Afin de saper la bonne image que les passants avaient d’eux-mêmes, le libraire avait placé ce texte inimitable dans la vitrine, qui était garnie également de quelques livres anciens reliés en cuir. Il y avait là, exposés aux regards des badauds, des secrets effroyables, certes, mais d’une opacité heureusement infranchissable pour la plupart – le Ts’an T’ung Ch’i de l’alchimiste Wei Po-yang22, qui explique la fabrication de l’or potable, les Conjurations du coq rouge23 et le Liber Habraham du rabbin Nazan24. Tous ces grimoires étaient remplis de redoutables imprécations et de caractères cabalistiques étranges. Cela valait bien la peine d’aller voir. Je me hâtai de vider mon verre, réglai l’addition et me précipitai dans la boutique. Peut-être trouverais-je, parmi ces rayons oubliés par le temps, le livre rarissime que je ne possédais pas encore ?
L’endroit était presque vide. Il n’y avait qu’un jeune libraire s’affairant à ses comptes, et une jeune femme occupée à feuilleter le livre des Secrets du Zohar de Karppe25. Quelle découverte ! Mon cœur battait la chamade car cette boutique regorgeait de richesses rares. On y avait réuni, pêle-mêle, des livres d’astrologie, d’alchimie, de Kabbale et de magie introuvables ailleurs. Je me hâtai de réunir les livres qui m’intéressaient le plus et que je pouvais emporter immédiatement. Coincé entre deux éditions anciennes d’ouvrages alchimiques se trouvait un précieux volume relié en cuir. Cet exemplaire sur papier d’alfa de Francis Warrain26, dédié à l’œuvre psycho-biophysique de Charles Henry27, était bel et bien l’alpha et l’oméga du collectionneur. De toute évidence, le jeune libraire ignorait la véritable valeur des ouvrages que j’achetai pour une somme modique. En toute hâte, je quittai la librairie, mon précieux butin sous le bras.
Que tous ces livres étaient lourds ! J’avais présumé de mes forces et le retsina m’avait donné soif. En sueur, la tête lourde, j’entrai dans une vieille taverne, l’Auberge du Petit-Châtelet, au bord de la Seine. Il n’y avait personne. Là, ne pouvant retenir mon envie de regarder de près tous ces livres, j’ouvris d’abord celui de Francis Warrain. On avait glissé entre les pages une enveloppe jaunie par le temps. Elle contenait une lettre très curieuse, datée du 17 octobre 192928 et signée Paul Valéry, habitant au 40 de la rue de Villejust29. En lisant ces quelques mots, j’eus soudain l’impression que le passé s’engouffrait dans le présent, m’emportant hors de moi :
Gaston Gallimard me communique la lettre que vous lui avez écrite au sujet d’une publication consacrée à Charles Henry. S’il ne s’agit que de quelques lignes, je puis les promettre.
Je ne pourrai faire plus, avec la meilleure volonté du monde. D’une part, accablé de travail forcé et de préoccupations ; d’autre part, le sujet est terriblement difficile. Je dirais même qu’il est fort délicat. Mais, va pour quelques lignes, pour la mémoire de cet homme singulier, qui me semble avoir vu fort loin mais, hélas, fort indistinctement.
Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments les plus distingués.
Paul Valéry

J’examinai le livre d’où était absente la préface promise. Rechignant devant les calculs psycho-biophysiques de Charles Henry, l’écrivain s’en était sorti en choisissant la myopie volontaire. Pourtant, l’ouvrage était passionnant, surtout pour un musicien possédant quelques connaissances au-delà de sa discipline. Le hasard avait mis entre mes mains une étude sur la notion du rythme et du nombre chez le philosophe illuminé Hoëné-Wronski30, que celui-ci avait tiré des équations binômes de Gauss31. Cet ouvrage ne ressemblait à aucun autre et avait comme un parfum venu d’ailleurs. Seul l’énigmatique comte François-Camille Durutte32 avait poursuivi en 1855 les travaux de Hoëné-Wronski en mettant en équation des accords musicaux.
J’ignore combien de temps je restai plongé dans ma lecture lorsqu’un bruissement me fit lever les yeux. Surpris, je vis une jeune femme qui s’était installée à ma table, la même précisément que j’avais entrevue tout à l’heure dans la librairie. À sa vue, j’éprouvai comme un choc électrique. Elle était grande et mince, habillée d’une robe ample et rouge, un peu désuète, et d’un imperméable bleu d’une sobre élégance. Un petit béret de couleur verte coiffait ses longs cheveux d’un blond vénitien. Son corps avait la perfection d’une statue grecque trouvée en Sicile après de longues fouilles. Ses traits fins, presque transparents, offraient une expression de douceur angélique à transpercer le cœur. Ses yeux verts au regard d’une profondeur insondable révélaient une sensibilité raffinée et rappelaient, malgré la couleur, ceux d’une biche. Elle incarnait manifestement un personnage venu d’ailleurs. Je ne m’attendais certes pas à trouver un être aussi étrange et merveilleux dans cet endroit, visiblement voué à l’ennui. De plus, le garçon de café n’était toujours pas venu prendre la commande. M’avait-elle suivi ? Était-elle là par hasard ou par nécessité ?
– Monsieur, me dit-elle d’un ton timide. Si je prends la liberté de vous aborder, ne croyez surtout pas qu’il s’agisse là de quelque manœuvre effrontée d’une femme en quête d’aventures galantes. En réalité, je sais à qui j’ai à faire. Vous êtes un homme singulier. Vos lectures, fort étranges pour le commun des mortels, m’ont donné envie de vous parler car il se trouve que j’ai bien connu l’auteur du livre que vous avez entre les mains, et mieux encore le regretté Charles Henry.
Sur le moment, je ne réalisai pas ce que ses paroles avaient d’extraordinaire.
– Je vous en prie, il n’y a pas de mal, répondis-je surpris. Au contraire, je suis heureux de rencontrer quelqu’un qui a été un familier du grand savant. Peut-être serez-vous en mesure de m’éclairer sur quelques passages obscurs de cet ouvrage. Certains problèmes, comme son clavier à saveurs, méritent sans doute qu’on y apporte quelques lueurs.
– Je regrette beaucoup de ne pouvoir vous aider car j’avoue mon incompétence en la matière. Il est vrai que j’ai vécu quelque temps dans l’entourage de Charles Henry. J’ai même assisté à des interviews où des journalistes se donnaient un air de comprendre toute la psycho-biophysique de A à Z, montrant par-là leur tendance manifeste à l’ultracrépidarianisme. Cela ne les a pas empêchés d’écrire ensuite pas mal de sottises. Savoir se débrouiller au milieu de choses dont on ignore tout, c’est sans doute la règle première du métier.
– Mais Charles Henry n’a-t-il pas expliqué ses idées au cours de conférences et de discussions, insistai-je suavement. N’avez-vous donc aucun souvenir de quelque argument indéniable qu’il aurait employé pour illustrer ses vues ?
Elle eut un pâle sourire.
– Il est vrai qu’il a fait des conférences, notamment dans les universités italiennes, à Gênes en 1921 et à Naples en 1922, mais son auditoire n’a pas compris grand-chose. Il y avait néanmoins trois ou quatre personnes qui l’ont acclamé et qui lui ont demandé de revenir. Il était alors enchanté et il me disait : « Dieu merci, nous avons fait quelques émules de plus. N’y en aurait-il eu qu’un seul, cela valait tout de même le voyage ! » Il était toujours si optimiste.
Une question me brûlait les lèvres. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Comment pouvait-elle bavarder ainsi de choses datant d’une période si lointaine ? Elle en parlait comme si elle y avait assisté en personne, et pourtant elle paraissait assez jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Je ne pus retenir ma curiosité.
– Quel âge avez-vous donc ? demandai-je brusquement.
Elle me jeta un regard étrange où perçait une pointe d’ironie.
– Il n’est pas question de moi mais de ce grand savant. Ne voyez-vous donc pas comme c’est important ?
Malgré son air de reproche, son attitude paraissait insouciante, comme détachée de tout. Une force particulière émanait d’elle. J’aimais tout en elle, son visage, son parfum. D’avance, j’étais fasciné par tout ce qu’elle dirait. Elle se pencha en avant.
– Ce que j’ai à vous dire, je dois l’exprimer sans perdre une minute, fit-elle sur le ton de la confidence.
Je la regardai, surpris.
– Comment cela ?
– Je vous le dirai plus tard, répliqua-t-elle. Ne m’interrompez pas, sinon cette occasion ne se présentera plus jamais.
Je gardai le silence, détaillant simplement sa silhouette. Avec sa flamboyante crinière vénitienne, elle évoquait plus le plaisir que d’obscures recherches psycho-biophysiques.
– Vous êtes un artiste, enchaîna-t-elle d’une voix douce. Les artistes l’ont toujours mieux compris que les savants. Cela ne le gênait pas car c’est pour eux qu’il travaillait. Sa grande idée, retrouver et chiffrer les dimensions oubliées du psychisme, embrassait tout. Vous le verrez en étudiant ses écrits. J’ai confiance en vous, vous êtes de sa famille.
– Que voulez-vous dire par là, dis-je intrigué.
– Il ne faut rien nier d’avance, me disait-il souvent. Il n’aurait pas repoussé les choses les plus extravagantes. L’insolite ne lui faisait pas peur, tout ce qui était nouveau, surprenant, l’intéressait prodigieusement. L’ancien aussi, bien sûr.
– Mais pourquoi me dire tout cela ?
Elle hésita un instant, puis elle se lança :
– Vous allez écrire un livre. C’est une occasion de parler de lui car on l’a un peu trop oublié. Des êtres comme lui, comme Campanella ou van Helmont33 sont si rares. L’homme était aussi grand que le savant, aussi passionnant. C’est pourquoi il faut en témoigner, bien qu’actuellement ses idées n’aient plus cours. Je suis convaincue que vous serez un bon artisan de sa survivance. Il suffirait que vous racontiez cet entretien. Le pouvez-vous ?
Depuis quelques minutes, la conversation m’avait plongé dans une consternation grandissante. Comment pouvait-elle connaître mes projets ? Je n’avais pas encore écrit une seule ligne de mon livre… Je n’en avais soufflé mot à personne. D’ailleurs, mon ouvrage devait traiter de musique et d’alchimie, sujet sans rapport avec Charles Henry34. C’était vraiment très étrange. Que me voulait-elle exactement ? Elle parlait à mots couverts et accompagnait chacun de ses gestes d’une grande attention, tout en s’exprimant comme un personnage d’une autre époque. Chacune de ses phrases semblait receler des sous-entendus voilés, et j’avais l’impression que je pourrais en déchiffrer le sens mais sur un plan différent. Il fallait que je sache, mais au lieu de poser une question pertinente, je dis tout bêtement :
– Je m’appelle Dino35 Cercamone. Et vous donc ?
– Séléna36, répondit-elle en éclatant de rire. Vous en êtes encore là, à coller une étiquette aux gens ! Quelle étrange manie, c’est absurde, vous devriez vous en débarrasser. En un sens, c’est heureux que vous soyez entré dans cet endroit imprégné d’histoire. Paris est tapissé de tels lieux où tout peut arriver. Profitons de notre chance, j’ai encore quelques minutes. Allez-y, questionnez-moi !
Son regard avait pris une expression moqueuse, presque complice, comme si elle avait deviné la question qui me trottait dans la tête, et qu’elle était prête à me pouffer de rire au nez. De la voir ainsi devant moi, avec sa jolie poitrine bien gonflée qui palpitait sous son léger corsage, je fus soudain pris par l’envie de lui demander, de manière directe : « Voulez-vous que je vous montre le saut du tigre blanc37 » ? Mais nous n’étions pas assez intimes pour parler de tantrisme. Je demandai donc tout simplement :
– Que pensez-vous de l’harmonie des sphères ? Croyez-vous que les astres chantent, que chaque planète, chaque étoile émet un son inaudible pour les hommes38 ?
– J’en suis profondément convaincue. Les anciens Grecs avaient bien raison, même si leur vision des choses paraît parfois trop étriquée. D’ailleurs, pourquoi limiter l’harmonie universelle aux astres seuls ? En réalité, tout est harmonie, n’importe quel être, chose, animal, homme, femme possède sa propre vibration39. Écoutez attentivement ! Pour un musicien, c’est un exercice tantrique de la plus grande importance.
Elle souriait en plissant les yeux.
– J’ai entendu parler de cela, répondis-je. Il s’agit du mantra yoga, qui consiste dans la contemplation d’un son, produit par la voix ou par un gong tibétain.
– Non, ce n’est pas exactement cela, reprit-elle, un peu agacée. Il s’agit de trouver le son correspondant à votre vraie nature, à votre « moi » profond. C’est à cette seule condition que vous pourrez écrire une musique incantatoire, une musique d’envoûtement, plus proche du corps, des sentiments, des instincts et de l’expérience d’autrui. C’est pourquoi les Hindous accordaient jadis la vîna40 de façon à ce que le son fondamental exprimât précisément la vibration personnelle de l’interprète. Mais avant d’accorder son instrument le musicien méditait pendant des heures pour retrouver les sources de son véritable « moi ». Avec un instrument bien accordé, il pouvait toucher les cœurs, manipuler l’assistance, l’envoûter littéralement, lui faire connaître de nouvelles émotions. Hélas, il y a des siècles de cela car, de nos jours, quelques Tamouls seulement connaissent encore l’accord secret de la vîna. La plupart des musiciens indiens ignorent qu’il consistait en un exercice mystique préludant à l’extase. Ils n’en ont même jamais entendu parler.
J’eus l’impression très nette qu’elle était sans arrêt sur le qui-vive et qu’elle pesait chaque mot. Mais ce qu’elle disait me fascinait. J’admis sans hésitation qu’un compositeur avait le devoir d’autogérer ses vibrations intérieures avant d’en déverser l’écho sur ses semblables. Cependant, quelque chose en moi restait sceptique. Après un moment de silence, je répliquai :
– Pourtant, j’ai des doutes. N’est-ce pas un peu exagéré de dire que tout, absolument tout est splendeur et harmonie ? Dans ce cas, cette chaise, cette table aussi devraient témoigner de l’harmonie universelle. Or, j’ai rarement vu de mobilier aussi laid.
– Il faut oublier la vision ordinaire des choses, insista-t-elle. Cette façon de voir cache l’essentiel. Elle ne signifie rien pour l’artiste qui veut entrer en communication avec les forces cosmiques. À ce point de vue, parler de table ou de chaise n’a pas de sens. Pour qui sait voir et entendre, tout est harmonie, tout est musique ! Cela veut dire qu’il faudra découvrir les rapports cachés entre les objets. Pourquoi la disposition de cette table par rapport à cette chaise n’exprimerait-elle pas une fonction définie, une relation sacrée ? Un rythme, un intervalle précis ? La vision momentanée reliant les objets entre eux n’est qu’une question de « mise en correspondances » des choses entre elles41. Il s’agit de prendre conscience d’une évidence, à savoir que les objets aussi font partie du Tout ! Les anciens lamas du Tibet l’avaient bien compris. Pour eux, chaque être humain évoquait un nombre, un certain rythme, un moment important de l’univers42.
Prenez le un ou la syllabe « hue ». C’est l’élément mâle, le yang. Et le deux, le féminin, c’est le yin. Appelons-le « dada ». Mettez les deux ensemble et vous aurez le couple classique. L’un tire à hue, l’autre à dia, donc : hue, dada ! Ou dada, hue ! De leur désir naîtra un troisième élément : hue-dada-hue ! Ou dada-hue-dada ! Celui-ci engendrera à son tour d’autres manifestations. Vous souriez ? Et pourtant les huit trigrammes de Fou-hi43 et les soixante-quatre hexagrammes du Yi-king44 ne se constituent pas autrement. Tous les secrets du monde sont là, à notre portée, car tout est nombre, rythme, musique. Tout est harmonie !
– Même ce clochard qui titube dans la rue et trouve un malin plaisir à effrayer les passants ? insistai-je suavement.
– Même lui, dit-elle avec un pâle sourire, mais quelle pitié ! Il est comme désaccordé… Une bulle gonflée de vide !
Son regard se fit lointain.
– Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. Il est tard déjà et l’on m’attend. Mais j’espère que nous nous reverrons.
Elle hésita un instant puis, sans dire un mot, elle s’enfonça dans la salle en balançant les hanches. La lumière estompée de l’auberge l’engloutit avant qu’elle n’eût atteint la sortie.
J’ignorais tout d’elle. C’était trop bête… Je ne connaissais ni son nom ni son adresse… Juste un prénom insolite et un vague parfum qui flottait dans la salle. Je ramassai mes livres. L’ouvrage de Francis Warrain s’ouvrit à la page de garde. Stupéfait, je lus la dédicace : Vive reconnaissance et sympathique hommage à la Signorina Séléna Gualdi par qui cet ouvrage en l’honneur de Charles Henry a pu voir le jour. Paris, le 16 juillet 1931. Peut-on croire à une telle coïncidence ? Mais alors ? Une délicate senteur de myosotis45 flotta dans l’air alors que la salle sentait plutôt le renfermé. J’eus soudain la déprimante sensation de perdre mon temps dans cet endroit où tout était désert. Aucun garçon de café n’était venu prendre la commande. Ma respiration était devenue pénible. Je me sentais vraiment mal à l’aise. Je me hâtai de sortir.
*
Le lendemain, je repassai devant l’Auberge du Petit-Châtelet. Toutes les lumières étaient éteintes. Manifestement, les fenêtres closes, d’un gris sale, n’avaient pas été lavées depuis une éternité. Stupéfait, je questionnai le voisin, un libraire barbu.
– Il n’y a personne depuis des années. Changement de propriétaire. Le nouveau veut tout refaire mais les capitaux sont rares et les travaux n’ont toujours pas commencé. Le restaurant est fermé depuis sept ans… Tant mieux, on est plus tranquille ainsi. Revenez donc dans un an mais, en attendant, il faudra aller manger ailleurs, conclut-il en s’esclaffant.
*
Les jours suivants, je continuai de songer à cette rencontre insolite. Allais-je revoir la mystérieuse inconnue ? Y avait-il le moindre espoir qu’un lien s’établisse un jour entre nous, ou devais-je me résigner et renoncer à mes espérances ? J’étais dans une mauvaise passe. De telles idées, faites de regrets et de nostalgies latentes, avaient une très mauvaise influence sur mon travail. Je n’avançais plus. À force de demeurer les bras croisés, je n’avais même pas réussi à réunir assez d’éléments pour débuter l’œuvre. Pourtant, le programme était tout tracé : « En vérité, sûrement et sans aucun doute, ce qui est en bas est semblable à ce qui est en haut, et ce qui est en haut est semblable à ce qui est en bas pour produire les miracles de la chose unique »46.
J’avais bien tenté de soumettre ce texte au jeu de l’analyse traditionnelle, comme une quelconque phrase tirée d’un texte médiéval. Mais elle s’était révélée irréductible à mes efforts. Pour commencer, quelle pouvait bien être la raison de cette accumulation d’affirmations, plus frappante encore dans les traductions du texte latin : « Il est vrai, sans mensonge, certain et très véritable… »47 ? Pourquoi l’alchimiste inconnu avait-il éprouvé le besoin d’insister tant sur la véracité de sa thèse ? Évidemment, tout le monde sait que la véracité des pensées fait le principal mérite d’un ouvrage. Elle doit régner partout, même dans la fable ! En tout état de cause, si le philosophe inconnu insistait tant sur son honnêteté, c’est qu’il vivait à une époque où l’alchimie était déjà considérée comme suspecte. Le terme « certain » signifiait qu’il y avait regardé à deux fois avant d’affirmer quoi que ce soit. Grâce à la mise en relief de tels adjectifs, l’alchimiste suspect fustigeait le parti des incrédules. Le discours alchimique semble trop subjectif pour obéir à des règles précises. Ramenée à des arguments de base, cette prose particulière implique une vision du monde où le sens des mots varie selon l’interlocuteur, le temps ou encore les circonstances.
Réunir toutes les conditions nécessaires à la préparation de l’œuvre s’avérait très difficile. Je n’arrivais pas à pénétrer la signification profonde de ce texte hermétique. Comme un jeu de cartes, je retournais les mots dans tous les sens en me demandant ce qu’il pouvait bien y avoir derrière la face cachée. Il me semblait pourtant que la division en deux parties devait être très importante même si, par ailleurs, les deux parties étaient en accord. Cela devait signifier que la divergence qui opposait les mondes d’en haut et d’en bas n’était qu’apparente. Le haut et le bas étaient complémentaires comme les doigts de la main.
Et que voulait dire la phrase : « produire les miracles de la chose unique » ? Quelle chose ? Quels miracles ? L’élixir d’immortalité48, peut-être ? Oui, ce devait être ça car l’élixir était bien un mélange du haut et du bas, de l’âme et du corps. Les deux devaient participer obligatoirement à sa fabrication. Il n’était donc pas question de chaux, de vitriol, d’airain brûlé, de sel d’ammoniac ou de soufre noir. Ce n’étaient que des symboles interchangeables. Combien de souffleurs avaient pris ces termes à la lettre, en vain ? Car, enfin, que nous importe tout l’or du monde le jour de notre mort ? Il m’était impossible de croire qu’on ait pu confondre la recherche de l’élixir de longue vie avec celle de pièces sonnantes. Soudain, j’arrivai au cœur des choses :
– Bien sûr, l’athanor, le fourneau des alchimistes, c’était le corps ! Mon corps. Et la materia prima – le secret jalousement gardé – c’était l’âme, le « moi » profond49. La séparation du corps et de l’âme se produit toujours au moment de la mort mais, selon certains chercheurs, une telle séparation réalisée pendant le Grand Œuvre produirait le phénomène de dédoublement. Les occultistes l’appellent aussi « bilocation » ou expulsion de la neuricité50 hors du corps. L’ubiquité. Être en ce monde ou ailleurs. Ici, là, maintenant et, en même temps, ailleurs… sur Véga ou sur Andromède, sur Mars ou sur la Lune.
*
J’avais décidé de réunir dans mon œuvre les sens visuel et auditif. Il m’apparut soudain que le symbole du monde d’Atziluth51 conviendrait parfaitement pour le début, c’est-à-dire l’hexagramme composé de deux triangles entrelacés et d’un point central. Les Hébreux, les Mayas et les Tibétains étaient persuadés que cet emblème était un symbole cosmique d’une grande puissance. N’exprimait-il pas l’union des contraires : eau-feu, air-terre, volatile-fixe, sec-humide, chaud-froid et clair-obscur ?
Arrivé à ce stade de mes réflexions, je ne pouvais m’empêcher de penser que l’essentiel m’échappait encore Quel était donc cet élément qui m’interdisait de prendre mon élan ? Impossible de mettre le doigt dessus ! Séléna avait bien fait une vague allusion aux lieux privilégiés qui favorisent les rencontres. Peut-être s’agissait-il d’un haut lieu alchimique du Marais, le plus ancien quartier de la capitale ? Ainsi, à Paris, à deux pas de chez moi52, dans la rue de Montmorency se trouve la plus ancienne maison de la capitale, l’une des nombreuses maisons que Nicolas Flamel53 avait construites en 1407, la même année où le sinistre duc de Bourgogne avait fait assassiner son cousin54. Aujourd’hui, c’est un restaurant où l’on sert une bonne cuisine rustique.
J’eus soudain hâte de me trouver dans la vieille demeure de Nicolas Flamel55. Elle était bien capable d’abriter quelque mystère oublié. Arrivé à la maison du Grand-Pignon, mon regard tomba sur les ornements de la façade, avec ses jambages qui séparent les portes des fenêtres, couverts de figures et d’inscriptions qui me reportaient cinq siècles en arrière. Songeur, je contemplai la devise alchimique « Ora et labora »56 et les onze personnages qui entouraient l’alchimiste de Pontoise57. Onze apôtres sans Judas, ou des compagnons de route ? De quel étrange symbolisme alchimique pouvaient bien relever les quatre musiciens avec leurs instruments : orgue positif, luth, psaltérion et cithare58 ? Je me surpris à imaginer la vie de ce couple tantrique, tendrement uni dans une quête sans fin, au milieu des malheurs, des intrigues et des assassinats de l’époque. Mais dame Pernelle59 ne mit jamais les pieds dans cette maison car elle était déjà morte lorsque Nicolas Flamel la fit bâtir… Mais moi, si ! Je pénétrai dans la salle.
Là, je faillis avoir une syncope. Séléna était là, bien réelle, en compagnie d’un étrange individu, un septuagénaire aux cheveux blancs, longs et flottants. Il avait le front large et proéminent, la face ovale parfaitement proportionnée. Le visage, remarquable, émacié, d’une grande noblesse, me rappelait quelqu’un de célèbre… Mais qui ? Séléna me fit de grands signes et lança :
– Venez vous joindre à nous !
Puis, faisant les présentations : Voici Dino Cercamone, le musicien dont je vous ai parlé, dit-elle. Mon père, Messer Gualdi60.
L’homme me fixa d’un étrange regard et murmura :
– Charmé de vous connaître. Permettez-moi de vous inviter à notre table. Ma fille m’a tellement parlé de vous que j’avais hâte de faire votre connaissance.
Son sourire était enchanteur, quoiqu’un peu mélancolique. Soudain, je me rappelai où je l’avais déjà vu. J’étais dérouté par sa ressemblance avec le portrait d’un seigneur vénitien peint par le Titien61.
Après le dîner, nous nous mîmes à bavarder à bâtons rompus. Tout en dégustant un verre de vieux marc, Gualdi me fixa d’un regard insistant. L’éclat profond de ses yeux semblait refléter une grande sagesse :
– Séléna m’a raconté que vous étiez féru d’alchimie. Où en êtes-vous de vos recherches dans ce domaine ? J’ai moi-même fait quelques tentatives… Si mon expérience peut vous être utile, je suis à votre disposition.
Je décidai de le mettre à l’épreuve.
– Vous êtes très aimable, répondis-je. Je crois, en effet, avoir déchiffré quelques énigmes, mais tant d’autres restent encore obscures. Comprendre la calcination, par exemple. Il est vrai que toute chose ayant un commencement, il faut nécessairement passer par une étape de préparation et de purification. Mais la phase suivante, la dissolution, me pose bien des problèmes.
Il m’observa un moment en silence, puis il se décida.
– Notre raison et nos sens voient peu et nous trompent souvent. Vous avez sans doute raison de dire qu’il faut procéder par étapes car chaque aspect évoqué correspond à une étape différente. Ne sautez donc pas trop rapidement aux conclusions.
– Je ne vous suis pas.
– Vraiment ?
Son visage resta impénétrable, mais je crus y déceler une nuance de raillerie.
– Il y a une chose que vous devez comprendre, reprit-il. L’homme sage dispose d’abord au-dedans de lui tout ce qu’il doit faire au dehors. Il ne se laisse point entraîner, mais il soumet toutes ses actions à la règle d’une droite raison. La première étape est en réalité bien plus difficile que vous ne l’imaginez. Le nettoyage du fourneau cosmique n’est pas chose aisée. Bien des forces s’y opposeront. Retenez cependant que la nuit est propice à ce genre d’exercices. Mais, auparavant, il faut méditer pendant longtemps. Plus l’homme est recueilli en lui-même, plus son esprit s’élève.
Je n’attachai pas de signification particulière à cette réponse beaucoup trop générale. Je présumai simplement que cette exhortation à la connaissance de soi devait souligner les rapports entre celle-ci et l’alchimie spirituelle. Aussi, j’en revins à la question de la seconde étape.
– Tout de même, c’est la dissolution, mon problème actuel. Elle correspond à une sorte d’ouverture dont doit résulter une soudaine séparation du corps et de l’esprit. L’idée est claire, mais comment procéder en pratique ? C’est là toute la difficulté ! N’y aurait-il pas un rapport caché avec la force invisible du Serpent vert62 ?
Un silence prolongea d’abord ma question, avant que Gualdi ne reprît la parole.
– Mieux vaut ne point agir avec précipitation. La dissolution est très dangereuse. La folie, sinon la mort, guette l’imprudent. Il n’y a pas de mots pour décrire les dangers effroyables de cette expérience qui peut être réalisée de deux façons : inconsciemment ou consciemment. Dans le premier cas, appelé « sortie en astral », l’adepte, s’il a beaucoup de chance, est accompagné d’un maître invisible. Mais je vous déconseille les « sorties en astral » car on risque d’y faire de terribles rencontres. C’est donc éveillé qu’il faut toujours procéder à la dissolution. Je dis bien, toujours ! C’est une règle absolue.
Je bus une gorgée du digestif – ce vieux marc était du feu – puis je repris :
– Vous avez insisté tout à l’heure sur l’importance de la première phase. Est-ce le corps ou l’esprit qu’il faudra purifier en premier ? Ou les deux en même temps ? L’esprit humain peut-il vraiment quitter le corps et se concentrer en une force mystérieuse, lancée au loin ? C’est ce que prétend en tout cas un certain Balînus63.
Je sentis l’impatience le gagner. Il s’exclama :
– C’en sera vite fait de vous si vous vous lancez ainsi, tête baissée, dans les plus folles entreprises. Si vous n’avez aucun souci de vous-même, qui s’inquiètera de vous ? Mettez tous les atouts dans votre jeu avant de tenter quoi que ce soit. Faites tout ce que vous pouvez pour vous préparer car vous ignorez par quoi vous pourriez être pris.
Grand Dieu ! Il essayait de me faire peur. Je n’allais tout de même pas en rester là. Et Séléna, qu’en pensait-elle ? Elle restait imperturbable. Je repris :
– Vous êtes très franc. Je suis sûr qu’il faut beaucoup de courage pour se livrer à l’alchimie. Mais je ne vais pas pour autant m’arrêter avant même d’avoir commencé. Autant savoir à quoi s’en tenir. Je vous demande donc : comment procéder à la dissolution alchimique en prenant un maximum de précautions ?
Il inspira profondément et dit :
– Vous savez sans doute que l’homme n’utilise qu’une faible partie de son cerveau. Dix pour cent sont en activité, le reste est en friche. On s’imagine qu’on travaille, qu’on pense, qu’on agit… mais c’est faux. Ce n’est qu’un amalgame de pensées obscures et de réflexes conditionnés. Les gens sont heureux dans cet état. Pourtant, s’ils pouvaient se voir tels qu’ils sont réellement, ils seraient horrifiés. Avant tout, il faut donc se connaître, et pour cela mettre les pensées au pas, se demander sans cesse : Pourquoi suis-je là ? Que faire ? Comment me vaincre, mourir à moi-même ? On peut apprendre à se connaître de bien des façons. En s’observant en rêve ou – ce qui est mieux – en dirigeant ses propres rêves. Pour cela, se donner cet ordre singulier avant de s’endormir : ce soir, pendant mon sommeil, je veux me voir en train de regarder dans un miroir. Je veux devenir voyant.
Je me penchai vers lui.
– N’y aurait-il pas un rapport avec la méthode du Serpent vert ? Cette technique paraît très intéressante. L’un de mes amis m’a signalé qu’en agissant sur le corps on agit en même temps sur l’esprit. D’ailleurs, La Table d’émeraude dit quelque chose de semblable.
Il garda le silence puis déclara, en haussant les épaules :
– Que vous sert de raisonner sur les expériences d’autrui si vous ne pouvez les maîtriser vous-même ? Appliquez-vous donc à la méditation, à la concentration intense, à la relaxation prolongée et au jeûne. Chaque chose à son heure. Il y a bien des faits qu’il importe peu à l’adolescent de connaître et dont le vieillard doit s’occuper sans perdre une minute. Retenez donc bien ceci : le premier exercice à faire est celui de la détente des nerfs. Il faut d’abord se mettre dans un état passif, se relaxer. Sans la relaxation, rien n’est possible. Regardez les chats. Ils savent se relaxer mieux qu’un homme ne saura jamais le faire.
– Mais une trop grande passivité ne risque-t-elle pas de provoquer une sorte de sommeil hypnotique ?
Gualdi leva les yeux au ciel, puis il m’adressa un sourire plein d’ironie.
– Mais non ! Il ne s’agit pas d’hypnose, ou de quelque chose de semblable car il faut tout contrôler. Combattez les vaines rêveries, affirmez chaque jour davantage la volonté d’être par la connaissance de soi, le contrôle de l’attention et de la respiration rythmée.
Je fus frappé par l’expression de son visage. Il semblait avoir envie de me confier un terrible secret. Mais il se retenait au dernier moment comme si un blocage invisible l’en empêchait. Je résume donc l’essentiel de notre discussion :
– En un mot, il faut savoir maintenir l’esprit éveillé pendant que le corps est en transes, faire des expériences qu’on devra se rappeler une fois revenu à l’état de conscience habituel.
Séléna avait gardé le silence depuis la fin du dîner. Tandis que Messer Gualdi m’expliquait les arcanes alchimiques, je sentais qu’elle avait parfois envie d’intervenir. Sans doute estima-t-elle maintenant qu’elle avait assez attendu.
– N’oubliez pas de vous référer aux écrits alchimiques, finit-elle par dire. Bien des épreuves vous attendent pendant la préparation du Roi et de la Reine64, autrement dit, de la purification du corps par le mélange du sang du Loup Gris avec celui du Lion d’Or65.
Je répondis, légèrement sceptique :
– Ces allégories me paraissent un peu obscures.
– Cela veut dire que l’attention soutenue doit produire un flux d’énergie mentale. Le Roi, le Lion d’Or, c’est cette énergie. Les pensées sur lesquelles se fixera l’attention vont ainsi acquérir une énergie supplémentaire qui les maintiendra éveillées. C’est cela, la nourriture du Loup Gris. Il est donc essentiel de contrôler sans cesse le flux et le reflux de l’attention. Il faut être vigilant.
– Tout un programme, fit Gualdi, en se levant, me signifiant ainsi qu’il voulait mettre fin à notre discussion. Puis, il lâcha :
– Souvenez-vous cependant d’une chose. Dès que vous aurez pénétré ces mystères, il vous sera impossible de revenir en arrière. C’est comme si vous aviez mis le doigt dans un engrenage fatal. Toute votre vie en sera marquée. Vous n’aurez plus qu’un seul but : le rude combat contre vous-même, le désir de devenir chaque jour plus fort, plus uni, l’horreur de vous évanouir dans vos pensées, aussi nobles qu’elles puissent paraître. J’ignore si nous nous reverrons… cela dépend de vous. Peut-être que vos recherches vous mèneront en des lieux qui nous sont – il hésita – accessibles ? Peut-être que nos chemins se croiseront à nouveau ? Qui peut le savoir ?
En me serrant la main, Séléna me souffla :
– J’ai confiance en vous… Vous réussirez, j’en suis certaine. Nous nous reverrons.
Ils partirent, me laissant seul dans la rue de Montmorency. Je rentrai chez moi. Jamais encore je n’avais vécu tant d’heures aussi riches en révélations. J’avais maintenant assez d’éléments pour commencer ma première expérience véritable. J’allais enfin savoir en quoi consistait la calcination.
*
Je me jetai sur le lit, très légèrement vêtu pour ne pas gêner la respiration. Aussitôt, je me mis à respirer selon un rythme particulier correspondant aux valeurs numériques des planètes : trois respirations pour Saturne, quatre pour Jupiter, cinq pour Mars, six pour le Soleil, sept pour Vénus, huit pour Mercure et neuf respirations pour la Lune66. Je ne pouvais risquer la moindre erreur. Les nombres devaient être dans un rapport précis avec les durées d’aspiration, de rétention et d’expiration. Si je voulais faire le vide dans mon esprit, il fallait arriver à chasser toute préoccupation.
Je m’efforçai de ne plus penser à rien. Aucune eau étrangère ne devait être mêlée à la source pure de l’attention. L’agitation de l’esprit, le vagabondage des pensées devait cesser. Je n’ignorais pas que mes chances de réussir étaient minimes car il fallait aussi résoudre le problème des sensations. Chaque membre du corps devait être mis en rapport avec son astre correspondant, pareillement aux Très riches heures du duc de Berry des Frères de Limbourg67.
D’abord, je cherchai à éprouver aussi intensément que possible la sensation du pied gauche, tout en gardant fermement l’esprit fixé sur l’idée de calme et de détente. Je me persuadai que j’étais parfaitement calme et reposé et que rien, mais absolument rien, ni bruit extérieur ni pensée négative ne sauraient me déranger. Une seule idée avait droit de cité – celle d’une sensation très aiguë de mon pied gauche. Sensation et pensée devaient se confondre pour ne plus former qu’un tout indissoluble.
Comprenant que le moment d’agir était venu, je fis se mouvoir la sensation du pied tout au long du corps. Ainsi, cette sensation si particulière, qui s’était placée maintenant entre les deux sourcils, descendait lentement jusqu’aux membres inférieurs en suivant les articulations, de haut en bas, de la tête aux pieds. À partir de cet instant, j’eus l’agréable impression que la « pensée-sensation » se promenait à travers tout le corps, de haut en bas pour retourner à nouveau vers le haut. Progressivement, je sentis une étrange chaleur m’envahir et me réchauffer les membres. Elle traversait le corps comme une brise légère et chaude… le Zéphyr ! Y avait-il donc en moi deux souffles, deux respirations différentes ? Celles des poumons et une autre, supplémentaire, extérieure au corps, se mouvant imperceptiblement selon un rythme indépendant, entre la tête et les pieds ?
Répétant l’opération avec chaque membre – les pieds, les jambes, les bras, le tronc et la tête – j’explorai le corps, persuadé que chaque partie reproduirait une sensation nouvelle. Soudain, au milieu de cette activité inhabituelle, il me parut important de sentir fortement la colonne vertébrale. Pour mieux éprouver la sensation du souffle supplémentaire, j’arrêtai la respiration rythmée, laissant les automatismes reprendre leur rôle habituel. J’eus alors la nette impression que mon corps devenait léger comme une plume. À l’évidence, je n’en menais pas large. Pour un peu, j’en serais arrivé à me convaincre que la gravitation avait soudainement disparue. En attendant, j’étais incapable d’empêcher mes pensées de reprendre leur vagabondage habituel.
Durant je ne sais combien de temps, je me préoccupai surtout de suivre les tracés de l’emblème, en commençant par la base. J’étais troublé par le fait que trois parcours différents s’offraient – un premier allant des planètes extérieures vers le centre ; un deuxième correspondant au tracé de deux triangles opposés ; et un troisième s’exprimant par la série 3 9 4 8 7 5 6, et se terminant dans la demeure du Roi. Lequel choisir ? L’écho d’un antique savoir, relatif à la mystérieuse nature du son, surgit soudain dans ma mémoire. Voilà que je commençai à croire aux prodiges de la musique des constellations intérieures. Suffirait-il donc d’installer la perception d’un son imaginaire dans la tête, soudain pourvu d’une oreille interne ? Dans ce cas, on ne sera guère surpris de constater que ce son montera et descendra selon le rythme respiratoire en cours, tout en s’arrêtant à tour de rôle sur les sept notes planétaires.
Tout est dans les vibrations, me dis-je, émerveillé. Mon principal souci est de faire résonner chaque note planétaire aussi longtemps que je le pourrai – la note si pour Saturne, le fa pour Vénus, le ré pour Mars, le mi pour le Soleil, le do pour Jupiter, le sol pour Mercure et le la pour la Lune68. J’avais de bonnes raisons pour être confiant car les correspondances entre sons et nombres créent inévitablement l’indicible cortège sonore recherché. Le problème se réduit à faire accompagner le si de Saturne d’une aspiration ternaire, le do de Jupiter de quatre cycles respiratoires, le ré de Mars de cinq, et ainsi de suite. De plus, chaque sensation d’une partie du corps devait être liée à cet ensemble de corrélations.
Inutile de dire que j’étais à la fois immobile et en même temps terriblement occupé. Je me démenais sans doute comme un diable dans un bénitier. Réaliser simultanément toutes ces opérations dissemblables exigeait une vigilance, une présence d’esprit sans cesse mise en œuvre. L’esprit devait être concentré sur les dix itinéraires du diagramme pour ne pas perdre le fil en se laissant aller aux rêveries. Grâce au ciel, j’étais bien éveillé au cours de cette inoubliable expérience et je caressais l’espoir de pouvoir provoquer bientôt un choc particulier suscitant une énergie émotionnelle suffisante pour la dissolution. Il n’est pas donné à tout le monde de vivre de tels moments fascinants où le présent et le futur semblent avoir perdu tout sens. Mais j’avais, malgré tout, sous-estimé le poids des pensées, qui étaient mes véritables ennemis. Soudain, je fus à nouveau envahi par mes projections intérieures, qui s’étaient transformées à mon insu en une sorte de rêve fascinant. J’avais retrouvé la réalité de tous les jours.
Telles furent les expériences que je vécus au cours de cette nuit. Cependant, il ne fallait pas s’arrêter là mais, au contraire, tenter d’en fixer pour toujours le souvenir par une image graphique69. Je me disais que l’emblème de Salomon70 était parfait pour ce cosmogramme. Les sept polygones, traditionnellement liés au symbolisme numérique, zodiacal et planétaire constitueraient le matériau initial. Je savais d’ailleurs que les ésotéristes associent en général Saturne au triangle, Jupiter au carré, Mars au pentagone, et ainsi de suite. J’étais persuadé que l’ennéagramme central devait constituer la partie secrète du mandala sonore car il symbolisait les forces lunaires dont il faut se méfier. Je plaçai l’ennéagone au milieu pour pallier cet inconvénient.
Afin d’évoquer les secrets dissimulés derrière les arcanes mystiques régissant sons et couleurs, je devais attribuer à chaque polygone une couleur, une note et un rythme correspondant. L’œuvre idéale n’est-elle pas celle où couleurs, sons, parfums, formes et saveurs se confondent ? Tout en imaginant ainsi des lendemains prodigieux, j’achevai le premier emblème sonore et retournai ensuite à mes lectures.
[image: Illustration. Manfred Kelkel, Tabula smaragdina op. 24. Phase I : Calcinatio.]Manfred Kelkel, Tabula smaragdina op. 24. Phase I : Calcinatio.
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