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Préface
DU temps lointain où je débutais dans les Lettres par des études sur les Romantiques, j’ai gardé dans ma mémoire ce mot de Théophile Gautier sur Gérard de Nerval :
« Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar, lisant cette version qui est un chef-d’œuvre, dit que jamais il ne s’était si bien compris. »
Pourquoi n’ai-je pas oublié cette phrase ? Parce que sa signification ne m’était pas apparue. Je la sentais lourde de sens, mais mes vingt ans ne savaient pas encore que la pensée d’un homme peut dépasser les limites de sa propre intelligence.
Que de fois entendons-nous dire avec ironie : « Ce critique qui analyse cette tragédie de Racine y découvre des beautés auxquelles le poète lui-même n’a peut-être pas songé. » C’est ne pas se rendre compte que la lettre ne limite pas l’esprit et oublier la vertu mystérieuse de ce qu’on est convenu d’appeler l’Inspiration. Toute idée a des résonances multiples, et notre vision ne doit pas se borner à son décor.
Les commentateurs avisés d’un philosophe n’aident pas seulement le public à comprendre son idéologie, ils la lui révèlent à lui-même.
Voyez Goethe ! Je n’ai pas la prétention, même dans quelques mots, d’étudier son œuvre, ma tâche devant se borner à présenter au public l’éclaireur subtil de sa pensée. Mais, sans ce dernier, comment ne me perdrais-je pas dans cette œuvre si riche et si touffue, à laquelle se pourrait appliquer si justement ce vers d’Albert Samain :
 
C’est la forêt du Songe et de l’Enchantement.
 
Forêt pleine de lumière et d’ombre, mais d’une ombre qu’on sent aussi pleine de lumière, forêt où la clarté du paganisme grec se marie au symbolisme obscur des croyances germaniques, et où il semble que l’on voit parfois danser Vénus avec Titania.
Comment me reconnaîtrais-je par exemple dans le conte que voici sans le fil d’Ariane que me tend complaisamment M. Oswald Wirth ?
*
*     *
Goethe-Wirth. Certes il ne sied pas de donner à l’alliance de ces deux noms un sens analogique qu’elle ne doit pas avoir. Mais j’imagine – comme une scène de Faust – le blanc patriarche de Weimar penché sur le Visage ascétique d’Oswald Wirth, et écoutant d’une oreille attentive l’ingénieuse interprétation de ses rêves. D’ailleurs, les Allemands eux-mêmes ne s’étonneraient pas de ce rapprochement. Ils savent qu’il n’est pas actuellement de chercheur plus expert que M. Wirth dans l’étude des symboles. Il est le grand déchiffreur des hiéroglyphes, des nombres et des pantacles où des sages prudents ont jadis dissimulé aux Barbares les richesses de leur intelligence. Il dévoile aux prêtres qui l’ont oublié et aux francs-maçons qui ne l’ont jamais su le mystère inclus dans l’ésotérisme de leurs gestes.
En France, Oswald Wirth compte aussi des admirateurs, mais chez nous toute réputation d’occultiste ne va pas sans inspirer quelque méfiance. Il y a eu – et il y a encore, hélas ! – trop de charlatans qui ont prostitué le Grand Œuvre pour l’exploitation de misérables crédulités.
Mais M. Oswald Wirth, malgré les syllabes cabalistiques de son nom, est un sorcier moderne. Le tarot n’est pas un jeu de cartes biseautées dans les mains de ce grand honnête homme. Cette présentation paraîtra trop élogieuse – surtout à M. Wirth lui-même – au sujet de ce petit livre où il n’a pu donner toute la mesure de sa « divination ». Mais n’oublions pas que M. Wirth est l’auteur du Livre du Maître, et je tiens à redire ici ce que j’écrivais de lui à propos de la publication de son Symbolisme hermétique :
C’est l’élévation de son âme qui fait son intelligence lucide. Pour voir clair en autrui il faut être soi-même débarrassé de toute souillure morale. La clairvoyance de Ceux que la gratitude populaire a sanctifiés n’avait pas d’autre source que la pureté de leur existence. Emerson – ce croyant qui s’est approché du panthéisme de Goethe avec une inquiétude éblouie – devine Wirth lorsqu’il écrit :
« Tout esprit qui ne veut pas se mentir, à force de droiture… peut résoudre toutes les difficultés comme le soleil d’été fond les nues. »
Wirth est possédé comme son maître de la « sympathie universelle ». Moi qui suis au fond un misanthrope qui souffre de la laideur humaine, j’admire avec humilité cet homme qui s’en accommode. Il n’en souffre pas, lui, parce qu’il la domine. Il regarde les erreurs sans s’en indigner, uniquement préoccupé d’être le nautonier – le Passeur du conte – pour qui les écueils sont peut-être des jalons utiles pour aborder à la vérité. Il sait que les maux participent à l’enchaînement des choses, des êtres et des événements, et que ce sont les pauvres petites lueurs éparses qui finissent par produire une grande lumière.
Ce spiritualiste qui accomplit des miracles ne fait pas sourire mon scepticisme impénitent. Toute beauté soit physique soit morale m’emplit d’une émotion sacrée. Et tel le mécréant qui instinctivement se découvre dans un temple où des consciences égarées sont venues chercher asile, je salue ce songeur qui, quoique ou parce que détaché de toute religion dogmatique, est le plus religieux des hommes.
*
*     *
Lisez ce conte. Sans la traîne lumineuse du Serpent vert et sans la Lampe du vieillard, je suivrais les Feux Follets ou je m’égarerais dans la féconde obscurité du Fleuve et du Jardin magique.
Sans Oswald Wirth je marcherais comme un aveugle derrière l’imagination de Goethe.
Aussi paradoxale que puisse paraître cette affirmation, je dis que le disciple est aussi utile que le Maître. Jean complète Jésus. Le rêve inaccessible de l’un, l’autre le fait descendre des nues parmi la terre. L’Inspiré doit à son interprète le respect qui s’attache à son Verbe.
 
C’est de la sagesse de son Prophète qu’est faite la grandeur d’un Dieu.

ALBERT LANTOINE.

Avant-propos
DANS l’œuvre d’un penseur aussi prodigieux que Goethe rien ne saurait être insignifiant. Tout n’y est cependant pas d’un égal attrait littéraire. Le poète semble avoir été préoccupé de ne rien laisser perdre et de conserver à la postérité ses vues sur les sujets les plus variés ; ainsi naquirent des recueils dénués de cette unité si chère à notre esthétique gréco-latine. Les Années de voyage de Wilhelm Meister rentrent dans cette catégorie, de même que les Entretiens d’émigrés allemands, qui, rédigés en 1795, prennent leur point de départ dans les événements de l’époque, puis fournissent à Goethe l’occasion d’attribuer aux interlocuteurs qu’il met en scène des récits de faits étranges rentrant dans le domaine du psychisme.
Mais en guise de couronnement et comme pour remercier le lecteur de ne pas s’être laissé rebuter, le grand artiste a voulu lui offrir un joyau rare, qui n’a son pendant dans aucune littérature.
Il s’agit d’un conte merveilleux à tous les points de vue, qui n’a pu être conçu que sous l’influence de ce somnambulisme spécial, auquel Goethe attribuait lui-même la production de ses plus purs chefs-d’œuvre. Tandis qu’il formait ses phrases d’après les images qui se présentaient devant son esprit, l’écrivain ne s’attardait certes pas à se demander le sens des symboles qu’il avait mission de fixer. Peintre, il ne songeait qu’à extérioriser sa vision intérieure en la rendant fidèlement, sans la troubler par la recherche intempestive d’un ésotérisme profond.
La divination du sens caché des œuvres d’art ne rentre pas, en effet, dans les attributions normales de l’artiste. Il faut que celui-ci soit doublé d’un philosophe, d’un abstracteur de quintessence, pour que, a posteriori, il puisse discerner toute la portée des symboles dont il s’est servi. Nul mieux que Goethe n’a pu bénéficier de cette double personnalité ; mais le génie créateur l’emportait franchement chez lui sur l’intuition spéculative, qui ne prit sa revanche que dans l’extrême vieillesse. Il nous a laissé des énigmes splendides, qui s’imposent à notre admiration, mais dont le mot ne nous a pas été livré. Goethe avait-il la pudeur de sa pensée intime ? Croyait-il devoir laisser énigmatique ce qu’il lui répugnait d’expliquer ? Toujours est-il qu’il est constamment resté muet quant à l’ésotérisme de ses œuvres à sens voilé. Le symbole ouvre une fenêtre sur l’infini. La pensée n’arrive jamais à en saisir toute la portée. Goethe, très certainement, s’en rendait compte, d’où son ironie à l’endroit des tentatives d’interprétation de son symbolisme.
Je n’ai pas la prétention de révéler tout ce que Goethe a voulu taire ; mais, comme à tant d’autres, le génial poète m’a donné énormément à réfléchir. Faust et Wilhelm Meister avaient surtout fourni matière à mes efforts d’exégèse ; mais, jusqu’à ces dernières années, j’ignorais le conte symbolique du Serpent Vert.
Le texte m’en fut communiqué, fin 1908, par le Dr Carl Lauer, qui avait lu dans l’Acacia mon étude intitulée : Un Symbolisme inquiétant1. M’attribuant un don particulier pour le déchiffrement des énigmes, ce savant occultiste voulut bien m’adresser l’Illustrirte Zeitung du 4 décembre 1902, où j’ai pu lire le conte le plus fascinant que je connaisse.
Le symbolisme en est complexe et je n’ai pu l’interpréter, de prime abord, que dans ses grandes lignes. Puis, j’ai longuement médité, me demandant le sens des détails, en m’aidant d’une très remarquable dissertation du professeur Dr August Wolfstieg, de Berlin, parue dans le numéro de janvier 1912 des Monatshefte der Comenius-Gesellschaft für Kultur und Geistesleben.
Cet auteur nous montre Goethe se promenant un soir le long de la Saale, aux environs d’Iéna, tandis que, sur la rive opposée, une dame vêtue de blanc faisait entendre les modulations de sa voix harmonieuse au milieu d’un groupe d’amis. Le crépuscule poétisait la scène ; mais voici que surgissent deux étudiants qui, riant aux éclats, se font traverser par un vieux passeur dont la cabane s’élevait au bord de la rivière. Les étourdis s’amusent à faire vaciller la barque et plaisantent le nocher qui les exhorte au calme.
Tel serait le grain de réalité qui, tombé dans l’imagination du poète, y aurait fait éclore le merveilleux récit que je me suis appliqué à traduire littéralement. Il ne fallait pas songer à en donner un résumé, car aucun détail n’y est oiseux : tout s’y tient, tout y a sa raison d’être et sa signification.
Le prince Constantin de Weimar s’évertua, nous dit-on, à démêler le sens mystique de ce conte auquel Goethe n’a donné aucun titre particulier, comme s’il avait entendu en faire son conte par excellence. Le fait est que la clef de tout un côté de la symbolique de Goethe nous est très probablement fournie par ce fantastique récit qui réserve le rôle principal à certain Serpent Vert.
À ce titre, l’essai d’interprétation que j’en ai risqué trouvera grâce, j’espère, aux yeux des amateurs de vérités cachées, non moins que ma traduction, littérairement si indigne de l’original sorti de la plume du plus admirable écrivain des temps modernes2.

O. W.
Mars 1922
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Introduction
GRÂCE à M. Theodor Friedrich, auteur d’une savante étude sur les contes de Goethe1, je puis ajouter quelques précisions concernant la genèse du « Serpent Vert ».
Il ressort de la correspondance échangée, en 1795, entre Goethe et Schiller, que l’auteur du Märchen entendait composer un conte conforme à l’esthétique littéraire du genre. Or, Goethe estimait qu’un récit fantastique ne doit viser qu’à distraire agréablement le lecteur, en lui ménageant des surprises, sans lui proposer de torturantes énigmes. Fidèle à cette conception d’un conte dépourvu d’ésotérisme, Goethe se mit au travail en s’abandonnant à sa fantaisie, s’amusant des images qui lui venaient et ne songeant qu’à les coordonner en récit captivant. Ne s’étant préoccupé de symboliser quoi que ce soit, comment le poète ne se serait-il pas diverti des interprétations subtiles suggérées par ses prétendues arrière-pensées ? Il avait systématiquement fait abstraction de tout hermétisme, et voilà les imaginations en délire d’exégèse !
Philosophe rationaliste, Goethe sourit ; il répond avec politesse, mais non sans ironie, aux enthousiastes félicitations du prince Auguste de Gotha, pour qui le Märchen dissimule une puissante Apocalypse. Goethe déclare n’avoir pas songé à prophétiser et encore moins à refléter ses contemporains dans la lourdeur d’un géant ou la vulgarité de têtes de choux. « Votre Altesse en jugera par ma propre interprétation, que je ne compte publier qu’après 99 prédécesseurs, car, en pareil cas, ce n’est jamais que le dernier interprète qui capte l’attention. » (Lettre du 21 décembre 1795.)
S’entretenant plus tard avec Riemer (21 mars 1809), Goethe prit texte des interprétations de l’Apocalypse, alors appliquées à Napoléon, pour attribuer une élasticité analogue au Märchen, interprété par Schubert en un sens et en des sens très différents par d’autres exégètes : « Chacun y devine quelque chose, mais nul ne parvient à discerner au juste ce dont il s’agit. »
Notons encore l’intention dont Goethe fit part à W. de Humboldt, le 27 mai 1796, de composer un conte, cette fois entièrement allégorique, « d’où ne pourrait résulter qu’une œuvre d’art de valeur inférieure si je n’avais l’espoir de distraire à chaque instant de l’allégorie par la vivacité de la représentation ».
Ce conte à ésotérisme prémédité n’a jamais vu le jour. Goethe préféra mettre au point, en 1807, La Nouvelle Mélusine et en 1811 Le Nouveau Pâris, contes de jeunesse, à thèmes sans prétention, qui n’ont tracassé aucun exégète. Ce sont des récits divertissants, mais qui ne donnent pas à réfléchir.
Le Märchen, au contraire, fascine le penseur. C’est une énigme réelle dont Goethe lui-même, de son propre aveu, ne possédait pas le mot, et que je ne puis avoir la prétention d’avoir deviné, en dépit du talent que veut bien m’attribuer Albert Lantoine. J’ai fait de mon mieux, comme Charlotte von Kalb, l’épouse de Schiller, et, à sa suite, les interprètes successifs qui ont publié leurs commentaires sur le Märchen. Nous étions déjà plus de trente en 1923, selon M. Theodor Friedrich, mais aucun de nous n’a pénétré l’impénétrable mystère, qui est celui de la nature humaine.
Les personnages du conte sont les acteurs du drame de la vie ; ils jouent, sous d’autres déguisements, dans tous les poèmes de profonde inspiration.
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