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la tragi-comédie de la vie

En 1999, le Gemeentemuseum de La Haye a organisé une exposition de Yoshiki Hishinuma, un couturier japonais d’avant-garde. J’étais au vernissage, Jiří Kylián aussi. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Il préparait Arcimboldo 2000 pour les quelque cinquante danseurs du Nederlands Dans Theater, un spectacle dont Yoshiki concevait les costumes. Depuis lors, j’ai assisté à un grand nombre de spectacles de Jiří Kylián, à La Haye, à Paris, à Lyon, à Athènes, à Munich, au hasard des voyages… Et j’ai commencé à apprendre à regarder la danse.

Jusqu’alors, hormis quelques œuvres inoubliables de Maurice Béjart et de Pina Bausch, et par-ci par-là quelques autres, je n’avais pas vu grand-chose. Mais en 1972, à Strasbourg, lors de la fondation de l’Opéra du Rhin dont j’étais secrétaire générale, Jean Babilée avait pris la direction du Ballet et j’avais suivi le travail de la compagnie. L’intense entraînement quotidien, la discipline, la rigueur, l’exigence de perfection de ces très jeunes gens qu’étaient les danseurs – tout cela pour si peu d’années puisqu’en général leur aventure sur la scène s’arrête avant la quarantaine – m’avaient fort impressionnée.

Telle était ma mince expérience quand j’ai commencé à regarder le travail de Jiří Kylián. Ce qui m’a frappée d’abord, c’est la sensualité de ce qu’il invente pour les danseurs, qui révèle leurs corps glorieux, leur beauté inépuisable : ils sont sur la scène comme des chefs-d’œuvre de force et de grâce, des pur-sang en pleine course. La façon dont il utilise la musique, à la manière d’un compositeur. Son rapport à l’espace et à la lumière. L’humour, les moments hilarants quand on s’y attend le moins. Et le fait que l’on voie chaque danseur, jusque dans les ensembles, non comme une anonyme et parfaite mécanique de chair, mais comme un individu, avec son histoire, sa singularité. Peu à peu, je me suis rendu compte que cette beauté, cette drôlerie parfois, étaient pleines de fissures. Quelque chose d’obscur venait miner la royauté qui m’éblouissait. Quelque chose de tragique, comme un horizon de mort. Ou peut-être simplement d’humain, là où je ne voyais que des dieux.

À cette époque, le Nederlands Dans Theater abritait trois compagnies de danseurs venus du monde entier et triés sur le volet : NDT I, celle des danseurs au sommet de leur art ; NDT II, celle des apprentis, qui formait le vivier de NDT I ; et NDT III, la compagnie des trésors vivants, des maîtres, quelques danseurs âgés qui avaient une longue expérience de la scène et de la vie, et s’en servaient pour compenser ce qui, dans le corps, se fatigue ou disparaît.

Il est difficile de dissocier Jiří Kylián de Sabine Kupferberg, sa muse et sa compagne. Il lui a dédié tant de chorégraphies, il en a tant créées pour et avec elle. Je crois qu’il a fondé NDT III pour elle, quand son corps ne pouvait plus suivre le train d’enfer imposé par la compagnie et qu’elle se morfondait, sans vocation de pédagogue ou de chorégraphe : danser sur la scène, c’est sa vie même.

De tous les spectacles somptueux que j’ai vus de Jiří Kylián, c’est ce qu’il fait avec ces vieux danseurs, et Sabine au premier chef, qui m’a le plus marquée : à cause de la liberté des interprètes, qui n’ont rien à prouver et rien à perdre, et de la liberté de la danse, qui gagne dans les limitations physiques une complète indépendance vis-à-vis de quelque code que ce soit. Jiří m’a dit un jour : « Le NDT III, c’est mon laboratoire. » Prenons Birth-Day, par exemple : une fête d’anniversaire (celui de Sabine) au XVIIIe siècle, entre cinq personnages un peu décatis assis autour d’une table et jouant de l’éventail en rêvassant. Une année de plus. Il ne se passe rien, sauf que l’un ou l’autre s’absente un moment, disparaît et revient un peu décoiffé, la perruque de travers, des plumes sur les vêtements. Entre-temps, on voit sur un immense écran ce qui se passe de l’autre côté – en réalité ? dans la mémoire ? dans l’imagination ? allez savoir… : les danseurs fous, frénétiques, inquiétants, hilarants, dans une sarabande qui est un cinéma muet à la manière de Charlie Chaplin, sur du Mozart en accéléré. Sabine Kupferberg, Gioconda Barbuto, Gérard Lemaître, David Krügel, Egon Madsen dans la proximité de la mort, cocasses et magnifiques, acteurs consommés, sans un mot, mais les visages, les corps d’une expression sans limites, d’une souveraineté incroyable, dans le dédain de toute image de soi.


OEBPS/Fonts/ArchivoBlack.otf


OEBPS/Fonts/Asap-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Heuristica-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Asap-Italic.otf


OEBPS/Images/9782373850574.jpg
COLLECTION CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI






OEBPS/Fonts/Heuristica-Italic.otf



