
  
    
      
    
  


  
    
      le monde


      sur le vif


      


      Martha Gellhorn


      Traduit de l’anglais (États-Unis) par David Fauquemberg


      Préface de Marc Kravetz

    

  


  
    
      


      L’éditeur tient à remercier très chaleureusement Christophe Sedierta pour sa précieuse et rigoureuse relecture.

    

  


  
    
      


      À mon père.


      


      «Toute vie étant action et passion,


      on attend d’un homme qu’il partage les passions


      et les actions de son temps,


      sous peine d’être jugé comme n’ayant pas vécu.»


      Oliver Wendell Holmes jr, juge à la cour suprême des États-Unis


      


      «Partout dans le monde, décréta Moran,


      le passé était en train d’être effacé


      par les immeubles en copropriété.»


      Elmore James, Cat Chaser

    

  


  
    
      


      


      


      Célébration du journalisme de terrain


      


      Le Monde sur le vif parut en 1988, l’année des 80 ans de Martha Gellhorn. Dans sa correspondance1, elle présentait le livre comme un recueil d’« articles écrits en temps de paix », ce qu’elle confirme dans la note introductive de l’ouvrage. On imagine qu’elle entendait marquer ainsi la différence avec un premier recueil publié trente ans plus tôt, sous le titre La Guerre de face2. Présenter Le Monde sur le vif comme une sorte de versant pacifique de La Guerre de face ne rend que partiellement compte du sujet. Il est vrai que Gellhorn n’a jamais brillé pour ses capacités de promotion et encore moins d’autopromotion. Pour elle, un livre devait se défendre sur ses seuls mérites, au lecteur de les découvrir. On ne va pas lui donner tort, mais quelques explications ne sont pas forcément inutiles.


      Le journalisme a toujours occupé une place centrale dans la vie de Martha Gellhorn. Tout commença quand, à 20 ans, elle décida d’interrompre ses études supérieures (au grand dam de ses parents, surtout de son père) au terme de deux années au Bryn Mawr College de Philadelphie3. Rappelons brièvement que Gellhorn est née à Saint-Louis, dans l’État du Missouri, en novembre 1908, troisième – et seule fille – d’une famille de quatre enfants. Son père, le Dr George Gellhorn, était un gynécologue réputé et sa mère, Edna née Fischel, une activiste très engagée pour le droit de vote des femmes. Ils formaient un couple aimant et uni, très attentif à l’éducation de leurs enfants, tout en leur laissant le libre choix de leur avenir.


      À 20 ans donc, Gellhorn entendait prendre sa vie en main et en assumer seule les conséquences. Il lui fallait gagner sa vie. Elle adressa alors des CV à plusieurs publications du pays. Elle ne reçut guère de réponses positives : quelques refus polis et une proposition de stage d’été au New Republic, un magazine culturel new-yorkais de belle réputation. Fondé en 1914, le journal – à l’époque hebdomadaire – défendait une position libérale et progressiste, et compta dans les années 1920-1940 des collaborateurs prestigieux parmi lesquels John Dewey, W. E. B. Du Bois, John Maynard Keynes, Thomas Mann, George Orwell et Virginia Woolf. On en parle ici parce que plus tard, Gellhorn fera partie du lot et plusieurs de ses articles écrits pour The New Republic sont reproduits dans ce recueil. À l’époque de son stage, elle fut occupée, plus modestement, à relire des épreuves, mais signa néanmoins plusieurs notes de lecture. Il y a un commencement à tout. Puis, Gellhorn décrocha une place d’apprentie reporter au Times Union d’Albany, un quotidien populaire du groupe Hearst où l’on ne faisait pas dans la dentelle. Elle y partagea son temps entre l’actualité des clubs féminins de la capitale de l’État de New York et la morgue municipale, dont les clients étaient susceptibles d’alimenter la rubrique des faits divers. Seule femme dans la salle de rédaction, elle y gagna le surnom de « Péril blond ». L’ambiance virile n’était pas pour lui déplaire, même s’il fallait veiller à ne pas laisser s’égarer les mains d’un chef de service passablement alcoolisé. L’expérience dura six mois, et longtemps après, elle s’en souviendra comme « l’une des périodes les plus heureuses de sa vie ».


      Ce fut aussi son premier contact avec le journalisme de terrain, un apprentissage précieux et en tout cas plus utile, de son point de vue d’alors, que les matières universitaires enseignées à Bryn Mawr. Mais qu’on ne s’y trompe pas, Gellhorn n’avait pas l’intention de « devenir journaliste », ni alors, ni plus tard. Le journalisme ne pouvait être qu’une activité d’appoint, un métier pour tirer un minimum de subsistance afin d’accomplir une autre et plus noble ambition – littéraire. Elle ne cessait en effet de répéter qu’elle voulait « écrire » au point d’exaspérer son père (« Arrête de pleurnicher que tu veux écrire, fais-le »).


      Quand, après six mois passés à Albany, elle revint chez ses parents à Saint-Louis et s’attaqua à un projet de roman dont on ne sait pas grand-chose, ce n’était pas pour y rester. Mais rien n’était encore vraiment clair dans sa tête. Sinon que pour accomplir ce qui devait être son grand dessein d’écriture, il lui fallait partir. Destination la France. La raison ? Le français était la seule langue étrangère qu’elle maîtrisait. Elle l’avait choisi comme matière de référence à l’université et grâce à l’un de ses professeurs, elle avait fréquenté quelques-uns de nos grands écrivains, dont François Mauriac, auquel elle devait le fameux « Travail, opium unique » dont elle fera sa devise.


      « Ma vie a commencé en février 1930, précise-t-elle dans le commentaire qui suit le premier chapitre du Monde sur le vif. C’est à ce moment-là que les choses sérieuses ont débuté. […] À 21 ans, avec une valise et à peu près 75 dollars en poche, je suis donc partie pour Paris où je ne connaissais personne – un grain de sable plein d’une joyeuse confiance, dans la tempête qui se levait. » Plus loin, elle raconte avec humour que tout juste débarquée, elle se présenta au bureau parisien du New York Times pour y postuler à un emploi de « correspondante internationale » en se réclamant de son expérience au Times Union d’Albany. Gentiment éconduite, elle trouva à s’employer temporairement à l’agence United Press et assura plusieurs reportages pour le Post Dispatch, le plus important quotidien de Saint-Louis, sa ville natale. Elle travaillait alors à un roman, mais c’est le journalisme qui permit à Martha de survivre durant ces « années françaises ».


      En 1934, de retour aux États-Unis, elle fut embauchée par la Federal Emergency Relief Administration, la FERA, en charge d’administrer l’aide publique aux chômeurs de la Grande Dépression – pour la première fois, un poste salarié, le seul et le dernier. Il n’était pas question de journalisme à proprement parler, mais le travail qu’on lui demandait y ressemblait beaucoup. Enquêtrice itinérante dans plusieurs États américains, elle voyagea carnet et crayon à la main. Ses notes nourrissaient les rapports adressés à Harry Hopkins, le patron de la FERA. Gellhorn en a choisi quelques-uns pour figurer dans le premier chapitre de ce recueil. À juste titre. Ce ne sont pas des reportages destinés à des journaux mais on y trouve, dans le fond comme dans la forme, tout ce qui distingue les qualités exceptionnelles de Martha Gellhorn reporter : le regard, l’écoute, la précision des détails, le ton. Les rapports à Harry Hopkins furent aussi la matière première de J’ai vu la misère4, quatre nouvelles qui racontent l’Amérique en crise telle que vécue par ceux qui la subirent. Le livre explore la frontière entre réalité et fiction, entre journalisme et littérature, entre vérité factuelle et vraisemblance réaliste. La vogue de ce type d’écriture viendra plus tard. Gellhorn avait de l’avance.


      En 1937, tout allait changer pour Martha Gellhorn et son rapport avec le journalisme allait prendre un nouveau cours. Car c’est alors que commencèrent les années Collier’s. Et cela débuta en Espagne. Dans un texte écrit longtemps après, Gellhorn résume l’histoire ainsi : « Je suis devenue correspondante de guerre en Espagne en 1937 parce que j’y étais. Je n’avais aucune qualification particulière, sinon des yeux et des oreilles, j’ai appris en marchant.»5. Mais il faut introduire ici un personnage dont elle refusait qu’on associe le nom au sien : Ernest Hemingway, son futur mari.


      Gellhorn admirait l’écrivain depuis ses lectures adolescentes. Elle rencontra l’homme à Key West en Floride à la fin de l’année 1936, alors qu’elle était en vacances avec sa mère et son frère cadet. Ils eurent de longues conversations à propos d’écriture et de littérature bien sûr, mais aussi de l’Espagne, où la guerre venait de commencer, opposant le gouvernement de la jeune république espagnole aux troupes rebelles du général Franco, soutenues par l’Italie fasciste de Benito Mussolini et l’Allemagne nazie d’Adolf Hitler. L’Espagne était devenue la cause juste du moment. La causa. C’est là qu’il fallait être. Et ils y seraient.


      Hemingway, écrivain déjà célèbre, y fut missionné par un syndicat de journaux nord-américains. Gellhorn, grâce à une relation amicale avec l’un des editors de Collier’s, obtint, elle, une lettre attestant qu’elle était la correspondante sur place de l’hebdomadaire. Ce n’était pas une commande, encore moins un engagement, juste un service rendu pour lui permettre de circuler. Elle avait payé son passage grâce à des piges sur des produits de beauté pour le magazine Vogue. Ce qu’elle ferait à Madrid, elle n’en avait aucune idée. Elle y retrouva Hemingway : il préparait un film avec John Dos Passos, que devait réaliser le documentariste hollandais Joris Ivens. Elle se promena inlassablement dans la ville bombardée depuis les hauteurs par l’artillerie franquiste, en notant tout ce qu’elle voyait et entendait sur ses carnets noirs. Elle adressa à Collier’s un texte qui racontait la vie à Madrid sous les bombes. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il fût publié, or il le fut et dès le numéro suivant, elle figurait dans l’ours du magazine, qui lui commanda d’autres articles. Elle devint désormais officiellement war correspondent du journal.


      Dans les années 1930-1940, Collier’s comptait plusieurs millions de lecteurs, grâce à de prestigieux collaborateurs mais aussi à une politique rédactionnelle audacieuse donnant une place éminente aux reportages de terrain. L’un de ses rédacteurs en chef, Charles Colebaugh, avait été immédiatement conquis par le texte non sollicité que lui avait adressé Martha Gellhorn depuis Madrid. Sept années durant (il mourut en 1944), Colebaugh allait piloter sa journaliste de l’Espagne à la Tchécoslovaquie, puis à la Finlande, la Chine, les champs de bataille européens, etc. Le journal payait bien et Colebaugh couvrait sans barguigner les frais de son excellente war correspondent. Les quarante-quatre reportages qu’elle publia dans Collier’s la firent non seulement connaître du grand public mais contribuèrent à construire une légende héroïque autour de Martha Gellhorn « la-grande-reporter-de-guerre-de-son-époque ». C’est l’image qui l’accompagnera dès lors et qui lui survécut. Elle n’est pas mensongère, mais passablement réductrice, à la fois de l’ampleur de son œuvre écrite – on y reviendra – mais également de son travail de journaliste.


      Gellhorn allait travailler pour Collier’s jusqu’en 1946. La guerre était finie, on changeait d’époque. La même année, son divorce avec Hemingway fut prononcé (ils s’étaient mariés en 1941, elle fut la seule de ses épouses à le quitter, il ne lui pardonnera jamais). On a raconté ailleurs l’histoire d’Ernest et de Martha6, comment il (mal)traita celle qui était devenue sa troisième femme, comment elle riposta et ce qui s’ensuivit, résumé en une formule : « Je ne veux pas être une note de bas de page dans la vie de quelqu’un d’autre. » Exit Hemingway.


      Mais on se doit de souligner que pour Gellhorn, ce fut une période particulièrement productive. En plus de ses nombreux reportages, elle fit paraître deux romans A Stricken Field (1940) et Liana (1944), et entre les deux un recueil de nouvelles The Heart of Another (1941). Tous reçurent de bonnes critiques et Liana figura sur la liste des meilleures ventes du New York Times, « pas en haut du classement mais au milieu tout de même » se réjouit Gellhorn qui avait rarement connu un tel succès.


      L’après-guerre fut plus difficile. La littérature était loin de compenser la perte des revenus de Collier’s – et de ses généreuses notes de frais. Gellhorn était désormais une journaliste accomplie mais les journaux ne se précipitaient néanmoins pas pour l’employer. Elle publia encore plusieurs ouvrages de fiction, généralement appréciés par les critiques mais sans grand succès public. The Lowest Trees Have Tops qui parut en 1967 fut le dernier roman de Martha Gellhorn. Elle avait d’autres projets romanesques, « quatre ou cinq » nota-t-elle dans son journal, pour lesquels elle écrivit (et réécrivit) des centaines de feuillets. L’un d’entre eux se passait en Afrique. Il ne vit pas plus le jour que les autres, sinon pour une partie réduite et refondue qui constitua l’une des trois novelas de The Weather in Africa publié en 19787.


      Dans les années 1970, Martha Gellhorn connut une phase dépressive à la suite de la mort de sa mère adorée. Elle se retrouva pendant de longues périodes dans l’incapacité d’écrire une ligne. La rédaction et la publication de Mes saisons en enfer marquèrent un commencement d’embellie. Au milieu des années 1980, de nouvelles rencontres allaient changer sa vie. L’un des artisans de cette renaissance fut William Bufford, un étudiant de Cambridge fou de littérature, qui venait de prendre la direction de Granta, vénérable revue littéraire britannique, dont il voulait faire le rendez-vous des « nouvelles écritures », à la fois dans la fiction et dans le reportage. Gellhorn y publia plusieurs articles dont « Noire d’un jour » qui se déroule à Haïti et « Cuba revisitée », qui figurent dans ce volume. Grâce à Bufford, mais aussi à John Hatt, le jeune fondateur de Eland Books, son nouvel éditeur britannique rencontré à la même époque, l’œuvre de Gellhorn allait connaître une nouvelle vie. Outre la réédition de plusieurs de ses œuvres de fiction, Mes saisons en enfer et La Guerre de face devinrent des succès en librairie et furent régulièrement réimprimés. Le Monde sur le vif composé dans ce contexte allait bientôt prendre le même chemin. Cette « renaissance » valut à Martha Gellhorn non seulement une nouvelle génération de lecteurs, mais aussi de nouveaux amis. Elle les appelait ses chaps, ses « potes ». Il y avait parmi eux des journalistes, des reporters, des écrivains, tels John Pilger, Mary Blume, Rosie Boycott, Victoria Glendinning ou Nicholas Shakespeare. Les chaps avaient trente à quarante ans de moins qu’elle. « Je fais fureur chez les jeunes » s’était-elle un jour réjoui. Mais ce qu’elle avait écrit n’avait pas d’âge, pas plus que sa manière d’écrire, à rebours des « sornettes officielles » de la novlangue des institutions. Le Monde sur le vif en est la preuve éclatante.


      À la différence de La Guerre de face, recueil homogène par sa thématique, Le Monde sur le vif n’obéit à aucun principe unitaire. Il se présente comme une anthologie de sa production journalistique pour laquelle elle a choisi ce qu’elle estimait être le meilleur et le plus significatif dans chacune des six décennies qui divisent le volume. Les vingt-neuf articles du recueil ne s’enchaînent ni ne se complètent, ils sont comme autant de pans de l’histoire du xxe siècle. Le récit d’un lynchage dans le Mississippi en 1931, la Tchécoslovaquie sacrifiée à Hitler en 1938, l’hystérie « anti-rouge » et ses ravages à Washington en 1947, l’utopie en marche d’une société sans classes dans un kibboutz israélien en 1956, la résilience des jeunes polonais passés de l’occupation nazie à la dictature stalinienne en 1959, le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961, l’Espagne qui va enfin pouvoir renaître après la mort de Franco en 1975, la torture au Salvador en 1984, les mineurs en grève du pays de Galles cette même année, voici quelques exemples cueillis sur le parcours. Mais n’oublions pas que le journalisme selon Gellhorn se doit d’être avant tout un journalisme de terrain – il faut rapporter ce qu’on a vu et entendu, « sans rien ajouter, sans rien ôter » –, mais aussi un journalisme de parti pris, sans pour autant être un journalisme partisan. Et dans Le Monde sur le vif, les exemples abondent. Martha Gellhorn a choisi son camp et le revendique, toujours du côté des victimes, jamais du côté des pouvoirs. Il y a toutefois une exception notable s’agissant du conflit israélo-palestinien. Elle a peu écrit sur le sujet mais toujours défendu inconditionnellement l’État d’Israël. Il est pour elle la seule réponse à la tentative d’extermination du peuple juif par les nazis. Si les réfugiés palestiniens sont des victimes, ils le sont d’abord des potentats arabes et de leurs propres dirigeants. Elle expose son point de vue dans « Les Arabes de Palestine ». Le sujet provoqua quelques soirées agitées parmi les chaps.


      Au nombre des morceaux choisis du Monde sur le vif, il faut compter aussi avec le journalisme « léger », comme celui des « Singes sur le toit » où l’auteur raconte son aménagement dans une résidence au Kenya pendant lequel elle tente de se débarrasser d’un mamba noir qui ondule au milieu du salon. Il n’en faut pas moins pour construire une anthologie.


      Martha Gellhorn a toujours refusé de rédiger des mémoires. Ce n’est certainement pas la matière qui manquait, mais son incapacité disait-elle à « regarder en arrière », ainsi que son « horreur » d’écrire à la première personne du singulier. Dans une lettre adressée en juin 1988 à son amie Mary Blume, elle affirmait : « Je ne peux pas, je ne veux pas écrire une autobiographie », mais elle ajoutait que les commentaires sur chaque décennie concluant les chapitres du Monde sur le vif étaient « toute l’autobiographie [qu’elle] écrirai[t] jamais ».


      Dans un article en hommage à Martha Gellhorn publié par la London Review of Books, Jeremy Harding, écrivain, journaliste et l’un des chaps, rapportait qu’à la fin des années 1980 « les deux recueils de reportages [de Gellhorn] ont atteint un lectorat plus vaste que ses cinq romans, sa douzaine de novelas et ses nombreuses nouvelles »8. Le journalisme selon Gellhorn avait donc trouvé un nouveau public qui avait besoin qu’on lui raconte le monde autrement qu’en novlangue médiatique. Elle ne pouvait que s’en féliciter, même si le sort réservé à ses œuvres de fiction a continué de la désoler. Gellhorn avait écrit – non sans quelque autodérision faut-il préciser – à l’une de ses amies que ses cendres devraient être enterrées à l’abbaye de Westminster sous une plaque célébrant l’« écrivain inconnu ». Mais c’est dans un moment heureux – une « renaissance », n’oublions pas – qu’elle composa Le Monde sur le vif, le dernier livre publié de son vivant. On peut croire qu’elle était enfin fière de son œuvre de journaliste et elle avait bien raison. Elle se donna la mort le 14 février 1998, dix ans après la parution du livre que vous avez entre les mains.


      Quant à ses cendres, conformément à ses volontés, elles furent dispersées dans la Tamise.


      Marc Kravetz

    

  


  
    
      Notes de l’auteur


      Ce livre est un recueil d’articles écrits sur une période de six décennies: mes reportages en temps de paix. Comprenez par là que les pays qui leur servent de décor étaient en paix au moment où je les ai rédigés – même si, plus globalement, on était loin de la paix sur Terre. Ces textes sont reproduits à l’identique, sans retouches (erreurs comprises), dans l’ordre chronologique de leurs dates de publication respectives, hormis les exceptions suivantes: l’année de l’action du premier article «Justice de nuit», 1931, est bien antérieure à sa date de publication. Le deuxième, «Cher M. Hopkins», n’est pas à proprement parler un reportage, mais une compilation de rapports officiels. Dans les années 1970, «Une belle journée d’insoumission» ne trouva aucun rédacteur en chef désireux de le publier et «Le jour où Franco est mort» fut publié dans la revue New York et le journal The Observer, qui tous deux le raccourcirent pour des questions de maquette, chacun à leur manière. Ayant perdu l’original, j’ai recousu ensemble ces deux moutures pour obtenir ce que j’espère être une version intégrale. La traduction du témoignage servant de base à «De la torture» a été augmentée. J’ai changé certains titres, que je n’avais pas choisis.


      J’ai décidé enfin d’intégrer mes commentaires a posteriori sur chacune des décennies figurant dans le livre à la fin des parties correspondantes, afin que le lecteur puisse découvrir les articles par lui-même, tranquillement, avant de me voir débarquer avec mes explications.
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      Justice de nuit


      The Spectator, août 1936


      Nous sommes descendus du train à Trenton, dans le New Jersey, et avons acheté une voiture moyennant 28,50 dollars. C’était une Dodge cabriolet de huit ans d’âge, dont la banquette arrière était couverte de feuilles mortes. Un jeune, employé par le vendeur d’autos, nous a conduits à l’hôtel de ville pour obtenir les papiers. Il nous a dit: «Le boss vous a plumé, vous auriez dû avoir cet engin pour 20 dollars tout ronds, et encore, ça les vaut pas.» Sur ce, nous avons entrepris notre traversée des États-Unis – une distance d’à peu près 4 800 km.


      Il fallait que je mentionne ce détail car, sans l’achat de ce véhicule, et sans l’état de fragilité particulièrement avancé de ses organes internes, nous n’aurions pas assisté à un lynchage.


      C’était le mois de septembre, et tandis que nous roulions vers le sud, les journées étaient chaudes et poussiéreuses, le ciel pâle. Nous dérapions sur la poussière qui recouvrait les routes, aussi mouvante et incertaine que du sable, et quand nous nous arrêtions pour la nuit, nous devions nous débarrasser de ces particules poudreuses en nous frottant le visage et en secouant nos cheveux. Si bien qu’au bout du compte, nous nous sommes dit que nous ferions mieux de rouler la nuit, qui serait de toute façon plus fraîche, pour ne pas avoir à subir ce désagrément.


      La beauté de l’Amérique tient à sa désolation: une fois qu’on quitte la Nouvelle-Angleterre et les grands centres industriels de l’Est, on a l’impression qu’absolument personne ne vit dans ce pays. Sur les routes du Sud, on croise quelques silhouettes, figées au milieu des champs, en train de réfléchir ou tout simplement plantées là, des cabanes à demi effondrées où des gens vivotent, des hommes et des femmes efflanqués habitués à la quasi-famine et aux récoltes qui ne paient jamais assez. Les villes et les villages semblent appartenir aux mouches; impossible d’imaginer qu’en certaines occasions, leurs habitants si léthargiques puissent se mettre à agir avec une détermination furieuse.


      Nous avons traversé le Mississippi de nuit, pour tenter d’atteindre une ville nommée Columbia, en espérant que l’hôtel, là-bas, serait moins miteux que d’habitude et qu’il y aurait de quoi manger. Mais la voiture est tombée en panne. Nous avons tenté de faire tout ce qui nous venait à l’esprit, c’est-à-dire pas grand-chose. Le moteur a lâché un ou deux ahanements poussifs, et puis le silence. Nous nous sommes rassis sur nos sièges en jurant, sans trop savoir quoi faire. Personne ne passait par là: il n’y avait aucune raison que quelqu’un passe par là. Les routes étaient mauvaises et les moustiques chantaient trop près de vos oreilles dès que vous vous immobilisiez. Et la seule justification pour se rendre dans une petite ville du Mississippi, c’est d’aller y vendre quelque chose ou du moins d’essayer, ce qu’on ne peut pas faire en pleine nuit.


      Columbia se trouvait encore à une cinquantaine de kilomètres et nous étions fatigués. S’il n’y avait pas eu les moustiques, nous aurions simplement dormi dans la voiture, avec l’espoir que quelqu’un passerait par là le lendemain matin. Au lieu de quoi nous avons fumé des cigarettes en nous donnant des gifles, en maudissant la Terre entière et la mécanique en particulier, en regrettant le bon vieux temps où les gens se déplaçaient en diligence. Cela n’a pas arrangé les choses et nous avions sombré dans un silence désespéré quand nous avons perçu le bruit d’un véhicule à l’approche. Nous avons entendu au loin son châssis taper sur les ornières. Nous sommes descendus de voiture et nous sommes placés de telle sorte que les phares ne pourraient pas nous manquer. Un camion n’a pas tardé à apparaître, qui se balançait follement. Il s’est arrêté et un homme s’est penché au-dehors. Ou plutôt, il s’est affaissé par la fenêtre vers l’extérieur, une bouteille à la main qu’il agitait sous nos yeux.


      «Y a un problème?» a-t-il lancé.


      Nous lui avons expliqué la panne et demandé s’il pouvait nous conduire en ville. Il a rentré sa tête à l’intérieur et s’est entretenu avec le chauffeur. Puis il est réapparu en déclarant qu’ils nous emmèneraient un peu plus tard à Columbia, mais que d’abord, ils allaient assister à un lynchage et que si ce détour ne nous dérangeait pas…


      Nous sommes montés dans le camion.


      «Du Nord, hein? a remarqué le chauffeur. Vous venez d’où comme ça?»


      Nous avons répondu que nous étions partis de Trenton dans le New Jersey, et l’homme s’est étonné: «Dans cette épave?» a-t-il dit en parlant de notre voiture. L’autre a nettoyé le goulot de sa bouteille en passant le doigt à l’intérieur, puis il me l’a tendue: «Ça vous fera du bien. L’meilleur bourbon d’maïs en dehors du Kentucky.» Ce n’était pas une heure pour refuser l’hospitalité. J’ai bu une gorgée du breuvage, qui avait un goût d’essence, d’essence enflammée, puis il a tendu la bouteille à mon ami Joe, qui a bu une gorgée à son tour et s’est mis à tousser.


      Les deux types ont alors éclaté de rire.


      J’ai demandé timidement:


      «– Qui va-t-on lyncher?


      – Un putain d’nègre, un certain Hyacinth si je m’souviens bien.


      – Qu’est-ce qu’il a fait?


      – Il s’en est pris à une femme blanche.»


      J’ai considéré cette explication avec un mélange de doute et de dégoût. Alors, je lui ai demandé qui était cette femme.


      «– Une veuve, elle a des terres là-bas, du côté de Natchez.


      – Elle a quel âge?» a demandé Joe.


      Il était en proie au doute lui aussi.


      «– Bon Dieu, elle est si vieille qu’elle pourrait aussi bien être morte! Elle doit avoir 40 ou 50 ans.


      – Et le garçon?


      – Le nègre Hyacinth, vous voulez dire?»


      J’ai acquiescé et ils m’ont répondu que Hyacinth avait dans les 19 ans, même si avec les nègres, on ne pouvait jamais savoir; parfois, ils faisaient plus que leur âge, parfois moins.


      «– Que s’est-il passé? a interrogé Joe. Comment savez-vous qu’elle s’est fait violer?


      – C’est elle qui le dit, a répondu le chauffeur. Elle hurle partout comme une dingue depuis cet après-midi. Elle a couru jusqu’à la plantation d’à côté en poussant des cris, “Pendez cet homme”; et elle a dit que c’était Hyacinth. Elle est bien placée pour le connaître; il a bossé chez elle y a un moment.


      – Comment ça? C’était son domestique?


      – Non, a rétorqué le chauffeur. Il travaillait sa terre comme métayer. La plupart de ses métayers sont partis ailleurs, maintenant; elle leur laisse rien des récoltes, et ils peuvent pas cultiver la terre s’ils ont rien à manger de tout l’hiver. Ça c’est sûr, elle est sacrément dure avec les nègres, cette femme-là; elle a la réputation d’être vraiment méchante.


      – Eh bien, a répondu Joe d’un ton très doux, je ne trouve pas ça très crédible qu’un garçon de 19 ans coure après une femme de 40 ou 50 ans. À moins qu’elle soit très belle, bien sûr.


      – Belle? s’est étranglé l’homme à la bouteille. Doux Jésus, vous devriez la voir! On pourrait la planter au milieu d’un champ, elle flanquerait une trouille bleue aux corbeaux.»


      Nous rebondissions en silence sur les routes défoncées. Je ne savais plus quoi dire.


      De toute évidence, ces hommes allaient assister au lynchage, mais je n’avais pourtant pas l’impression qu’ils bouillonnaient de rage à l’encontre du Noir, ni qu’ils mouraient d’envie de venger l’honneur de cette veuve anonyme. Joe m’a murmuré à l’oreille: «Tu as conscience qu’on ne peut pas rester assis là sans réagir. Je ne crois pas que le garçon ait fait quoi que ce soit à cette femme. On ne peut quand même pas laisser un homme se faire pendre, non?»


      La chaleur et la nervosité me sont tombées dessus d’un coup, et j’ai décrété qu’il me fallait une goutte d’alcool, même si c’était du whisky de maïs.


      Mais que pouvions-nous faire?


      «– Combien de gens vont venir? Il y aura foule? ai-je demandé.


      – Ouais. Ils ont fait passer le mot partout, toute la soirée. Des gars vont descendre sur place et le sortir de sa cellule. Ce sera pas dur. Le shérif a pas l’intention de garder ce nègre jusqu’à l’heure du procès, de toute façon. Un tas de gens vont débarquer en voiture des quatre coins du comté. Ils ont téléphoné à tout le monde cet après-midi, ils sont allés prévenir les gens, et dès qu’y a un problème avec un nègre, ça se sait vite… Y aura plein de monde ce soir.


      – Mais… a protesté Joe, d’un ton désespéré cette fois. Vous n’êtes même pas sûr qu’il ait fait quoi que ce soit à cette femme. Vous n’avez aucune preuve, pas vrai?


      – Elle a dit qu’il l’avait fait, a répliqué le chauffeur. Pour nous, c’est suffisant. La parole d’une femme blanche vaut plus que celle d’un nègre. Ça serait un sacré bordel si on décrétait que les Blancs mentent et que les nègres disent la vérité.


      – Mais vous avez dit qu’il travaillait pour elle, a insisté Joe. Vous avez dit qu’elle était méchante et qu’elle ne donnait pas une part équitable des récoltes à ses métayers. Et puis il est beaucoup plus jeune qu’elle, et vous affirmez qu’elle n’a rien d’une reine de beauté. Il est peut-être allé lui demander de l’argent pour s’acheter à manger, et alors il a pu s’énerver et faire un geste, lever le bras ou quelque chose, qui a pu laisser croire à la femme qu’il allait la frapper…


      – Écoute fiston, a tranché l’homme à la bouteille, d’un ton calme et définitif. Ça, c’est vraiment pas tes affaires.»


      Nous avons roulé en silence, projetés les uns contre les autres par les cahots du véhicule. Le chauffeur buvait au goulot, tenant le volant d’une main, puis c’était au tour de l’autre. Ils étaient fâchés, cela sautait aux yeux. Ils étaient partis de chez eux pour se soûler et passer un bon moment, et voilà que nous étions là à leur poser des questions et à gâcher leur plaisir. Ils avaient l’alcool triste maintenant et ça les mettait en rogne. Ils ne nous proposaient plus la bouteille.


      La route s’est faite plus large, et les feux arrière d’une voiture sont apparus devant nous. Le chauffeur a appuyé sur l’accélérateur et le camion s’est mis à vibrer de plus belle. Nous avons doublé un cabriolet avec six hommes à l’intérieur; j’ai aperçu des fusils de chasse. «C’est toi, Danny?» a crié le chauffeur. «Hé Luke, on se voit tout à l’heure!» Nous étions manifestement en route pour un lieu de rendez-vous établi à l’avance. J’ai interrogé les deux hommes. «Ils vont l’amener de la prison, a répondu le type à la bouteille. On va tous se retrouver au carrefour du Gros Orme.»


      Les voitures étaient plus nombreuses à présent et la route en meilleur état. «On y est presque» a annoncé le chauffeur, et sans aucune raison, l’homme à la bouteille s’est écrié «Hourra!», et il a éclaté de rire en se frappant la cuisse.


      C’était une nuit sans lune. J’ai aperçu un arbre immense et, même s’il y en avait certainement d’autres, celui-ci se dressait seul, à l’écart, et il avait l’air étrangement utile. À l’endroit où le chemin se scindait en deux, des véhicules sombres et informes étaient vautrés dans la poussière. Des hommes attendaient, par petits groupes, riant et buvant, guettant la route dans l’attente de quelque chose, quelque chose qui donnerait un sens à cette fête. Difficile d’évaluer l’ampleur de la foule, mais il devait bien y avoir cinquante voitures, et celles-ci voyagent toujours pleines.


      Tout à coup, une colonne de véhicules s’est présentée au bout de la route. Ils se dirigeaient vers nous, roulant aussi vite qu’ils pouvaient sur les nids-de-poule. Ils se sont immobilisés et des hommes en ont jailli, presque sans bruit, sachant visiblement ce qu’ils avaient à faire, comme si c’était un rituel ou du moins quelque chose qu’ils avaient déjà eu l’occasion d’exécuter. Certains de ces hommes semblaient appartenir à la catégorie des fermiers blancs les plus pauvres: des métayers. Des haillons sur le dos, le corps maigre et désarticulé, l’air négligé des gens qui vivent dans des logements étroits et surpeuplés. Un ou deux semblaient être là par principe, comme l’on se rend à un dîner parce que c’est une obligation, même si cela nous ennuie profondément, et quelques-uns, formant un attroupement plus compact, menaient la danse. Difficile à dire dans cette pénombre, mais la plupart d’entre eux semblaient être des hommes entre deux âges, des pères de famille, propriétaires de leur maison, des gens fiables. Soudain, Joe a déclaré: «Moi-même, je tuerais bien quelqu’un…»


      Les mots me manquaient. Je n’arrêtais pas de me demander ce que nous faisions là. Je n’avais pas encore vu Hyacinth.


      Mais Hyacinth était là, encerclé par d’autres hommes. Il avait été amené dans l’une des dernières voitures. J’ai entendu l’un d’eux dire: «Maniez-vous avant que ce salaud ne crève de peur.» On a fait traverser la route à Hyacinth, à travers une percée dans la foule, en direction du grand arbre. Il avait les mains attachées et une corde autour de la taille. Les hommes le traînaient; ses jambes ployaient sous son poids et sa tête semblait lourde et mal fixée sur son cou. Il avait l’air petit et bien trop calme. On lui avait déchiré sa chemise.


      La foule s’est rassemblée autour de l’arbre; elle s’est approchée sans avoir reçu aucun ordre et est restée plantée à quelques mètres pour laisser aux meneurs la place qu’il fallait. Aucun bruit décisif ne s’est fait entendre, pas d’encouragements ni de cris, rien qu’un murmure constant et menaçant de colère ou de simple détermination. Les meneurs ont agi vite, avec précision.


      Une berline a démarré, elle est venue se garer juste sous l’arbre. Un homme a bondi sur le toit. Puis un autre. Leurs silhouettes noires se détachaient sur le ciel nocturne. D’en bas, une mêlée, poussant le corps maigre et flasque de Hyacinth devant elle, l’a hissé là-haut. Hyacinth s’est retrouvé lui aussi sur le toit, mi-accroupi, mi-allongé. Une longueur de corde a fusé, a flotté un instant dans les airs, puis s’est incurvée avant de retomber au sol. Un autre homme a essayé à son tour: la corde est passée par-dessus une branche et est restée suspendue. On a lancé l’extrémité où se trouvait le nœud coulant à l’un de ceux qui se tenaient debout sur le toit de la berline. Celui-ci l’a empoignée et, de son autre main, a secoué Hyacinth. Il n’y a plus eu de mots, rien que de vagues instructions, à peine articulées. La foule s’est figée; on entendait gémir les moustiques.


      L’autre homme, là-haut, tenait quelque chose dans sa main; on aurait dit un grand pichet. Il l’a brandi au-dessus de Hyacinth qui tout à coup a tressailli, revenu à la vie. Sa voix s’est échappée de son corps comme si elle ne lui appartenait pas, douloureuse à entendre; elle était plus aiguë qu’une voix ne peut l’être, elle n’avait rien d’humain. «Patron, disait-elle. Patron, j’ai rien fait, me faites pas brûler… Patron, patron…» Un tremblement a parcouru l’assistance, secouée par ses supplications, et des ordres ont résonné, qu’on se dépêche, qu’on tue ce salaud, bon Dieu, qu’est-ce qu’on attendait…


      Les deux hommes ont forcé Hyacinth à se relever et ont passé le nœud coulant autour de son cou; il s’est alors mis à produire un horrible son, comme le geignement d’un chien. À peine l’avaient-ils relâché qu’il s’est laissé tomber à genoux, son corps tout entier a paru rapetisser et se flétrir, et ce son qui sortait de lui… Les deux hommes ont sauté du toit: la corde était bien tendue à présent. La voiture s’est ébranlée et le bruit idiot du démarreur tournant dans le vide, puis l’accélération hésitante du moteur ont pris une telle ampleur qu’on n’entendait rien d’autre; plus aucun autre son nulle part; rien que ceux-là, et un instant d’attente. La voiture s’est élancée à toute vitesse. Les pieds de Hyacinth ont dérapé et il a résisté une seconde – moins d’une seconde –, cherchant son équilibre, une prise, quelque chose de sûr. Puis il a été arraché au toit de la voiture et est resté suspendu dans les airs, tournoyant un peu au bout de la corde, tête basculée sur le côté. J’ignorais s’il était mort. Un bruit étouffé a retenti près de moi, c’était Joe qui sanglotait, assis là à pleurer de rage, d’impuissance, et moi je ne pouvais plus détacher les yeux de Hyacinth, et je me répétais: cette chose n’a pas pu arriver. Il y avait eu un bruit, le brusque son guttural de gens expirant lourdement, au moment où la corde avait envoyé Hyacinth tournoyer dans les airs. Soudain, un homme s’est avancé, une torche de journaux en feu à la main. Il a tendu le bras et les flammes ont léché les pieds de Hyacinth. On l’avait aspergé de kérosène pour faciliter la chose, mais le feu n’a pas si bien pris au début. Puis les flammes ont atteint son pantalon et alors tout s’est embrasé, violemment, il y a eu un sifflement et, m’a-t-il semblé, une odeur. Je me suis écartée pour vomir.


      Quand je suis revenue, les voitures s’éloignaient déjà tranquillement sur la route. Et des voix d’hommes s’interpellaient: «Salut, Jake!» «À bientôt, Billy…» «On se voit demain, Sam…» Ils se souhaitaient bonne nuit, tout simplement, avant de rentrer chez eux.


      Le chauffeur et l’homme à la bouteille ont regagné le camion et ont repris leurs places à l’intérieur. Ils semblaient de bonne humeur. Le chauffeur a dit: «Bon, les nègres feront plus trop les malins par ici pendant un moment… Allez, on va vous déposer à Columbia. Désolé de vous avoir fait attendre…»

    

  


  
    
     

      Cher m. Mopkins


      


      Washington, D.C.


      11 novembre 1934


      


      Cher M. Hopkins9,


      Je rentre ce jour de Gastonia, en Caroline du Nord, aussi à plat et déprimée qu’on pouvait s’y attendre. J’ai trouvé un message de votre bureau m’interrogeant sur les «groupes contestataires». Tout au long de ce voyage à travers les deux Caroline, j’ai réfléchi à cette curieuse expression, menace rouge, en me demandant où ladite menace pouvait bien se cacher. Dans toutes les maisons où je me suis rendue – ouvriers des filatures ou chômeurs – trônait une photographie du président. Cela allait de la simple coupure de journal (chez les plus indigents) au grand portrait en couleurs avec cadre en carton doré. Cette photographie occupe toujours la place d’honneur au-dessus de la cheminée; la seule comparaison qui me vient à l’esprit, c’est l’importance donnée par les paysans italiens à leur Madone. J’ai rencontré des gens qui, d’un point de vue objectif, n’ont pratiquement rien dans la vie, ni réelle perspective d’avenir, ni raison d’espérer. Pourtant, il y a chez eux un espoir, une confiance, quelque chose d’intangible et de réel: «Le président ne nous oubliera pas.»


      J’ai rendu visite à une femme, mère de cinq enfants, qui n’avait pour vivre que l’aide sociale du gouvernement (3,40 dollars par semaine). Sa photographie du président était toute petite, et elle m’a confié que sa fille aînée s’était mariée quelques mois plus tôt et l’avait suppliée de lui offrir le grand portrait coloré en guise de cadeau de noce. Ses enfants n’ont pas de chaussures et cette femme est terrifiée par le froid qui s’annonce. Il n’y a pratiquement plus de meubles dans sa maison; et vous pouvez imaginer ce qu’ils mangent, et comment. Mais elle m’a dit, s’illuminant soudain: «Je donnerais mon cœur pour rencontrer le président. Je sais qu’il aimerait faire tout ce qu’il peut pour nous; mais on ne lui facilite pas la tâche; on ne le laisse pas agir.» Je rapporte ce cas précis car il est très particulier: la foi s’accompagnait ici du sentiment (plein de compassion) que le président n’était pas omnipotent.


      J’ai rencontré de nombreux ouvriers des filatures et dans chaque usine, lorsque cela était possible, le président du syndicat local. Les ouvriers syndiqués ont fait l’objet d’une discrimination généralisée dans les États du Sud; et bon nombre de filatures sont toujours fermées depuis la grève. Celles qui ont rouvert tournent souvent à des cadences si réduites que leurs ouvriers ne touchent que deux ou trois jours de paie par semaine. Le prix de la nourriture a augmenté (tout particulièrement celui des aliments que ces gens consomment: lard gras, farine, semoule de maïs, sorgho) jusqu’à 100 % par endroits. Il commence à faire froid; et ils n’ont pas de vêtements. Les présidents des syndicats sont pratiquement tous sans emploi depuis la grève.


      Dans la plupart des villages ouvriers construits autour des filatures, les expulsions se sont multipliées; d’autres menacent. Ces hommes se retrouvent dans un sacré pétrin. (Mon Dieu, comme les mots semblent soudain impuissants à décrire cette réalité: ces gens sont confrontés à la faim et au froid, à la perspective de devenir des mendiants à la charge de l’État – de leur propre point de vue –, ils risquent de se retrouver à la rue et de voir leur famille éparpillée du jour au lendemain. J’ignore ce qu’un homme pourrait affronter de pire.) On s’attendrait à les découvrir fous de peur et hostiles. Je pensais entendre des critiques à l’égard des autorités, des menaces, ou au moins l’expression d’un désespoir. J’ai eu beau chercher: je n’ai rien trouvé de tel. Ce que j’ai rencontré, c’est une sorte de misère contenue et muette; la peur pour leur famille, la crainte que leurs enfants ne puissent plus aller à l’école. («Tout ce que nous voulons, c’est du travail, et pouvoir nous occuper de nos familles comme un homme doit le faire.») Ce qui les empêche de devenir fous, ce qui leur permet de tenir et d’espérer, c’est leur foi en la personne du président.


      Je ne saurais me prononcer sur les tenants et les aboutissants de cette situation. Mais c’est un fait: ils croient que le président leur a promis qu’ils retrouveraient leurs emplois à l’issue de la grève, qu’ils appartiennent ou non à des syndicats. Le président veillera à ce que chacun ait du travail et un salaire décent, à ce que les heures supplémentaires obligatoires soient abandonnées. Ils n’en doutent pas un seul instant. Ils espèrent simplement que le président enverra bientôt «ses hommes» (les conciliateurs du ministère du Travail), car ils n’en peuvent plus d’attendre.


      Voici le genre de déclarations que j’ai pu recueillir: «Nous avons confiance en l’Être suprême et en Franklin Roosevelt.» «Vous l’avez entendu à la radio, n’est-ce pas? C’est le premier président qui ait jamais parlé des gens oubliés. Nous savons qu’il sera de notre côté.» «C’est un homme de parole, et il nous a fait une promesse; nous ne sommes pas inquiets, tant qu’il sera là.» «Le président ne laissera pas se perpétuer ces horribles conditions de travail.» «Le président voulait un salaire minimum; et les patrons ne l’appliquaient pas. Le président sait pourquoi on fait grève.» «Le président a dit que personne n’aurait faim ni froid; il nous redonnera nos emplois.»


      Si j’insiste tant là-dessus, c’est parce que je crois que c’est extrêmement important. Ces gens mettront du temps à perdre espoir; et beaucoup plus longtemps encore à douter du président. Mais s’ils ne récupèrent pas leurs emplois, qu’adviendra-t-il? Si l’hiver arrive et qu’ils se retrouvent à dépendre de notre aide gouvernementale – qui ne permet pas de survivre –, que feront-ils? Je crois qu’ils se remettront en grève, désespérément, de manière apathique. À quelques rares endroits, il pourrait y avoir des actes de violence, qui seront prestement réprimés. Mais s’ils perdent espoir, il ne leur restera pas grand-chose, en tant que communauté. Et si cette classe-là (et quelle merveilleuse lignée que la leur) se défait de son courage ou de son éthique, quel que soit le mot qu’on emploie, des problèmes sociaux bien pires encore que ceux d’aujourd’hui se poseront. Avec le temps, qui ajouterait souffrances et désillusions, ils pourraient même finir par aller contre leur nature, et devenir des désespérés. En l’état actuel des choses, le président, et lui seul, se dresse entre eux et la peur.


      Mais revenons aux filatures. Les cadences infernales sont l’objet de la complainte de tous les ouvriers. Inutile de préciser que chaque propriétaire d’usine nie farouchement l’existence d’une telle surcharge de travail, et feint même de n’en avoir jamais entendu parler. Mais j’ai rencontré, intentionnellement, certains de ces ouvriers; deux d’entre eux avaient quitté leur filature après la grève. (C’étaient des ouvriers syndiqués et ils avaient le sentiment qu’en tant que tels, ils ne seraient plus les bienvenus à l’usine quand elle rouvrirait ses portes.) Ils m’ont confié que pendant l’été, deux ou trois femmes s’évanouissaient chaque jour à l’atelier; un homme de 35 ans est mort, devant son métier à tisser, d’une crise cardiaque.


      Autres récits: «Quand on ressort, on tremble de partout et on peut à peine se reposer pour le jour d’après.» «Nous ne savons pas combien de temps encore nous pourrons supporter la situation: c’est en train de tuer les femmes, et les hommes ont tous peur de perdre leur emploi parce qu’ils n’arrivent pas à faire tout le travail qu’on exige d’eux.» Je suis allée voir un homme chez lui, et je lui ai demandé: «Comment vous sentez-vous?» «Fatigué, m’a-t-il répondu. Fatigué et inquiet – comme tous les autres; comme tous ceux qui travaillent ici.» On dirait une parodie de Dickens, mais voir cet homme était vraiment sinistre. Les visages de ces gens sont les preuves de leurs affirmations, tout comme leurs corps.


      Ceux qui semblent les plus atteints physiquement par cette situation, ce sont les jeunes filles, qui ont vraiment l’air mal en point. Je les ai observées dans certaines filatures, où l’on constate à l’œil nu combien leur charge de travail est inhumaine. Il n’y a aucune pause pendant huit heures; dans l’une des filatures, les gens m’ont dit qu’on ne leur laissait même pas le temps de traverser l’atelier jusqu’à la fontaine pour se désaltérer. Ils mangent debout, les yeux rivés aux machines. Dans une autre filature, j’ai trouvé trois femmes allongées sur le sol en ciment des toilettes, en train de se reposer.


      Une nouvelle fois (soyons le plus juste possible), dans certains cas, cette accélération des cadences reste purement théorique. Le rythme imposé est certes terrible, mais les filatures ne tournent que deux ou trois jours par semaine; d’un autre côté, il faut considérer la plainte, logique, de ces ouvriers: ils ne peuvent pas vivre de leur salaire10. Et puis il y a le point de vue des propriétaires d’usines, évidemment. J’ai eu l’occasion de parcourir leurs livres de comptes, remplis d’une belle écriture rouge. Tous m’ont appris que les affaires vont plus mal qu’en novembre dernier, et qu’il va falloir encore réduire la voilure au cours de l’hiver. Dans le comté de Gaston, le propriétaire de la principale filature m’a affirmé qu’il y avait dix mille employés de trop dans le secteur textile; on dénombre cent six filatures, dont seule une infime minorité tourne à plein temps.


      Les ouvriers m’ont confié que la situation avait empiré depuis l’instauration d’un salaire minimum; cadences infernales et travail à temps partiel sont devenus l’ordinaire, et le prix de la nourriture a explosé.


      Ce que j’ai pu constater partout, c’est l’impact sanitaire. S’il est difficile d’en parler, c’est qu’on ne sait par où commencer. Nos concitoyens qui vivent de l’aide sociale se retrouvent sans l’ombre d’un doute en dessous du seuil de pauvreté. (Tel est le verdict unanime de tous ceux qui connaissent de près la question; une étude, même succincte, du budget de ces gens suffit à s’en convaincre.) Le résultat, c’est que les maladies liées aux carences alimentaires se multiplient. Je sais que dans cette région, il y a toujours eu des cas de pellagre11, mais la situation n’arrange pas les choses. Au contraire, l’épidémie s’intensifie et va, d’après ce que j’ai vu, des coudes desquamés chez les enfants à la maladie mentale chez les jeunes hommes. Voici l’avis des médecins: «Cela ne sert à rien de dire aux mères ce qu’elles doivent donner à manger à leurs enfants; elles n’ont rien à leur offrir.» «La situation est vraiment horrible par ici; on a l’impression de voir la condition des gens dégénérer en temps réel; les enfants sont dans un état mental et physique pire que celui de leurs parents.» «Je reviens tout juste d’une tournée chez des patients qui ne se nourrissent que de pain et de bouillie de maïs, sans rien d’autre pour relever leurs repas, depuis deux semaines. Je me demande combien de temps la pellagre mettra à se développer; ce n’est plus qu’une question de jours à présent.» «Tous les ouvriers des filatures que j’examine souffrent de malnutrition avérée; je ne connais pas meilleur terreau pour les maladies.» «Il ne sert pas à grand-chose de prescrire des médicaments: ils n’ont pas d’argent pour les acheter.» «On ne pourra rien faire pour ces gens tant qu’ils n’auront pas appris à prendre soin d’eux; ils ne savent pas ce qu’il faut manger; ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’il faut faire pour se protéger des maladies.»


      La situation sanitaire de la région est tragique à tous points de vue. Le comté de Gaston ne compte pas le moindre hôpital, aucun dispensaire et il y a un seul inspecteur de la santé publique (nommé par les autorités ou élu?). Ce gentleman occupe son poste depuis plus d’une douzaine d’années et a dû recevoir une formation médicale d’opérette au siècle dernier. Bizarrement, il est persuadé que trois piqûres de néoarsphénamine suffisent à soigner la syphilis, et qu’injecter ce produit dans le muscle du bras est tout à fait indiqué. Résultat: il estropie et paralyse ses patients, qui ne reviennent jamais le voir. Il refuse en outre, pour un motif absurde, de signer des ordonnances pour ceux qui veulent se faire stériliser: «Tout homme a le droit d’avoir des enfants.» Un autre médecin des environs possède également une pharmacie. Il vendait des bouteilles de tonifiant (fait maison, je crois) comme traitement contre la syphilis aux ouvriers qui le consultaient. L’affaire a été découverte par une assistante sociale de 21 ans, qui se demandait pourquoi l’argent de ses clients s’évaporait aussi vite. Quand on a demandé au médecin pourquoi il faisait cela, il a répondu que la syphilis était en partie une maladie de «gens à plat» et qu’il fallait «retaper les patients». Tous les médecins de la région déclarent que la syphilis se propage, sans contrôle ni traitements. L’un d’eux m’a même confié qu’elle prenait désormais l’ampleur d’une épidémie, et qu’on ne pourrait pas l’enrayer sans que le gouvernement intervienne et ne la traite comme il l’a fait avec la variole.


      Je n’ai vu que trois dispensaires spécialisés dans les maladies vénériennes. L’un d’eux était à peine grand comme un petit magasin – trois salles –, tenu par le médecin du comté, une infirmière et un gardien noir qui officiait comme assistant. Les médecins de ces dispensaires m’ont expliqué que la plupart des patients ne se présentent qu’une fois que la maladie a atteint le deuxième ou troisième (et incurable) stade. Que, bien sûr, cela n’empêche pas la maladie de se répandre; et que, souvent, ils traitent des familles entières. Que la syphilis congénitale est un problème grave, sans qu’aucun traitement ou presque ne soit administré; la nature se charge volontiers d’éliminer ces enfants-là.


      Un médecin, dont la patientèle est entièrement composée d’ouvriers des filatures, m’a montré cinquante tests de Wassermann12, tous «quatre plus», le niveau le plus grave. Aucun de ces patients ne prend de médicaments. Tous ont des familles. Comme vous le savez sûrement, ces gens dorment à quatre par lit; les plus jeunes enfants partagent la couche des parents.


      Cas rapportés: une femme venue consulter avec son bébé de quatre mois; tous les deux semblaient à l’article de la mort et l’enfant était paralysé. La mère pensait qu’il s’agissait d’une maladie infantile; l’un et l’autre présentaient un résultat de niveau quatre plus au test de Wassermann. Mais le traitement coûte 25 cents par piqûre, et dans cette région, les dispensaires n’ont pas le droit de prendre en charge les indigents qui bénéficient de l’aide gouvernementale; ces patients n’ont donc pas pu être soignés… J’ai rencontré une famille de quatre personnes; tout le monde avait la syphilis, le garçon était atteint de débilité et la fille avait aussi la tuberculose… Une fillette de 12 ans présentait des abcès syphilitiques ouverts; sa mère croyait qu’elle avait gratté une morsure qui s’était infectée.


      Au camp de transit de Camp Jackson, 15 % à 20 % des occupants en sont atteints. Là-bas, le problème est d’un autre ordre: ces hommes connaissent la maladie et veulent vraiment être soignés; ils souhaitent rester là et travailler pour payer leur traitement. Mais parmi les Noirs, la syphilis est qualifiée de «rhumatisme». Et parmi les ouvriers illettrés des filatures, de «mauvais sang». Dans un cas comme dans l’autre, aucune mesure efficace ne peut être mise en place, en partie à cause de l’ignorance et de la négligence de ces gens. Les médecins m’ont dit que les syphilitiques ont un enfant par an, c’est-à-dire autant que les autres.


      Ce qui nous amène à la question du contrôle des naissances. Tous les travailleurs sociaux que j’ai pu rencontrer, tous les médecins, et la majorité des propriétaires de filatures, évoquent la contraception comme le besoin le plus élémentaire de cette classe sociale. J’ai vu trois générations de chômeurs (quatorze personnes en tout) vivre dans la même pièce; et la mère comme sa fille étaient enceintes. Nos concitoyens subsistant grâce à l’aide sociale ont un enfant par an; les familles nombreuses font le désespoir des travailleurs sociaux comme des médecins. Les docteurs constatent que plus une famille compte d’enfants, plus sa situation sanitaire est mauvaise. De même, plus la famille est nombreuse, plus les résultats aux tests d’intelligence sont bas. Ces gens considèrent les enfants comme une chose que le Seigneur a jugé bon de leur envoyer et on ne peut pas remettre en question le Seigneur, même si l’on n’est pas d’accord avec Lui. Il n’y a absolument aucun avenir pour ces enfants; j’ai l’impression que le montant des aides versées par notre gouvernement va doubler avec le temps.


      Les enfants grandissent dans un environnement infâme: poussière, maladie, logements surpeuplés, malnutrition. Souvent, leurs parents étaient autrefois des fermiers, qui au moins respiraient de l’air pur et avaient de quoi manger. On ne peut pas en dire autant de ces enfants. Je suis convaincue que nous pourrions prendre des mesures pour contrôler les naissances dans cette région; ce serait un processus long et fastidieux, qui commencerait par l’éducation. (Il faudrait d’abord lutter contre les superstitions, la stupidité et le manque d’hygiène.) Mais ce contrôle des naissances pourrait être organisé au sein d’établissements de soins prénataux; et le bouche-à-oreille est la meilleure méthode de propagande que je connaisse. Si de telles mesures ne sont pas prises, autant renoncer tout de suite: la situation de ces gens ne pourra être améliorée dans le contexte actuel. Leur santé se désagrège; cette génération de chômeurs ne sera bientôt plus bonne à rien; leurs logements sont effrayants (rien à envier aux bidonvilles d’Europe); ils sont ignorants et leur degré d’intelligence est souvent inférieur à la moyenne.


      Que pouvons-nous faire? Les nourrir – de haricots pinto, de pain de maïs et de sorgho – et regarder l’épidémie de pellagre se répandre. Et dans vingt ans, qu’est-ce que cela donnera? Comment une civilisation digne de ce nom peut-elle se développer sur un substrat pourri, incapable, physiquement et mentalement, de mener une vie normale?


      Quant à leurs logements… J’ai visité un village où les latrines se déversaient tranquillement, via une rigole, dans le puits où tous s’approvisionnent en eau potable. Personne n’y voit rien à redire, mais la moitié des habitants souffrent à la fois de syphilis et d’arriération mentale; pourquoi ils n’ont pas tous succombé à la typhoïde, je l’ignore. Un autre village ouvrier surpasse tous les taudis que j’ai pu voir en Europe: les maisons sont criblées de trous, les fenêtres brisées, pas de système d’évacuation des eaux usées, des rats partout. Le loyer de ces taudis est deux fois plus élevé que celui des jolies maisons réservées aux cadres de la filature. (De la même manière, ici, la direction oblige ses employés à s’approvisionner à l’épicerie de l’entreprise et réalise ainsi 50 % à 75 % de profits. Il est probable – et il faut l’espérer – qu’un jour, les propriétaires de cette usine seront abattus ou lynchés. Leurs ouvriers ressemblent aux peones que j’ai rencontrés au Mexique, qui sont dévorés par la syphilis et les vapeurs du pulque.)


      Les maisons de certains villages ouvriers sont très correctes et les personnes qui y habitent s’en portent clairement mieux. On peut presque déterminer, à la simple vue d’un village, à quel échelon se situent les ouvriers qui le peuplent. Mais le problème ne se limite pas au logement, même si je ne vois pas comment être optimiste pour des gens qui sont obligés de «s’empiler du mieux qu’on peut» dans des lits sans couvertures, qui doivent aller chercher leur eau au puits et jeter leurs ordures dans le premier recoin venu. En effet, il existe par ailleurs un problème d’éducation. (Savez-vous que l’instituteur le mieux payé de Caroline du Nord ne touche que 720 dollars par an? On imagine aisément quelle catégorie de professeurs on embauche à ce tarif-là. Loin de moi l’idée de critiquer le corps enseignant; mais c’est un vrai désastre.) L’enseignement est totalement absurde. On apprend aux enfants à réciter par cœur le discours de Gettysburg13: pas de quoi être impressionné. Ils ne savent pas ce qu’il faut manger, ni comment le préparer. Ils ignorent que certaines mesures préventives permettent de maintenir leur corps en bonne santé. Ils ne savent pas qu’on n’est pas obligé d’avoir dix enfants quand on n’a pas de quoi en nourrir un. Ils ignorent que la syphilis est dévastatrice et contagieuse.


      Et malgré tout cela, ce sont des gens formidables. Si l’expression peuple américain a un sens, c’est bien là. Ils sont pleins de bon sens et de bonne humeur, ils font preuve de gentillesse et de loyauté. Je ne crois pas qu’ils soient paresseux; je pense qu’ils sont surtout malades et ignorants. Ils ont un sens aigu de la famille, qui s’exprime souvent de manière tragique. Par exemple: tout est fait pour que les enfants portent toujours des vêtements corrects et élégants, même si la mère, une femme laide et vieille avant l’âge, n’a rien à se mettre sur le dos. Et la première doléance du père est toujours la suivante: «Pourrions-nous avoir des chaussures pour les enfants, afin qu’ils puissent aller à l’école» – alors que le père lui-même marche souvent pieds nus.


      À ce propos, j’ai entendu partout le même refrain: je discute avec des ouvriers d’une filature contrainte à la fermeture ou fonctionnant au ralenti et leur explique qu’elle ne peut pas tourner faute de commandes; alors ils me répondent avec stupéfaction: «Mais cela fait des années que nous n’avons pas de draps, quasiment aucune couverture. Pas de chemises ni de sous-vêtements non plus, aucune serviette. On en aurait bien besoin de ce tissu!»


      J’espère que vous n’interpréterez pas ce rapport de travers. Il est facile de voir à quoi se heurte ici notre gouvernement: une bande d’ignares répugnants qui parlent de «dépenses extravagantes», etc. Et tous ces citoyens de droite dénonçant avec vigueur la moindre mesure de bon sens, dès lors qu’elle semble novatrice. Je vous écris ce rapport complémentaire car c’est vous qui nous avez envoyés sur place pour observer la situation; autant vous communiquer tout ce que nous voyons. Ce rapport ne contient pas tout ce qu’on peut constater là-bas, loin s’en faut; et bien sûr, je me suis attachée à décrire la face la pire et la plus sombre. Mais le tableau d’ensemble est terriblement effrayant. N’existe-t-il donc aucun moyen de le soumettre au regard du grand public, aucun moyen de faire comprendre à celui-ci qu’il est impossible de bâtir un avenir si les matériaux de base sont brisés?


      Nous sommes si fiers d’être un peuple neuf dans un pays libre. Et nous avons une classe de serfs; une classe de serfs qui me semble être dans un état de dégénérescence tout aussi avancé (peut-être pire encore dans ces régions) que les prolétaires d’Europe, qui ont appris à se protéger eux-mêmes à travers des siècles d’épreuves. Cela me rend folle furieuse d’entendre parler de «révolution rouge», paroles de lâches qui ne récolteraient d’ailleurs là que ce qu’ils ont semé, ayant eux-mêmes aveuglément et égoïstement fomenté des rébellions. En outre, je n’y crois pas une seule seconde; toutes les choses prennent du temps, y compris un soulèvement victorieux; du temps et une tradition révolutionnaire qui n’existe pas dans notre pays. Mais il est bien plus terrible encore de penser que le fondement de notre race est en train de pourrir peu à peu, avant même que nous ayons eu le temps de vraiment en devenir une.


      


      •••


      Boston, Massachusetts


      26 novembre 1934


      


      Mon cher M. Hopkins,


      Le présent rapport relatera mes dix jours passés dans le Massachusetts (du 15 au 25 novembre). Je me suis rendue à Boston, Lowell, Brockton, Lynn, Leicester, Oxford, Fall River et Lawrence.


      J’aimerais aborder un sujet qui n’est pas mentionné dans les instructions que nous avons reçues. Il s’agit de la gestion de l’aide sociale. Tout rapport concernant le Massachusetts doit faire état de cette gestion, laquelle est si objectivement et honteusement mauvaise qu’elle est devenue un objet de désapprobation (voire de dégoût) de la part à la fois des chômeurs et des classes dominantes (hommes d’affaires, etc.). En témoignent ces mots qui reviennent sans cesse dans la bouche des sans-emploi: «Ils sont tous responsables – les politiciens et ceux qui distribuent l’aide.» Il semble que ces postes de gestion soient fréquemment pourvus sur recommandation du maire et des membres du conseil municipal. L’administrateur est un brave type incompétent récompensé parce qu’il est le cousin d’untel. Secundo: au lieu d’avoir une organisation unifiée au sein de la FERA14, qui s’occuperait à la fois de l’emploi et de l’aide directe aux démunis, cette dernière est administrée par l’aide sociale, qui est gérée à l’échelon municipal et dont les cadres font l’objet de nominations purement politiques. Je ne peux pas m’épancher autant que je le souhaiterais – ce serait pourtant un plaisir – au sujet de ces administrateurs; ils sont d’une incompétence criminelle.


      Dans l’une des villes visitées, les enquêteurs de la FERA (qui sont censés fournir un certain travail social) sont des agents de la Brigade des mœurs, affectés là de manière temporaire. Habituellement, ces enquêteurs se contentent d’un interrogatoire mené dans les bureaux (suivi d’une visite à domicile de pure forme) avant de déterminer si telle ou telle personne a droit à l’aide de l’État. Selon moi, ces investigations ne servent qu’à blesser et à humilier le chômeur, à détruire son estime de soi, à lui faire sentir qu’il a basculé dans la couche la plus pauvre de la population, où il n’est désormais plus qu’un numéro, une chose anonyme qu’on va dorénavant plus ou moins nourrir. Je trouve cette manière de procéder tout à fait misérable, dans tous les sens du mot. La politique en soi est déjà bien assez mauvaise; elle ne devrait pas se laisser aller à maltraiter les indigents.


      Maintenant, passons aux chômeurs eux-mêmes: là, le tableau est si sombre que quels que soient les mots choisis, ils paraîtront exagérés, voire hystériques. J’ai réalisé de nombreuses visites de terrain; à peu près cinq familles par jour. Et je les ai toutes trouvées dans le même état: en proie à la peur – une peur qui les plonge dans une semi-dépression –, aux crises de nerfs et à une irrépressible terreur face à l’avenir. Ces gens sont sans doute (dans l’ensemble) plus intelligents et mieux éduqués que les chômeurs que j’ai pu voir dans le Sud – ce qui n’est, malheureusement, pas très difficile. Mais le revers de l’intelligence, c’est la conscience qu’on a des choses: ils savent ce qu’ils sont en train de traverser. Je n’ai pas visité un seul foyer où l’on ne m’a pas offert le spectacle d’êtres humains poussés au-delà de leurs capacités de résistance et d’équilibre mental. Les bons de nourriture fournis par l’aide sociale ne leur suffisent pas pour vivre. Ils n’ont pas de quoi payer leur loyer et se retrouvent expulsés. Ils sont trimballés de logement en logement et ils voient leurs enfants devenir de plus en plus maigres; ils craignent l’effet du froid sur ces derniers, qui n’ont ni manteaux ni chaussures, et se demandent comment se procurer du charbon.


      Et ils ne comprennent pas pourquoi ni comment cela a pu arriver. Il existe bien sûr dans chaque localité des cas de gens inaptes au travail, des familles qui vivent de l’aide sociale depuis deux ou trois générations. (Pourquoi n’y a-t-il pas de lois prônant la stérilisation? Tous ces gens sont frappés de débilité, ils ne sont pas équipés, physiquement ni mentalement, pour affronter la vie – et tous ont des familles extrêmement nombreuses.) Mais la majorité des habitants sont des travailleurs, qui étaient compétents dans leur métier et l’ont exercé sur des périodes allant de douze à vingt-cinq ans. Puis une filature ferme ou se met à fonctionner au ralenti, une usine de chaussures fait faillite ou part s’installer ailleurs. Et les voilà forcés, pour une raison qui les dépasse, à devenir des mendiants demandant la charité, ils se retrouvent obligés de répondre aux questions d’étrangers, et soumis à toutes les misères et les humiliations liées à l’indigence. Leur fierté meurt, mais non sans d’horribles souffrances.


      Partout, j’ai entendu ces discours: «Nous ne pouvons pas vivre avec ces 12 dollars [une famille de dix personnes], nous allons mourir de faim; et mon mari n’arrive pas à trouver un travail, il passe ses journées à chercher et il commence à me faire peur: il est tellement à bout…» «Si quelqu’un m’avait dit, il y a un an, que nous en arriverions là, je l’aurais pris pour un menteur; mais qu’est-ce qu’on peut y faire…» «C’est terrible, quand les gens respectables sont obligés de mendier.» «Nous nous sommes toujours efforcés d’être aussi honnêtes et dignes que possible, nous avons travaillé toute notre vie – regardez donc où ça nous mène…» «À quoi bon chercher encore du travail. Il n’y en a plus. Et voyez les enfants. Comment vous sentiriez-vous si les vôtres étaient comme ça: à moitié nus et malades.» «On a l’impression de reculer sans arrêt depuis deux ans.» «Pas question de perdre la tête; nous devons penser aux enfants.» «Je ne veux pas réclamer quoi que ce soit. Je déteste demander l’aumône. Mais nous n’avons pas de chaussures; pensez-vous que vous pourriez nous trouver quelque chose à nous mettre aux pieds – de simples bottes en caoutchouc suffiraient…»


      Je pourrais continuer ainsi sans fin. Difficile de croire que de telles conditions de vie puissent exister dans un pays civilisé. Je me suis rendue chez des gens à l’heure des repas et j’ai vu ce qu’ils mangeaient. Ce n’est pas possible; d’abord, les quantités sont insuffisantes, et puis chaque élément de leur alimentation semble délibérément nuire à la santé. Mais comment pourraient-ils faire autrement? Quand on a faim, on mange «pour se remplir le ventre – mais les enfants ne mangent pas ce qui est bon pour eux; ils sont pâles et maigres. Je ne peux rien y faire et parfois j’aimerais mieux que nous soyons tous morts.»


      La santé: les infirmières, les médecins et les travailleurs sociaux de l’aide sociale, tous affirment que les cas de tuberculose sont en augmentation. Rien d’étonnant à cela: la malnutrition est le meilleur moyen de finir tubard à coup sûr. Les enfants font de l’impétigo – d’après ce que j’ai compris, la poussière en est en grande partie responsable. Rachitisme, anémie, mauvaises dents, déficience musculaire. Autre nouvelle enthousiasmante: les cas d’arriération mentale sont eux aussi en hausse. Les médecins observent une claire dégénérescence, en l’espace d’une génération, entre les parents et les enfants. L’expérience limitée que j’ai pu avoir, en ce domaine, est la suivante: une famille sur trois, parmi celles rencontrées, comptait un enfant ou un parent attardé. Je ne parle pas de personnes simplement idiotes; je veux parler d’intelligences objectivement inférieures à la normale, bonnes pour l’asile.


      Là encore, à cause du chômage et de salaires généralement bas (tous ces ouvriers des filatures et des usines de chaussures travaillent à temps partiel et leurs salaires ne sont pas supérieurs – souvent même inférieurs – au montant de l’aide sociale), des familles se retrouvent expulsées de chez elles. Elles s’entassent alors à plusieurs dans des logements déjà atrocement surpeuplés, avec pour résultat (mes sources ici sont des dirigeants de syndicats, des travailleurs sociaux, des médecins, des infirmières) un accroissement du nombre de maladies nerveuses. Les infirmières qui travaillent dans les écoles évoquent avec émotion le faible niveau des élèves; il faut imaginer l’état nerveux de ces enfants – tics, perversions de nature sexuelle, malnutrition, augmentation du nombre de tuberculeux.


      Une nouvelle fois, je peux témoigner qu’il n’y a pas de groupes contestataires organisés: il n’y a qu’un déclin généralisé. Les familles tombent peu à peu en ruines, chacune dans son misérable logement. Mais je me demande si un jour prochain, sombrant dans la folie et le désespoir, ces gens ne vont pas se révolter de manière désorganisée. Il paraît incroyable que ces malheureux puissent continuer ainsi à attendre patiemment que rien n’arrive.


      Ceux auxquels la FERA fournit un emploi n’ont pas le sentiment qu’il s’agisse là de charité; pour eux, c’est un travail, mal payé, sans aucun doute; mais enfin, ce ne sont que trois jours (voire moins) par semaine, et ils ont l’habitude des emplois à temps partiel peu rémunérateurs. Les bénéficiaires de l’aide sociale, c’est un autre problème. Là où les gens dépendant de la FERA ont les nerfs en compote et cèdent au désespoir et à la peur (qui sont encore des signes de vie), ceux de l’aide sociale se distinguent par leur apathie et leur manque d’énergie. Je crois que cela est dû au fait que le niveau de vie de ces derniers est encore plus bas; ils ont de plus l’impression d’avoir irrémédiablement basculé dans la pauvreté, ils détestent le caractère indigne et humiliant du traitement que leur réserve l’administration, et lorsqu’ils se décident enfin à déposer un dossier d’aide, ils ont déjà abandonné tout espoir et sont à peu près au bout du rouleau.


      Les dirigeants des syndicats et les travailleurs sociaux m’ont confié avoir constaté une indéniable détérioration des conditions de vie de ces gens en l’espace d’un an. J’ai moi-même observé que les personnes nées à l’étranger (ceux qu’on appelle Américains de première génération) réagissent mieux à ces épreuves que ceux qui sont nés ici. Les réactions de ces derniers, face à de telles circonstances, sont la démoralisation et la dépression. (Très intéressant: ce terme autrefois réservé aux riches mères de famille névrosées d’un certain âge est désormais sur les lèvres de tous les représentants de cette classe ouvrière.) Tandis que l’étranger, lui, continue d’essayer, malgré les expulsions et la pauvreté, à prendre soin de son foyer; et les femmes parviennent, Dieu sait comment, à rester fières des maigres biens qu’il leur reste. Cela ne s’applique pas aux prolétaires latinos qui ont des familles nombreuses; mais je crois que les problèmes économiques ont tué en eux (après une longue lutte) une tendance naturelle pourtant marquée à veiller sur leurs proches. Quant aux foyers des Américains de souche, ils dégénèrent rapidement; d’un point de vue à la fois matériel (saleté, décrépitude) et moral – les liens familiaux se désagrègent sous la pression.


      Je vous dresse ce tableau tel que j’ai pu l’observer et à travers les yeux des personnes (a priori bien informées) que j’ai interrogées. Sombre est un euphémisme: il est déchirant et terrifiant. Et j’ai le sentiment que tant que ces gens continueront de se reproduire dans des proportions aussi importantes, nous ne pourrons rien faire pour améliorer leur situation. À l’heure actuelle, nous ne parvenons à nourrir qu’un tiers de ceux qui ont besoin d’aide; et cette nourriture inadéquate, à laquelle on ajoute des vêtements hétéroclites et du carburant, est la seule chose que nous leur donnons. (Quand nous la leur donnons.) Les hommes de 50 ans et plus ont abandonné tout espoir; pour eux, il n’y a aucun avenir. Mais le plus effrayant, ce sont les jeunes (âgés de 18 à 25 ans): ils sont en proie à l’apathie et à la désillusion, ils ont l’impression de ne rien avoir à espérer et sombrent dans l’indifférence. (Soit dit en passant, la majorité des cas de maladies vénériennes, dans les dispensaires du comté, concernent des patients de cette classe d’âge et de cette catégorie sociale.) Et j’ai la gorge serrée en repensant à l’état physique des enfants en bas âge.


      Passons à présent aux filatures et aux usines de chaussures. (Ce qui suit ne concerne pas Lawrence, car les autorités de la ville ont récolté près de 3 millions de dollars de commandes d’État et les affaires y prospèrent en ce moment.) Les relations entre patrons et employés semblent très bonnes dans la région. Ce qui change radicalement du Sud, et il faut s’en réjouir à cause des effets bénéfiques que cela peut avoir sur la santé mentale des ouvriers. On ne retrouve pas ici le complexe de persécution généralisé – et largement justifié – des ouvriers du Sud: la peur d’être licencié pour avoir adhéré à un syndicat, etc. Mais les filatures sont à bout de souffle: les coûts de production ont tellement augmenté qu’ils sont désormais supérieurs aux prix du marché: par conséquent, pas de commandes, et dès lors, soit les filatures ferment (l’État est jonché de squelettes d’usines), soit elles tournent au ralenti. Les ouvriers ne touchent pas le salaire minimum hebdomadaire, pour la simple raison qu’ils ne travaillent que deux ou trois jours par semaine. Les propriétaires des usines de la région semblent très affectés par la détresse de leurs ouvriers, mais ils ont l’impression de ne pas pouvoir faire grand-chose. Au bout d’un certain nombre de lignes écrites en rouge dans les livres de comptes, ils sont obligés de plier boutique. (C’est leur version des choses.) L’industrie de la chaussure est dans un état inquiétant. Le nœud du problème semble être la main-d’œuvre syndiquée; plus précisément, la région étant le bastion des syndicats de la chaussure, les employeurs ne peuvent pas rivaliser avec les usines non-syndiquées du Maine, du New Hampshire, etc., dont la main-d’œuvre est véritablement exploitée et où le salaire minimum prescrit par la NRA15 fait systématiquement office de salaire maximum. Les usines se délocalisent donc massivement dans ces autres États. Celles qui sont restées ici fonctionnent de manière chaotique, avec souvent quelques semaines d’activité le temps d’honorer une commande, suivies de plusieurs semaines où les ouvriers doivent attendre ou simplement faire acte de présence.


      Situation qui provoque la stupéfaction à la fois des ouvriers et des chômeurs de la région devant ces usines de chaussures qui ne produisent plus rien, alors qu’aucun d’eux ne possède de souliers dignes de ce nom et qu’ils doivent affronter l’hiver avec des godillots éventrés…


      Bref, je ne suis pas enchantée par le Massachusetts.


      •••


      Camden, New Jersey


      25 avril 1935


      


      Mon cher M. Hopkins,


      Je viens de passer une semaine à Camden. Je suis surprise de constater à quel point les attitudes ont pu changer de manière radicale en l’espace de quatre ou cinq mois. La situation était mauvaise, bien sûr, mais les gens croyaient au président et en son New Deal, les choses allaient certainement s’améliorer. Ce qui, comme je vous l’écrivais alors, reposait sur une foi quasi-mystique en M. Roosevelt, un mélange de vœu pieux et de grande loyauté envers sa personne.


      Dans cette ville, que je crois très représentative des centres industriels de la côte Est, les chômeurs forment la clique la plus désespérée qu’il m’ait été donné de voir. Les jeunes hommes disent: «Nous ne trouverons jamais de travail.» Les plus de 40 ans: «Même s’il y avait du travail, il ne serait pas pour nous; nous sommes trop vieux.» Ils dépendent de l’aide sociale depuis trop longtemps; c’est comme la troisième année de la guerre, quand tout bascule peu à peu dans une terne résignation. De plus, ils ne sont plus du tout soutenus dans leurs épreuves par une quelconque foi en notre président. C’est la proposition d’un revenu garanti à hauteur de 50 dollars qui semble avoir changé la donne. Tous sont convaincus à présent que ces 50 dollars vont devenir la somme forfaitaire versée aux chômeurs, quelle que soit la taille de leur famille. Ils vous disent, d’une voix calme, comme des gens que l’on a trahis mais qui sont trop fatigués pour se mettre en colère: «Comment veut-il qu’on continue à vivre comme ça? Connaît-il le prix de la nourriture, le montant des loyers? Comment allons-nous faire pour habiller nos enfants?»


      Avant, tout le monde m’interrogeait sur le président et parlait de lui avec admiration. À présent, il est rarement évoqué, et seulement en réponse à mes questions. Les syndicalistes et les dirigeants des associations de chômeurs de la région estiment que s’il se présentait aux élections demain, il perdrait. Ce qu’ils expliquent en disant que les travailleurs ont l’impression que la NRA les a laissés tomber, et que les bénéficiaires de l’aide sociale pensent qu’il n’y a plus d’espoir pour eux; l’industrie ne les réembauchera pas et ils continueront de dépendre des aides gouvernementales, tout juste destinées à leur éviter de mourir de faim.


      Si j’aborde ce point, ce n’est pas parce que je pense que la signification politique de cette situation (si toutefois elle en a une) vous intéressera, mais parce que le sujet est important pour pouvoir comprendre les chômeurs d’aujourd’hui. Autrefois, leur foi intime leur permettait de tenir: elle rendait pas mal de choses plus faciles à supporter et jouait, je le crois, un grand rôle dans la préservation de leur santé mentale. Maintenant qu’ils l’ont perdue, leur désespoir représente un danger pour eux-mêmes, à défaut de menacer les autres.


      J’ai suivi de près les ligues et autres conseils de chômeurs. Tout d’abord, je dois dire que, selon moi, nos administrateurs locaux forment une clique assez drolatique d’un point de vue psychologique, comparés à ces groupes contestataires. Placez n’importe quel homme dans une position de pouvoir et il devient aussitôt un capitaliste en puissance, un exploiteur de main-d’œuvre. Les similitudes qui existent entre, d’un côté, les relations entre administrateurs de l’aide sociale et bénéficiaires mécontents, et, de l’autre côté, celles entre les magnats de l’industrie et les employés mécontents, seraient risibles si elles n’étaient pas tristes et révoltantes. L’administrateur de Camden refuse désormais, de fait, de reconnaître le droit des ouvriers à s’organiser. (Violation ridicule de la clause 7A16.) Il ne veut pas négocier avec les représentants désignés par les ligues et conseils de chômeurs, tout en affirmant qu’il recevra volontiers toute personne, individuellement, pour écouter ses doléances. Une grève est en cours parmi les chômeurs du New Jersey; je n’en connais pas l’ampleur exacte. Le QG de l’aide sociale la minimise alors que les bénéficiaires de l’aide, dans leurs meetings, fanfaronnent à son sujet. La raison de cette grève: les bénéficiaires de l’aide ont droit à un bonus de 20 % lorsqu’ils travaillent sur les chantiers publics subventionnés par le gouvernement et ils sont alors payés en liquide. Mais de leur point de vue, la seule rémunération qu’ils touchent véritablement pour ce travail, ce sont ces 20 % de bonus, ce qui leur apparaît comme une forme d’exploitation. La situation dans son ensemble est difficile à saisir – il faut remonter au principe originel selon lequel la société doit fournir à chaque homme des moyens de subsistance et que chacun a donc droit à l’aide gouvernementale. En conséquence de quoi, les bons de nourriture que le gouvernement distribue aux bénéficiaires de l’aide sociale ne sont pas un cadeau, mais leur droit inaliénable, qui ne peut pas être considéré comme faisant partie de leur salaire.


      Ils sont extrêmement confus dans leurs discours. (L’absence d’ordre qui règne lors des réunions des conseils de chômeurs est déplorable, mais j’y reviendrai tout à l’heure.) Ils disent qu’accepter ces salaires de secours, ce serait faire baisser les niveaux de ceux de leurs frères de l’industrie. Ils parlent de l’absence d’encadrement dans les projets concernés par ce type de travail subventionné et affirment qu’il ne s’agit pas d’un vrai travail mais d’un prétexte pour confier des postes de supervision (contremaîtres, pointeurs, etc.) à des parasites payés en liquide. Ils disent que l’objectif est de permettre au plus grand nombre de personnes possible de se tourner les pouces sur ces chantiers afin qu’amis et clients politiques puissent obtenir ces postes rémunérés en cash. Ils évoquent le gaspillage d’argent, qui se fait au détriment des contribuables. (S’ensuivent de longues diatribes sur le thème: «Vous dites que nous ne sommes pas des contribuables, mais chaque fois que nous achetons de la nourriture ou des vêtements, nous payons des taxes, et nos enfants devront continuer à porter ce fardeau.»)


      Ces meetings me semblent très révélateurs. Ils sont tristes et sans conviction, et les orateurs s’échinent en vain à provoquer un peu d’enthousiasme dans les rangs du public. À l’évidence, ce qui manque le plus, ce sont des leaders d’envergure. Les hommes qui dirigent ces associations sont tous à demi-illettrés (des gars du coin pour l’essentiel; pour les gros bonnets, je ne sais pas, mais je vais me renseigner). Ce sont des types raisonnables, déconcertés par la situation. À une exception près: un sinistre personnage que je suis allée voir chez lui, clairement inapte (physiquement et mentalement) à la vie en société. Il convient de noter qu’une grande partie des chômeurs lui ont tourné le dos en le jugeant «trop radical». Les raisonnements et l’émotion de ces gens dépassent souvent l’entendement: pourquoi ne pas être radical, bon Dieu, ils auraient toutes les raisons de l’être. Ils sont aussi conservateurs, à leur manière, que les membres de la Chambre de commerce.


      Quoi qu’il en soit, de façon générale, le spectacle offert par les conseils des chômeurs semble particulièrement sinistre et futile; mais je crois qu’il poursuit un but admirable. À savoir: donner quelque chose à faire à ces gens, occuper les leaders, procurer à leurs partisans un sentiment d’appartenance; quelqu’un s’intéresse à eux, ils se rendent compte qu’ils ont des voisins, d’autres hommes qui se trouvent sur le même misérable bateau. Ce qui écarte le danger d’une stagnation solitaire et impuissante, et contrecarre quelque peu la tendance à rester chez soi, seul, et à y croupir dans le désespoir. Ces réunions remplacent les activités de divertissement (le cinéma, une soirée à la salle de billard ou au bar) et sont le seul moyen pour eux d’avoir une vie sociale.


      Lors d’un grand meeting auquel j’ai assisté, le moment fort de la soirée fut un tirage de tombola. Les billets coûtaient un penny et les lots étaient des aliments: un poulet, un canard, quatre boîtes de ceci ou cela, un boisseau de pommes de terre. Au risque de paraître méprisante, je dois dire que c’est l’une des choses les plus tristes et pitoyables auxquelles j’aie pu assister dans ma vie. Ces gens avaient réussi Dieu sait comment à réunir quelques pennies (le peu d’argent qu’il restait après l’achat des prix de cette tombola devait servir à payer le carburant pour la voiture vieille de dix ans qui transportait le président du conseil de meeting en meeting). Les gens attendaient avec un enthousiasme passionné la déclamation des numéros gagnants pour voir s’ils allaient avoir la chance de rapporter un peu de nourriture à leur famille. Le lauréat du canard a déclaré: «Non, nous n’allons pas le manger, ma petite fille voulait un lapin pour Pâques, elle pourra peut-être faire de ce canard son animal domestique. Elle n’a rien d’autre avec quoi jouer.»


      Il y aura, j’imagine, une tendance de plus en plus marquée, de la part de ceux qui administrent l’aide gouvernementale, à prendre parti, en fonction de leurs préjugés, leurs émotions et leur parcours personnel, soit pour les patrons de l’industrie, soit pour les ouvriers. J’avais déjà pu le noter de manière tout à fait fortuite, et à Camden, cela m’est apparu avec la clarté de l’évidence. La grève menace au sein de la New York Shipbuilding Corp17. Elle aura certainement lieu aux alentours du 1er mai et il s’agira principalement d’exiger des salaires plus élevés. L’administrateur local ne sait trop quoi faire: faut-il verser des aides aux grévistes, leur demande est-elle réellement fondée, ne sont-ils pas d’ores et déjà suffisamment rémunérés? Cela vient quelque peu brouiller l’enjeu initial, qui consiste à donner de la nourriture à ceux qui en ont un besoin vital et pas d’autre moyen de s’en procurer. On serait tenté de pointer du doigt la générosité des subventions accordées par la FERA à l’industrie privée dans ce pays, sous la forme de compléments de salaire versés aux employés de ces usines qui n’ont pas de quoi vivre. On pourrait aussi souligner le fait que la FERA permet de garder une main-d’œuvre à disposition de ces industries saisonnières, qui licencie les gens sans hésitation, sachant qu’elles pourront les réembaucher quand elles en auront besoin. De fait, quand j’ai demandé au patron de Campbell Soup de quoi vivaient ses ouvriers durant la longue interruption entre les deux saisons des tomates (la période de travail s’étend grosso modo d’août à décembre), il m’a répondu: «Oh, ils touchent l’aide sociale.»


      L’administrateur local m’a confié que les affaires n’allaient pas fort. Les trois plus grandes inquiétudes du coin concernent Campbell Soup, RCA Victor et New York Ship. RCA Victor licencie régulièrement des employés ces derniers temps et a fermé définitivement son atelier d’impression. La direction des chantiers navals New York Ship multiplie elle aussi les licenciements et la grève leur facilitera encore la tâche. Campbell est au milieu de sa période creuse, mais atteindra son pic annuel, en termes d’emploi (quatre mille cinq cents personnes), quand la récolte des tomates débutera en août. D’après les informations dont je dispose, Campbell a une masse salariale annuelle d’environ 3 millions de dollars et des bénéfices annuels à hauteur de 10 millions de dollars. Bref, l’entreprise est bien loin de la mauvaise passe; mais elle est la seule à prospérer ainsi.


      Comme pourvoyeuse d’emplois, elle n’est cependant pas très brillante. Les chaînes de production ont connu une accélération éreintante des cadences (je peux en témoigner moi-même et je dispose de plusieurs sources pouvant confirmer cette information). La tendance actuelle consiste à faire travailler deux hommes là où il en faudrait quatre. En outre, depuis la grève, on assiste au spectacle épique et désormais coutumier de ces ouvriers syndiqués que l’on renvoie et qui ne seront jamais repris si les dirigeants du groupe Campbell apprennent le motif de leur licenciement. L’un des aspects les plus fascinants de la clause 7A, ce sont les combines roublardes que les industriels ont fini par développer pour en empêcher l’application. Il y a environ mille huit cents ouvriers syndiqués chez Campbell. Je serais très surprise qu’un seul d’entre eux ait encore son poste dans six mois. Du moins, si tous maintiennent leur adhésion au syndicat – ce qu’ils ne feront pas, en vertu d’une raison élémentaire et très persuasive: la faim.


      Pour le moment, les syndiqués demeurent membres de ces organisations, malgré d’inévitables arriérés dans leurs cotisations. J’ai eu une discussion éclairante avec le président de la branche locale du syndicat, un Américain (la majorité de la main-d’œuvre, ici, est constituée d’Italiens, de Polonais ou de Noirs totalement illettrés). Le président est un homme plein d’arrogance, intelligent, cynique et calme. Il a bien sûr été licencié. Il constate que la vitesse à laquelle les ouvriers se démoralisent est stupéfiante. Il s’attend à ce que ses propres troupes restent dans le syndicat quelques mois encore avant de dériver vers les conseils ou les ligues de chômeurs. Il se désole par ailleurs de voir s’installer chez eux, en si peu de temps, un tel laisser-aller: il faut à peine trois mois pour qu’un homme cesse de se préoccuper de l’apparence de sa maison, devienne sale, paresseux, déprimé et (craint notre homme) incapable de travailler.


      Cet aspect des choses – la démoralisation des troupes – m’a semblé intéressant; alors que je ne l’avais pas abordé directement, j’ai constaté que les chômeurs eux-mêmes m’en parlaient souvent, avec peur ou résignation. Un représentant syndical que j’ai interrogé m’a rapporté certaines de leurs affirmations. (Tout cela spontanément, sans aucune «manipulation du témoin».) Par exemple: je suis allée voir un homme de 28 ans. Il n’avait plus d’emploi régulier depuis six ans. Il habitait dans un bateau et vivotait en glanant des pièces de bois et de métal pour les revendre. Il m’a confié qu’il fallait à peine trois à six mois pour qu’un homme cesse de chercher du travail. «À quoi bon, vous ne faites qu’user votre seule paire de chaussures, et puis vous êtes tellement écœuré…» Cette expression – «Je suis tellement écœuré…» – est celle que j’ai le plus souvent entendue pour décrire ce qu’ils ressentent. On comprend aisément ce qu’elle signifie: c’est une sorte de reconnaissance ultime de leur défaite, de leur échec, voire des deux à la fois. Puis l’homme a abordé la question du nouveau programme de chantiers publics et il a déclaré: «Combien d’entre eux travailleraient s’ils en avaient la possibilité? Combien d’entre eux en seraient capables?» Parfois, les chômeurs eux-mêmes déclarent: «Je ne sais pas si je pourrais faire un vrai travail, là, tout de suite, mais je crois que je m’y ferais.»


      Le représentant syndical que j’évoquais à l’instant est lié à l’industrie du bâtiment. Un petit chantier municipal est en cours (je n’en ai rien vu), pour construire un passage souterrain. On a embauché des chômeurs. L’homme affirme qu’il y a davantage d’accidents qu’on n’en rencontre habituellement sur les chantiers d’envergure, où les hommes travaillent sur de grands échafaudages et ont donc de vraies raisons de se blesser. Pour le citer: «Ils sont devenus si maladroits; ils ne savent plus faire leur travail; ils ont l’air si faibles.»


      Je continue de penser que si ces hommes se voyaient offrir un salaire suffisant pour vivre et un emploi solide qu’ils pourraient considérer comme un vrai travail, ils s’en tireraient très bien. Mais à leurs yeux, ces chantiers subventionnés par le gouvernement ne sont qu’un travail artificiel; et Dieu sait que les salaires qu’on verse à ces gens ne leur permettent pas de vivre. Les Américains ne travaillent pas pour la beauté du geste, et seule une infime et précieuse portion d’entre eux continuent de trimer (après quatre à six ans de chômage) pour garder leur fierté intacte.


      En généralisant un peu (sans grand risque de se tromper), les ouvriers non qualifiés, peu éduqués, finissent apparemment par s’habituer à toucher les aides du gouvernement. Les ouvriers en cols blancs de la classe moyenne, eux, le prennent extrêmement mal, comme une humiliation.


      Les logements sont indescriptibles. Certes, ils n’ont jamais été d’une grande beauté dans ces parages et n’ont provoqué l’admiration de personne; mais ces maisons délabrées, privées de toute réparation depuis cinq ans ou plus, font vraiment peine à voir. La surpopulation saute aux yeux (et il est à noter que le nombre de cas de tuberculose ne cesse d’augmenter). J’ai vu des habitations où le plâtre des murs se détachait de la charpente et dont le sous-sol baignait dans l’eau. Tout un pâté de maisons, que j’ai pu visiter, était si infesté de punaises de lit que la seule manière de ne pas se faire dévorer consistait à passer les lits au feu deux fois par semaine et à enduire le bois d’acide phénique, et même en faisant cela, on ne pouvait que s’asseoir et regarder ces petites créatures ramper partout et tomber du plafond…


      Nul équipement dans ces maisons. Manifestement, ce qui part en dernier, c’est le mobilier inutilisé qui s’entasse dans le séjour. Pas de vêtements – un terrible problème dans la région, vraiment; pas seulement de protection contre les éléments (beaucoup de pneumonies chez les enfants: malnutrition + coups de froid), mais aussi parce qu’être mal habillés prive ces gens de la moindre vie sociale. Ils ont honte de sortir. Les hommes le sentent lors des entretiens d’embauche: leur pauvre mise joue en leur défaveur. Je parle surtout, ici, des cols blancs.


      Santé: eh bien, ils semblent être bien pris en charge dans la région par le biais du système qui leur permet de s’adresser à leur propre médecin, lequel est payé par la FERA. Le système fonctionne visiblement ici de la même manière que partout ailleurs, à savoir que les meilleurs médecins ne traitent pas les patients qui bénéficient de l’aide de la FERA (ils organisent leurs propres œuvres de charité dans les cliniques), tandis qu’une poignée de petits futés obtiennent ce marché après l’avoir sollicité. Les anecdotes abondent sur les dysfonctionnements de ce système: un homme a, par exemple, eu droit à un traitement d’un an, aux frais de la FERA, pour soigner des rhumatismes. Son état ne s’améliorant pas, sa femme a demandé à changer de médecin. Le nouveau praticien a prescrit une radiographie et découvert que l’homme avait un cancer de la hanche. Six mois plus tard, il était mort.


      Mais dans l’ensemble, les gens ici sont plutôt bien traités, je crois, si l’on considère la médiocre qualité des soins médicaux auxquels cette classe sociale a droit dans notre pays. En revanche, ils ont de réelles difficultés à obtenir les médicaments qui leur sont prescrits. La tuberculose progresse; les hôpitaux psychiatriques (celui de l’État comme celui du comté) comptent mille patients de plus qu’en 1932, les cas d’épilepsie et d’arriération mentale sont en augmentation. La malnutrition semble très répandue chez les enfants, mais pas chez les adultes; et les maladies vénériennes sont plus ou moins stables, bien que les dispensaires offrant des soins gratuits accueillent désormais une toute nouvelle classe de patients.


      Il semble que la Dépression provoque un net accroissement de la prostitution amateur. Les personnes qui le constatent sont celles qui s’occupent des jeunes délinquants convoqués au tribunal. L’âge ne cesse de baisser et les mères célibataires sont de plus en plus jeunes. J’ai interrogé une adolescente à ce sujet, elle m’a dit: «En fait, disons que les filles sortent avec n’importe qui, juste pour s’occuper et oublier tout ce bordel.» (Elle-même dépendant de l’aide sociale pour vivre, elle touchait quelque chose comme 2 dollars par semaine.) Je lui ai fait remarquer qu’on pouvait le comprendre, car au moins, cela assurait à ces filles un bon repas. Alors elle a répondu, très calmement: «Un repas? Oh non, presque jamais. Parfois, on leur offre un verre de bière.» Je trouve que ce simple détail résume parfaitement le tableau. J’ai eu le loisir d’observer ces gamines. À l’évidence, elles veulent des vêtements et s’amuser un peu. Ce qu’elles obtiennent en échange du mal qu’elles se donnent semble si infime que cela a quelque chose de désespérant.


      La situation des jeunes est tout aussi déprimante que celle des autres, voire davantage encore. Ils sont apathiques et sombrent dans une résignation amère. L’éducation qu’ils reçoivent, en l’état, est une plaisanterie; et ils n’ont jamais eu l’occasion d’apprendre un métier. Ils sont absolument sans ressources; et ils n’attendent rien. Ils ne croient ni en Dieu ni en l’homme, encore moins en l’industrie privée; la seule chose qui les empêche de se suicider, c’est leur spectaculaire manque de vitalité: ils se contentent d’exister. «Je me couche généralement vers 7 h du soir, parce que comme ça, on en finit plus vite avec sa journée.»

    

  




Dieu veillera sur l’Angleterre

Collier’s, Septembre 1938

Lorsqu’on se rend à Londres, on ne pense plus à la guerre. Tout y est comme toujours. Les lourds autobus à impériale passent en grondant dans les rues, ornés d’affiches vantant les mérites d’un laxatif ou de céréales pour le petit déjeuner, et vous informent que la comédie musicale Un ciel si bleu est formidable. Les gens sont massés contre une barrière métallique devant une maison, sur une place à la mode, à regarder de jeunes hommes et femmes qui y dansent sur la musique d’un grand orchestre de jazz. Sur Regent Street, les vitrines des bijouteries exhibent sérieusement des diadèmes incrustés de diamants, qui seront achetés puis portés tout aussi sérieusement. Devant l’Admiralty Arch, des hommes et des femmes font la queue, leurs visages verts et violets dans la lumière des néons et de l’aube naissante, dans l’attente d’un beignet et d’une tasse de café distribués par Silver Lady, la fourgonnette d’une œuvre de charité qui sert les sans-abri tous les matins. Des gardes en manteau rouge posent tels des statues d’Indiens en bois devant Buckingham Palace et la bonne société, en habits de soirée étincelants, défile sur Piccadilly pendant qu’il fait encore jour, sur le chemin du théâtre. Tout est comme avant. Si vous arrêtiez les passants sur Piccadilly Circus pour leur demander : « Pensez-vous qu’une guerre va éclater en Europe ? », 99 % d’entre eux répondraient : « Non » d’abord, puis, ceux qui se seraient arrêtés pour y réfléchir ajouteraient sans doute : « Enfin, pas cette année en tout cas… »

L’Angleterre prospère, il faut s’en souvenir. Le nombre de chômeurs a chuté de trois millions à un million sept cent mille. Le grand programme de réarmement fournit du travail à six cent mille personnes, si bien que les familles sont de nouveau dans la rue à faire du shopping. Les gens ont de l’argent pour une bière ou deux et un film le samedi soir ; il y a des matchs de cricket le dimanche. Les Londoniens sont assez bien logés et les loyers sont peu élevés ; celui qui travaille a de quoi faire trois repas par jour. Et comme les grands journaux de Londres, qui donnent le la pour l’ensemble du pays – le Times et le Telegraph, le Mail et l’Express –, évitent d’effrayer leurs lecteurs et défendent allégrement la politique du gouvernement, cela aide également la population à ne pas s’affoler. La radio est elle aussi discrètement invitée à ne pas insister sur les questions qui fâchent, de telle sorte qu’on n’entend jamais parler du moindre danger : quand on allume son poste, on tombe sur des émissions d’actualités aussi sages et barbantes que la presse écrite l’est. Même les films d’actualités sont tronqués, la Chine bombardée et l’Espagne pilonnée n’y apparaissent pas, parce que de telles atrocités ne sont pas censées être au goût du public anglais.

Le calme est ainsi maintenu, au point qu’on en oublie que par-delà les eaux houleuses et inconfortables de la Manche, il y a l’Europe, et l’on en vient à se dire : « Je suis en Angleterre, cette belle île verdoyante, et tous les autres à l’extérieur sont des étrangers, très probablement méchants, alors autant s’occuper de nos propres affaires : continuons donc à vivre comme si de rien n’était. » En outre, l’Angleterre n’a pas été envahie depuis un millénaire et aucune terreur n’est restée tapie dans la mémoire de ses habitants. Au cours de la dernière guerre, en l’espace de quatre ans, à peine mille quatre cent quatorze personnes ont péri dans les bombardements aériens, lors desquels 270 tonnes de bombes seulement ont été lâchées sur l’ensemble du territoire national. Pour information, on estime aujourd’hui que 200 tonnes de bombes pourraient être larguées chaque jour. Mais les Anglais n’ont aucun goût pour l’imagination : celle-ci est jugée trompeuse, voire franchement alarmiste.

L’une des stations de métro de Londres répond au doux nom d’Elephant and Castle. On achète son ticket avant d’emprunter un escalator qui descend dans les profondeurs de la Terre vers le plus bas tunnel de la ville et l’on attend la rame sur le quai. Pendant tout ce temps, vous (mais seulement vous) vous dites que ces stations de métro souterraines feraient de solides abris anti-aériens. À chaque arrêt, des gens descendent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des pauvres dans le wagon. La station Elephant and Castle est située dans un bidonville truffé de petites usines noires de suie : personne ne se rendrait là par plaisir. Je cherchais Blackfriars Street, et un meeting que je n’ai jamais trouvé. Les ouvriers de ce quartier étaient censés se réunir pour parler de la guerre qui menace et je me suis dit que cela me ferait du bien de voir d’autres personnes aussi inquiètes que je l’étais. Je me suis égarée dans un dédale de rues, toutes irrégulièrement pavées et privées d’arbres, entre des rangées de maisons à étage d’allure douloureusement semblable. À toutes les fenêtres, des rideaux en dentelle miteux derrière lesquels on apercevait parfois, se découpant à contre-jour dans la lumière des lampes, la silhouette d’un homme ou d’une femme faisant sa toilette, penchée sur une cuvette, ou bien en train de bâiller et de s’étirer, prête à aller se coucher après une dure journée de labeur. Des enfants jouaient bruyamment dans la rue sur des trottinettes de fortune et il faisait chaud comme à Marseille. La salle de catch où le meeting devait se tenir était déserte et finalement, fatiguée d’arpenter ce quartier désolé sous le ciel pâle du soir, je suis entrée au Friar’s Snack Bar.

C’était une petite salle crasseuse avec un comptoir en bois et une odeur de poisson frit. Tous les hommes du quartier semblaient s’y être donné rendez-vous. Ils discutaient du combat de boxe Schmeling-Louis18. Un gros type au teint rose nommé Basil a soudain fait irruption, il a commandé un soda et a lancé une tout autre conversation en proposant des paris sur les courses de lévriers. « Ce qui nous intéresse, Miss, m’a confié un homme, c’est les combats, un peu les courses de chiens et un peu les courses de chevaux. » C’était le plus futé de la bande, il déclarait avoir servi pendant deux ans et cinquante-quatre jours lors de la dernière guerre. « Je m’en souviens, a-t-il conclu. Tous ces éclats d’acier volant autour de moi, j’en fais encore des cauchemars aujourd’hui. »

« Vous connaissez Robert Taylor, Miss ? » m’a demandé un jeune homme qui venait de garer sa bicyclette sur le trottoir.

J’ai répondu que non, désolée.

« Hé, revenons à la politique. » C’était un garçon de courses qui parlait. « Moi, j’aime bien discuter politique. »

« L’Amérique est un pays un peu bête, hein ? a dit Basil. Tout le monde là-bas a le droit de porter une arme à feu, pas vrai ? On lit toutes ces choses dans les revues américaines de faits divers. »

Et pour conclure, d’un ton mélancolique, un jeune type maigre en bleu de mécanicien a soupiré : « C’est vrai qu’on peut se faire 2 000 dollars par semaine en Amérique rien qu’en réparant des radios pendant son temps libre ? »

Mais personne n’a fait la moindre remarque sur une guerre à venir ; personne n’a évoqué l’Espagne, l’Autriche ou la Chine ; personne ne s’est interrogé sur le 1,715 milliard de dollars consacrés cette année au programme de réarmement britannique. Personne ne s’est demandé : « Qu’allons-nous faire de tous ces fusils, ces avions, ces chars d’assaut et ces destroyers quand ils seront livrés ? »

 

J’ai fini par me dire, au bout d’un moment, que l’anxiété était un luxe exclusivement réservé aux hommes politiques. Au moins, les députés de la Chambre des Communes, eux, parlaient de la guerre, et pour une fois on n’avait pas l’impression que la Manche était aussi large que l’Atlantique ; pour une fois, le danger était nommé. Les représentants de l’opposition, assis sur la gauche de cette salle exiguë, lambrissée de bois sombre, se sont mis à crier : « Où est le Premier ministre19 ? Où est le Premier ministre ? ». Il y avait de la colère dans leurs voix. Les balcons affichaient complet. Sous la galerie du président de la Chambre se trouvait la grande table d’où ce dernier dirige les débats ; du côté du gouvernement, Oliver Stanley20 avait posé ses longues jambes fines sur la table ; plus loin sur la gauche se dressait la belle tête blanche de Lloyd George21 avec, en face de lui, toujours dans la section réservée aux membres du gouvernement, Winston Churchill, reconnaissable à son visage empâté et plein de malice. Le major Attlee, chef de l’opposition, pâle et émacié, avec des épaules d’érudit, s’est levé pour prendre la parole, et la Chambre s’est tue : « Nous tous ici ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour préserver ce pays de la guerre… » Des « Écoutez ! Écoutez ! » ont jailli des deux côtés de la salle. « Si le Premier ministre déclare qu’il est impuissant à protéger les vies des marins britanniques, il sera le premier Premier ministre depuis un siècle à dire une chose pareille… La vérité, c’est tout simplement que le Premier ministre a parié sur la victoire de Franco… » Ils évoquaient les bombardements contre des navires britanniques, mais la véritable question était la suivante : « Ce gouvernement est-il en train de nous préserver de la guerre, ou bien nous y précipite-t-il encore davantage ? » La salle vibrait de colère. M. Chamberlain s’est alors exprimé avec plus de prudence que de franchise, et soudain des voix fortes, surprenantes, se sont élevées des galeries ouvertes au public : « Nous sommes des marins, hurlait un homme, et le Premier ministre dit que Franco peut bien nous assassiner. » « Nous exigeons la justice » protestait un autre. Puis un homme a crié, malgré les huissiers qui lui tenaient les bras et les jambes, et tentaient de le bâillonner : « La seule solution, c’est le Crédit social22 ! », et un grand rire a parcouru la Chambre.

Au bar de la Chambre des Communes, à l’issue de la session, les commentaires ont fusé entre journalistes et députés. « Peut-être que le gouvernement devrait simplement nettoyer nos monuments et tout le reste, pour transformer l’Angleterre en destination touristique. » « Nous devrions sans doute planter des tulipes et avoir des musées pleins de Rembrandt, comme la Hollande : on dit que la Hollande était une grande puissance maritime dans le temps. » « A-t-on déjà vu une débandade pareille ? » « Tout ce que vous voulez, vous autres, c’est nous entraîner dans la guerre : vous êtes tous des Rouges… »

Le simple fait d’évoquer la possibilité d’une guerre, c’est être un « prophète de malheur », et cela n’est pas très bien vu. Pourtant, les précautions à prendre en cas de raid aérien sont dans toutes les conversations. En Angleterre, il est tout à fait possible de mettre en place des mesures à l’échelle nationale pour se prémunir de tels bombardements sans faire référence ni même penser à la guerre, et sans se demander d’où ces raids aériens viendront, ni quand, ni pourquoi.

Le ministre de l’Intérieur a appelé un million de volontaires civils à mettre à exécution les mesures préconisées dans le cadre du plan Air Raid Precautions (ARP). Six cent mille d’entre eux doivent officier comme gardes de l’ARP, des citoyens de plus de 30 ans, respectés dans leur communauté et qui ne sont pas éligibles au service militaire actif ; leur tâche consistera à guider la population anglaise vers les abris anti-aériens et à éviter la panique quand les bombes commenceront à tomber. Ces gardes serviront également d’officiers de liaison entre toutes les autres sections de l’ARP. Par exemple, il leur appartiendra de faire appel à la brigade de pompiers de l’ARP, qui viendra en aide aux pompiers classiques pour lutter contre les bombes incendiaires. (Le gouvernement anglais semble se souvenir de Guernica et du squelette noirci qui est resté de ce village basque après le passage des Junkers allemands.) Les gardes auront aussi la charge de prévenir l’unité de premiers secours de l’ARP – deux cent cinquante mille médecins, infirmières et ambulanciers répartis dans tout le pays, et censés apporter les premiers soins aux victimes des bombardements. (Mais tout cela paraît un peu vain : lorsqu’une ville est bombardée, immeubles et maisons s’effondrent et il n’y a pas grand-chose à faire pour leurs habitants, à part écouter leurs cris jusqu’à ce qu’ils meurent. Il est même parfois difficile d’identifier les morts, car les explosions provoquées par les bombes sont massives et retournent tout. Un vrai crève-cœur pour un médecin qui a passé sa vie entière à préserver la santé de ses patients.) Les gardes de l’ARP devront en outre envoyer les équipes d’Évacuation et de Décontamination vers les endroits où l’on a besoin d’elles. Ces équipes ne sont pas composées de volontaires, mais d’employés municipaux spécialement formés – balayeurs de rue, inspecteurs des égouts, éboueurs, cantonniers –, qui ont pour tâche de nettoyer les rues après des attaques au gaz, d’étayer les maisons éventrées et bancales, et de déterrer les corps des victimes. (Et tout le temps qu’on creuse, les avions menacent et quand les bombes s’abattent sur la ville, celle-ci devient étrangement sombre, même s’il fait grand soleil, et la lenteur avec laquelle les gens s’échinent à dégager les corps des survivants des briques et des blocs de béton, de granit, de bois et d’acier des immeubles effondrés est absolument horrible. Comme il est triste, aussi, de consolider un bâtiment sous le regard abasourdi de ceux qui vivaient là, plantés en silence sur le trottoir et qui se demandent où ils vont bien pouvoir s’installer désormais.)

L’Angleterre est consciente des risques liés aux attaques au gaz. Quarante millions de masques à gaz sont d’ores et déjà entreposés dans des dépôts gouvernementaux et partout dans le pays, les gens sont équipés du masque ordinaire destiné aux civils, qui coûte 75 cents et sera distribué gratuitement en cas de guerre. Ce modèle est un petit objet en caoutchouc avec des verres en mica devant les yeux, un museau contenant le filtre empêchant le gaz de pénétrer dans les voies respiratoires (mais on peut exhaler la fumée d’une cigarette à travers, ce qui provoque les doutes de certaines personnes quant à la fiabilité de ce masque), et une fine enveloppe recouvrant le visage, pour maintenir le tout. (« Bien sûr, le gaz moutarde peut quand même vous brûler sous ce masque, reconnaît le vendeur. Mais bon, c’est le cas avec tous les modèles. »)

Il n’est pas du tout sûr que le gaz soit une arme très pratique pour frapper les populations civiles, mais l’Espagne et la Chine ont démontré qu’une bombe de 250 kg était une véritable horreur. Pourtant, on ne construit pas des abris souterrains contre les bombes les plus puissantes, parce qu’ils coûteraient trop cher ; et la stratégie de base privilégiée par l’ARP est la dispersion, c’est-à-dire que quand les sirènes sonnent l’alarme, les citoyens anglais sont censés rentrer chez eux et attendre que cela passe en s’efforçant de penser à autre chose. On dit aux gens qu’ils peuvent rendre leur logement hermétique au gaz en rebouchant les failles dans les murs avec de vieux chiffons et du ruban adhésif, et empêcher les vitres de leurs fenêtres de voler en éclat quand les bombes tombent à proximité en collant trois feuilles de cellophane dessus. Celles-ci sont vendues (7,50 dollars l’unité) avec un seau de sable, une pelle et une petite lance à incendie : l’idée est de se précipiter (en enfilant peut-être des lunettes noires pour se protéger du rayonnement éblouissant d’un Londres en flammes) avec la pelle pour ramasser les éclats des bombes incendiaires, de les étouffer dans le seau de sable puis d’enclencher la lance à incendie. Le ministère de l’Intérieur a publié sept brochures pour apprendre aux citoyens la conduite à adopter en cas de bombardement aérien, des cours faciles, à la portée des débutants. Par ailleurs, on vous informe à l’avance qu’en rejoignant les rangs de l’ARP, vous recevrez la somme de 5 000 dollars si vous mourez ou devenez aveugle, si vous perdez les deux pieds ou une main et un pied. Vous aurez droit à 2 500 dollars si vous devenez seulement à moitié aveugle ou perdez uniquement un pied ou une main, et ainsi de suite en fonction des calamités subies.

En réalité, l’ARP n’est pas la farce que les gens s’imaginent, même si en termes de protection contre les raids aériens, elle est loin d’être parfaite. Mais son utilité tient à la propagande qu’elle assure : on habitue les gens à l’idée d’une guerre, après vingt années d’un prosélytisme remarquablement efficace en faveur de la paix de la part des pacifistes et des partisans de la Société des Nations. En outre, le gouvernement a très probablement fait ce calcul : impossible de terroriser une société anglaise pour la pousser à signer un armistice au plus vite si elle est bien préparée. La mise en place de cette immense organisation et de l’important personnel qu’elle doit mobiliser signifie en outre que tout le monde en Angleterre sera placé sous la surveillance de représentants du gouvernement, et que, quand les gardes de l’ARP reçoivent l’ordre de « soutenir le moral » de la population, ce ne sont pas des paroles en l’air.

En attendant, des cours sont organisés dans tout le pays pour enseigner aux citoyens comment se comporter sous les bombardements. L’une de ces formations avait ainsi lieu au domicile de l’épouse d’un membre de la Chambre des Lords et le majordome était très occupé à chercher des crayons pour les dames qui avaient oublié d’apporter le leur. Ces cours sont payants, ce qui permet de s’assurer qu’aucun intrus ne viendra se mêler au groupe et vous importuner pendant que vous prenez des notes. L’instructeur expliquait à ces dames (très attentives, chapeaux à plumes et voilettes penchés sur leurs carnets) les différents types d’alarmes anti-aériennes. Sa voix, calme et éduquée, bourdonnait entre les murs vert pâle du salon : « Le début de l’alerte sera indiqué par une sonnerie de sirène de deux minutes avec changement de note, la fin de l’alerte, par une sonnerie de deux minutes sans changement de note, c’est bien compris ? L’alerte au gaz sera donnée par la police et les gardes de l’ARP, qui feront retentir des crécelles. Bien sûr, il est interdit de fumer dans vos abris, pour ne pas gaspiller l’oxygène ; il serait en outre judicieux que vous emportiez des boîtes de conserve, et comme vous risquez de rester en bas pendant un petit moment, il serait bon de prendre aussi des jeux de société n’impliquant aucun effort physique… » J’ai pensé au peuple d’Espagne, à ces femmes aux visages sombres creusés par la faim et l’angoisse, plantées sur le seuil des maisons pendant que les bombardiers survolaient la ville, silhouettes d’argent immaculées semant la mort derrière elles. J’ai pensé aux enfants qui couraient dans les rues, le regard fou, dans l’espoir de trouver refuge quelque part, aux vieux qui, eux, ne pouvaient pas courir. Je me suis également rappelé qu’en Espagne, personne n’avait jamais eu le temps de songer à paniquer et que je n’avais jamais entendu quelqu’un suggérer d’emporter des jeux de société dans les abris souterrains, où des centaines de personnes silencieuses attendaient que les avions soient passés.
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