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			Préface

			Un Barnum aux pieds nus

			S’il est un vagabond qui fit de sa condition une « petite entreprise », ce fut à coup sûr l’énigmatique Leon Ray Livingston (1872-1944), alias « N° 1 ». Cet étrange pseudonyme lui fut donné par un autre trimardeur, un certain Frenchy, qui l’avait pris sous son aile alors que l’auteur de ce livre n’avait que douze ans. Son mentor en avait vingt-sept et sortait d’un séjour dans la prison de San Quentin, en Californie. Quand leurs chemins se séparèrent, Frenchy dit à l’adolescent : « Écoute, gamin : chaque vagabond donne à son protégé un surnom qui le distingue de tous les autres gars de la corporation. T’as été un bon môme pendant tout ce temps qu’on a passé ensemble. En fait, sois toujours un “N° 1” dans tout ce que tu entreprends. » Livingston s’efforça de faire croire qu’il fut le N° 1 des hobos toute sa vie, et notamment dans les douze ouvrages plus ou moins autobiographiques qu’il écrivit, édita, promut et distribua entre 1910 et 1921. Sur cha­que couverture figure cette formule choc : « Le roi des hobos, le vagabond le plus célèbre d’Amérique, qui a parcouru 800 000 km avec 7,61 dollars en poche ! »

			Une chose est certaine : il fut probablement l’un des plus pré­coces, puisqu’il prit la Route à l’âge de onze ans ! Né en 1872 à San Francisco, au sein d’une famille prospère, Leon Ray Livingston avait un père français et une mère allemande. Renvoyé de son école, il choisit de fuguer plutôt que de s’exposer au courroux de ses parents. Il emporta une carabine .22 Long Rifle, vingt-huit dollars chipés à sa mère et un billet de cent francs qui lui avait été offert par son oncle. Et ce fut le début d’aventures aux quatre coins du monde, dignes de celles de Kim et de Huckleberry Finn !

			Contrairement à la plupart des écrivains-vagabonds qui s’initièrent à la Route sur les essieux des trains de marchandises, Livingston commença sa longue errance sur une goélette anglaise comme garçon de cabine, essentiellement affecté aux corvées de patates en cuisine. Il déserta le bord au Honduras britannique (aujourd’hui le Bélize), où il travailla comme secrétaire dans un camp de bûcherons, au cœur de la jungle tropicale. Il réussit à regagner les États-Unis en passant par le Guatemala et le Mexique. De retour en Californie, plutôt que de rentrer chez lui, il s’acoquina à Frenchy et découvrit à ses côtés toutes les combines pour « brûler le dur1 » sans mourir de faim. Puis, alors qu’il venait d’avoir treize ans, il parvint à embarquer sur un vapeur à destination de l’Allemagne, où il vécut plusieurs mois d’expédients et de mensonges variés avant de rentrer au pays sur un navire – il avait persuadé un steward de le faire engager comme serveur en échange de la moitié de ses gages. Une fois à bord, il but volontairement de l’eau savonneuse pour tomber malade. À son arrivée à Boston, au terme d’un court séjour à l’hôpital, il effectua une nouvelle traversée de l’Amérique du Nord. Après avoir revu sa famille et s’être disputé avec elle, il reprit la route et entama sa carrière de vagabond « professionnel », qui s’étala sur des décennies – au moins jusqu’à son mariage avec une certaine Mary Trohoske, en janvier 1914, laquelle déclara à un reporter de La Crosse Tribune : « Je suis sûre que Leon restera à la maison à présent. Je vais rendre son foyer si agréable qu’il n’aura plus envie de monter sur les wagons de marchandises et quand nous prendrons le train, ce sera dans un pullman. » Par amour, N° 1 renonça – plus ou moins – à la Route et s’installa à Érié, en Pennsylvanie, où il dénicha un emploi dans une compagnie électrique. Dès lors, il mena une vie apparemment ordinaire, élevant ses enfants, travaillant, écri­vant ses livres et donnant des conférences ici et là. Il mourut chez lui en 1944.

			Son œuvre littéraire regorge de racontars, certes, mais peut aussi être considérée comme une mine d’informations sur le monde des vagabonds du rail. Livingston fut ainsi le premier à populariser le « code des hobos », ces sortes de hiéroglyphes que les trimardeurs gravaient ou dessinaient sur les murs ou les poteaux pour donner des indications pratiques sur un lieu (maisons accueillantes, police hostile, etc.). Il fut à la fois un acteur, un observateur, un conteur et un promoteur du trimard même si, paradoxalement, il en dénonçait les dangers. Dans la culture populaire américaine du début du XXe siècle, il pouvait apparaître comme un « encyclopédiste amateur » sur le sujet. Il avait aussi quelque chose d’un hygiéniste, se refusant à boire ou à fumer, et ne ratait jamais une occasion de partager ses expériences avec un journaliste local.

			Pour justifier ses contradictions, Leon Ray Livingston se déclarait atteint d’un mal incurable : la bougeotte. Il décrivait son incapacité chronique à rester en place comme une forme d’addiction irrésistible au voyage. Dans ses écrits et les conférences qu’il donna, il présentait cette dépendance comme une force vitale mais destructrice, une « malédiction » qui le hanta jusqu’à l’épuisement psychologique. Il estimait aussi que tous les vagabonds n’étaient pas à loger à la même enseigne, les travailleurs itinérants n’étant pas à confondre avec les mendiants professionnels et les criminels. Selon lui, un « gamin du rail » avait toutes les chances de finir entre les griffes de ces deux catégories de prédateurs de la jeunesse. Et voilà pourquoi, entre autres raisons, il se sentait obligé de mettre en garde les adolescents contre les attraits d’une vie nomade et aventureuse.

			Ses ouvrages n’en témoignent pas moins de la joie, presque sportive, qu’il avait à brûler le dur et à profiter de la cha­rité des gens. D’un océan à l’autre illustre admirablement l’ambiguïté de sa position et, d’une manière générale, sa relation pour le moins trouble à la vérité. Publié en 1917, un an après la mort du célèbre auteur de L’Appel de la forêt, ce récit prétendument autobiographique, qui présente N° 1 comme le mentor du jeune Jack London, rapporte les mésaventures des deux compères lors de leur traversée des États-Unis en 1894.

			Avant de se pencher sur les mensonges de Livingston, rappelons que, si London puisait dans ses expériences (comme son séjour au Klondike, sa vie de vagabond ou ses voyages en mer) pour écrire des récits semi-autobiographiques, il n’hésitait pas non plus à les romancer. La Route ou John Barleycorn s’inspirent de faits réels, certes, mais arrangés pour rendre l’histoire plus dramatique. Il fut aussi accusé de plagiat à plusieurs reprises, car il lui arriva d’acheter des intrigues à d’autres écrivains (notamment Sinclair Lewis) ou de s’inspirer librement de sources journalistiques ou littéraires, sans toujours le mentionner. Jack London était d’abord et surtout un conteur qui ne se sentait obligé ni par la vérité ni par la morale. Il faut en tenir compte pour comprendre la nature de ses liens avec N° 1.

			Auraient-ils pu se connaître en 1894 et vivre (au moins en partie) les aventures rapportées par Livingston dans son livre ? Ce n’est pas impossible, mais hautement improbable. Leur premier contact documenté date de 1907, peu après la parution de La Route. Dans son courrier, Livingston, qui se présente comme un admirateur et un « pair », et non comme un ancien compagnon d’aventures, sensibilise tout particulièrement London au sort des vagabonds exploités comme des esclaves par le système judiciaire américain. Le grand écrivain lui répondit car il avait entendu parler de lui et était fasciné par la légende qui entourait N° 1. Leur correspondance se poursuivit et ils finirent par se rencontrer. Plus tard, Livingston semble avoir réussi à convaincre London de lui écrire une lettre de recommandation mensongère, attestant qu’ils avaient « brûlé le dur » ensemble, pour l’aider à vendre ses ouvrages. Sans doute le célèbre écrivain accepta-t-il de jouer le jeu par sympathie pour un personnage pittoresque qui lui rappelait l’époque où lui aussi tirait le diable par la queue. Cette missive est reproduite p. 172 et sert de « preuve » de leur amitié.

			En 1917, peu après la mort de Jack London, Livingston s’attira involontairement les foudres de sa veuve Charmian. Dans une lettre, il lui parlait de l’imminence de la parution de D’un océan à l’autre, mais commit deux erreurs : évoquer la tendance de London à lever le coude et suggérer que Charmian ait pu aider son mari à rédiger certains de ses livres. Le 10 juin 1917, elle lui répondit : « Mon cher M. Livingston (N° 1) : je m’en vais vous réprimander, et je suis sûre que vous me donnerez raison. » Elle lui demanda de ne jamais plus associer le nom de son défunt époux à l’alcool et de ne jamais plus insinuer qu’il ait pu être aidé à écrire ses œuvres. Dans le post-scriptum, elle insistait : « Faites désormais attention à ce que vous dites à propos de J. L., car si j’étais “méchante”, je pourrais révéler que Jack et vous n’avez jamais été compagnons de route. » Livingston plaida le malentendu et implora son pardon par voie télégraphique. Et D’un océan à l’autre sortit des presses quelques semaines plus tard.

			Cette histoire démontre que la particularité d’N° 1, le « roi des hobos », fut d’abord et surtout d’être un grand maî­tre de l’auto-promotion. Bien sûr, d’autres vagabonds parvin­rent à faire publier leurs souvenirs ou leurs réflexions sur le trimard, à commencer par Jack London, Jim Tully et W. H. Davies, mais aucun d’eux n’eut l’idée d’exploiter son pedigree de hobo comme un fonds de commerce et de monter son affaire comme on monte le chapiteau d’un cirque.

			Même s’il ne s’en expliqua jamais ouvertement, Livingston semble s’être inspiré de deux modèles pour développer son projet : Phineas T. Barnum et Timothy Shay Arthur. Le premier fonda un célèbre cirque et fut l’un des pionniers de la publicité agressive au XIXe siècle. Ses livres, depuis The Life of Phineas T. Barnum : Written by Himself (1855) à Why I am an Universalist (1890) en passant par Humbugs of the World (1865) et The Art of Money Getting (1880)2 se vendirent dans les lieux les plus reculés des États-Unis. Barnum y raconte ses hauts et ses bas, et décrit ses « méthodes » pour réussir, se présentant comme un homme d’affaires avisé et un amuseur public. Il y affiche aussi son goût pour la mystification et, d’une manière générale, la manipulation du public. Livingston pourrait bien avoir appliqué ses recettes : titres accrocheurs, histoires sensationnelles présentées comme des récits édifiants, auto-glorification…

			Quant à Timothy Shay Arthur, l’auteur du best-seller Ten Nights in a Bar-Room and What I Saw There3 (1854), il fut l’une des figures les plus renommées de la lutte contre l’alcoolisme en Amérique. Ses ouvrages étaient distribués dans les refuges et les bibliothèques municipales, et nul doute que N° 1, qui était lui-même un abstinent revendiqué, a eu l’occasion de les feuilleter. Même si Livingston prend un plaisir évident à raconter ses mésaventures, ses récits contiennent souvent des jugements moraux, visiblement influencés par la littérature produite par les réformateurs sociaux de l’épo­que. D’ailleurs tous ses livres commencent par une mise en garde adressée aux jeunes tentés par le vagabondage (cf. p. 21) !

			C’est peut-être cette ambiguïté – comique et plus ou moins intentionnelle – qui crée le charme et la complexité de Leon Ray Livingston. Il fait penser aux filous scrupuleux de l’écri­vain O. Henry, pleins de verve et de ressources, certes, mais invariablement renvoyés à leur condition d’éternels perdants. Nous finissons par compatir à leurs malheurs et à les prendre en sympathie. N° 1 abuse de notre crédulité en jouant sur deux tableaux : gardien de la morale et des bonnes mœurs, il avertit ses jeunes lecteurs des périls de la Route, mais ses histoires 
n’en trahissent pas moins sa joie et sa fierté de voyager sur les plats-bords des trains de marchandises ou de semer les « flics du rail » dans des courses-poursuites dignes des comédies burlesques de Mack Sennett. Fripon repenti, N° 1 ne se repent jamais vraiment.

			Au fond, il s’inscrit parfaitement dans la tradition américaine du tall tale (« histoire énorme »). Ses récits d’aventures, bien que présentés comme autobiographiques, sont emplis d’exagérations délibérées et d’exploits si improbables qu’il est souvent difficile d’y croire – comme lorsqu’il prétend avoir erré en canoé pendant des mois sur l’Amazone et ses affluents sans équipement ni préparation. Le véritable but des livres de Livingston est d’asseoir la légende de N° 1, le roi des hobos, d’en faire un personnage hors du commun, pareil à ces demi-dieux comiques du folklore américain : Davy Crockett le trappeur, Mike Fink le batelier, Paul Bunyan le bûcheron et Pecos Bill le cow-boy.

			Pour les pionniers, la Frontière était une réalité géographique : un vaste territoire sauvage et inconnu à conquérir et à apprivoiser. Les « histoires énormes » servaient en partie à donner un sens épique à cette lutte contre une nature hostile, en transformant des défis supposés surhumains en exploits légendaires. Pour les hobos, la « Frontière », c’étaient essentiellement le réseau ferroviaire et les marges de la société urbaine. L’imaginaire du hobo finit par se confondre avec celui du pionnier, célébrant l’image d’un « individualiste robuste » qui monte à cru le « cheval de fer », loin des normes domestiques et sédentaires.

			Paradoxalement, les vagabonds se cachaient le plus souvent derrière un sobriquet. Dans les « jungles » où ils se retrouvaient pour camper, il n’était pas d’usage de poser trop de questions sur l’identité ou le passé d’un compagnon de route. En revanche, la capacité à raconter une histoire captivante sur les dangers auxquels on avait échappé était une manière d’acquérir un statut social au sein du groupe et parfois même de se valoriser. Ce fut probablement comme conteur que N° 1 établit sa réputation, car le partage d’anecdotes et d’informations était la principale distraction des hobos. Par l’humour et l’exagération, les anciens pouvaient aussi se moquer de l’ingénuité des plus jeunes, tout en oubliant, le temps d’une veillée, que leur existence était d’abord marquée par la faim et l’incertitude.

			Lorsque Livingston nous embarque dans ses aventures, il ne faut donc pas voir en lui un témoin lucide et objectif, comme essaie de l’être Nels Anderson dans Le Hobo, Sociologie du sans-abri4 en 1923, mais comme un vagabond qui n’a jamais 
cessé de penser en vagabond. Il fait d’une réalité vécue une source de menteries présentées comme des réalités vécues et va encore plus loin en se transformant en authentique personnage de fiction, qui n’est pas sans évoquer le baron de Münchausen ou Sinbad le Marin. Chose amusante, malgré son manque de véracité historique, son livre eut un impact aussi singulier que remarquable. En 1973, il inspira même l’un des plus célèbres films de Robert Aldrich, L’Empereur du Nord, avec Lee Marvin, Keith Carradine et Ernest Borgnine. Nul doute que N° 1 aurait crié à l’imposture avec un sourire en coin…

			thierry beauchamp






			Aux jeunes hommes et garçons agités

			qui lisent ce livre, l’auteur, qui a mené pendant plus d’un quart de siècle la vie pitoyable et dangereuse d’un vagabond, donne ce conseil bien intentionné :

			Ne sautez pas

			dans les trains ou les tramways en marche, même si c’est seulement pour aller jusqu’au prochain carrefour, 
car cela pourrait éveiller en vous le « goût de l’aventure », en plus de vous mettre inutilement en danger.

			Une fois qu’on s’y habitue, l’errance devient presque incurable, alors NE FUGUEZ JAMAIS, RESTEZ CHEZ VOUS, car un jeune vagabond finit généralement en clochard invétéré.

			La vie d’un vagabond a des côtés sombres : pour chaque kilomètre volé à bord d’un train, il faut s’exposer au risque d’une mort horrible ; pour jouir de paysages magnifiques et d’un copieux repas, il faut s’épuiser à parcourir de nombreux kilomètres, sans rien à manger ni à boire, à travers des défilés rocheux et des déserts arides ; pour chaque chaude nuit d’été, il faut supporter dix longues et glaciales nuits d’hiver ; pour chaque geste de gentillesse, il faut s’attendre à une vingtaine d’actes hostiles.

			Constamment traqué par les sbires de la loi, un vagabond est rejeté par toute l’humanité et ne conçoit jamais le sens du mot « foyer » ni celui du mot « amis ».

			À vrai dire, la « Route » ne promet qu’une existence pitoyable tout du long, et quelle en est l’issue ?

			Vous avez quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de connaître une fin misérable : un accident, un hospice, et à coup sûr, une tombe anonyme dans le carré des indigents.






			À JACK LONDON

			de tous les braves types que j’ai rencontrés, le plus brave,

			ET À MME JACK LONDON,

			sa meilleure camarade

			et

			l’auteure

			du Journal de bord du Snark,

			le livre que tout le monde devrait lire.






nos chemins se rencontrent

– Enfin, comment osez-vous affirmer qu’il existe à New York un seul habitant à ce point ignorant de la misérable existence menée par les vagabonds pour se proposer volontairement comme compagnon de voyage d’un clochard professionnel, N° 15 ? protesta le rédacteur en chef Godwin du Sunday World Magazine après avoir entendu la remarque que je venais d’adresser à un journaliste en train de m’interviewer.

À mon arrivée à New York, je m’étais rendu dans la salle de rédaction du journal qui publiait, dans son édition du dimanche, la meilleure rubrique de reportages. Le Sunday World avait accepté ma proposition de lui accorder une interview exclusive. Un gratte-papier avait été chargé de prendre des notes sur mon histoire, qu’il devait retranscrire avec une dimension humaine dans un article pour la fameuse rubri­que du magazine.

Le récit de ma vie de vagabond que j’avais à dévoiler était des plus divertissants. Il retracerait une existence plutôt riche en aventures et en expériences que n’avaient jamais connues ceux qui suivaient les sentiers battus d’une vie respectueuse de la loi. D’une importance capitale était le fait que, soigneusement consignés dans un carnet de notes que j’emportais en voyage, se trouvaient des documents probants confirmant la véracité de mes déclarations.

Encore aujourd’hui, alors que le bonheur domestique semble m’avoir définitivement guéri de la bougeotte qui m’a poussé pendant plus de trente ans à parcourir le globe, je conserve précieusement ce modeste carnet comme mon bien le plus cher – la seule relique qui me relie encore aux jours insouciants que j’ai jadis gaspillés sur la Route.

Parmi les innombrables services qu’il m’a rendus, il m’a souvent permis de réduire rapidement au silence, grâce à la lecture de ses pages, de nombreux détracteurs envieux. Il contient des preuves irréfutables que moi, un sans-abri rejeté par la société, j’ai réussi là où mes camarades ont échoué, eux qui ne laisseront pas même un souvenir éphémère à la postérité. On y trouve de nombreux mots de remerciements émanant de compagnies ferroviaires ou de simples cheminots après que j’eus sauvé, souvent au péril de ma vie, des trains de la catastrophe en signalant à temps des défectuosités sur des wagons ou des voies. Y sont aussi recueillies des lettres rédigées par des parents reconnaissants, et d’autres par certains des jeunes égarés que j’ai incités par milliers à abandonner une existence contre-nature qui les aurait menés tout droit à un naufrage mental, moral et physique. Y sont par ailleurs réunies des dizai­nes de coupures de journaux mentionnant les actions loua­bles que j’ai accomplies, souvent des années avant qu’elles n’eussent été rendues publiques.
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