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      ce que la vie signifie pour moi

    

  


  
    
      


      C’est comme ça, la littérature est pour Jérôme Lafargue affaire de plaisir. De sensualité en quelque sorte. Lire et écrire, deux actes pour un même élan, une même aventure. Dès son premier roman, L’Ami Butler – rien, comme il se doit, qu’une vertigineuse déclaration d’amour… à la littérature! –, il déjoue les codes, brasse les genres et impose son univers: imaginaire débridé et élégance du style. Il crée entre le lecteur et lui une connivence, un jeu où chacun est libre d’inventer ses émotions, ses désirs.


      S’émerveiller et émerveiller, se laisser surprendre et surprendre. Jérôme Lafargue s’adonne à sa passion avec générosité. Il y va franco, direction l’inconnu, l’improbable, le fabuleux (pourquoi pas ?), creuse tout de go ses obsessions – l’étrange, le double, l’amour, la fuite, la dérision, l’écriture… et ne raconte pourtant que des histoires qui nous ressemblent. Le solitaire, qui se dit volontiers contemplatif, mélancolique, rêveur, fait confiance à l’imagination – une dynamite, une potion magique – pour mater les incertitudes, nos désespérances. Comment donner sens au monde, à ses désastres comme à ses bonheurs ? Pour lui (et pour nous), il n’y a qu’une solution: la fiction. Et le récit. La preuve ici, dans ce Souffle sauvage que Jérôme Lafargue confie à notre collection. Entre ces pages d’une formidable authenticité, aussi joyeuse que grave, on y déniche une phrase audacieuse, presque tranchante: «Vivre est absurde, alors qu’écrire, non.»


      C’est une première: l’amoureux de l’imaginaire délaisse le romanesque, se raconte, joue au jeu de la vérité – sans oublier l’art de lui donner un tempo, une féerie, une écriture. Il nous emmène en sa compagnie sur un chemin des Landes, entre forêt et océan, silence et rugissement. Parmi les arbres, cet esprit des forêts à qui il sait si bien donner vie, il arpente son histoire, remonte le temps, parle de son père, ce héros perdu et retrouvé. Tout à la recherche de ses racines, des liens qui entre tendresse et incompréhension se font et se défont, l’écrivain ne peut s’empêcher de dire l’indomptable beauté des espaces sauvages, leur puissance implacable, intimidante et protectrice à la fois.


      Oui, Jérôme Lafargue, écrire n’est pas absurde. Écrire, c’est vaincre le temps, le narguer, lui résister, et effleurer ne serait-ce qu’un instant quelque chose comme l’éternité ou la sérénité. C’est repousser la mort. Et donner la vie.


      MARTINE LAVAL

    

  


  
    
      


      À ma mère, Pauline.

    

  


  
    
      


      


      «Personne ne connaît la vallée du silence


      ni les vertes seguias qui irriguent notre âme.»


      Julio Ilamazares, La Lenteur des bœufs

    

  










Les feuilles du pommier et du bouleau se sont de nouveau épousées avec le retour du printemps. Dans l’entrelacs de leurs branches, une trouée laisse apparaître un fragment de la colline d’en face, couronnée par une assemblée de bottes de foin fraîchement coupé. Collées les unes aux autres, elles tiennent un conciliabule silencieux sur la prairie dont l’herbe repousse déjà avec vigueur. Tout est vert et humide ici, il y pleut en abondance, parfois sans discontinuer, cela en devient lassant. Quelques secondes suffisent cependant pour me transporter dans un autre lieu, pas si éloigné. Si différent. Un chemin.

Ce chemin mène à un site où, voilà un peu plus de trente ans, des brisures de mon âme ont essayé de suivre un vent inconnu.

Mes larmes forment désormais un lac plutôt qu’une cascade, se tenant au lointain des yeux, dans un ailleurs protégé des ouragans.

Sur ce chemin, tôt dans mon existence, j’ai fait une belle moisson de solitude, de celle qui endurcit, apprend la distance aux autres sans les repousser. Oui, une belle moisson, suffisante pour qu’elle me tienne chaud jusqu’à la fin. Il m’est arrivé de la négliger de temps à autre, et j’ai pu lambiner avant de me souvenir de l’endroit où je l’avais abritée, préférant batailler avec ces sensations diffuses et violentes de perte, d’abandon, de vide, comme s’il me fallait avancer dans le brouillard à la poursuite d’ombres m’arrachant des frissons d’un autre âge. Depuis que je l’ai débusquée et dépoussiérée pour de bon, je sais à peu près ce qu’aimer et être aimé veut dire. Vivre avec soi-même n’est pas la pire des choses si l’on est entouré par des personnes qui ne suscitent ni dépendance ni rancœur, si les abîmes forés dans la tête et le ventre par une machine à la sournoiserie et l’imprévisibilité confondantes restent séparés par cette zone franche qui se soulève et bat encore avec force, là, tout à gauche de la poitrine.

  

C’est un chemin ossifié par les strates d’aiguilles de pin, de morceaux d’écorce, de branchages, de pignes en décomposition, de terre meuble, de sable aussi. Sable gris, riche en humus, qui affleure par endroits, pour mieux rappeler qu’il est ici le maître des souterrains.

Sur les abords immédiats, des genêts, des arbousiers, des ajoncs, quelques fougères, ombrés par les pins et les chênes qui se partagent l’espace et cachent le ciel de loin en loin, lorsque leurs frondaisons se rejoignent. Il arrive que les branches d’un jeune chêne s’invitent sur le passage. Il faut alors se baisser.

Certaines saisons, le sol est dénudé par sections, les fines racines enlacées de jeunes pins à nu, mâchouillées par les sangliers fauteurs de troubles qui, non contents d’avoir saccagé le chemin, ont creusé de véritables tranchées dans le sous-bois pour trouver de quoi se nourrir. La terre est retournée, amas de sable et de mottes de mousse venant se tourmenter en compagnie de bois mort en quantité, simples brindilles ou rameaux autrefois costauds, à présent rongés par les insectes, l’humidité.

En été, le bruit des premières cigales tempère ces cataclysmes domestiques.
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