
  
    
      
    
  


		
			la fille qui chantait à l’oreille des bisons

			Kent Nerburn

			Traduit de l’anglais (États-Unis)
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			À la mémoire de Richard Twiss et de Vine Deloria Jr,

			deux hommes remarquables qui, chacun à sa manière,

			ont compris que ce à quoi nous croyons constitue ce que nous sommes ;

			et à celle d’Harold Iron Shield, qui s’est battu contre l’oubli des disparus.



			Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio,

			Que votre philosophie n’en rêve.

			william shakespeare, hamlet

			acte i, scène 5, traduction yves bonnefoy, folio, gallimard






			Secrets oubliés






			Un cri dans la nuit

			Les rêves commencèrent au début du printemps. Ils n’étaient pas ordinaires. Ils n’avaient rien de l’irréalité qui distingue la nuit du jour. Les couleurs y étaient celles de la lumière du soleil, les sons aussi réels que ceux du quotidien. J’en émergeais le cœur palpitant et les paumes des mains moites, sans savoir où le rêve s’arrêtait et où commençait le monde éveillé.

			Mais ce n’était pas tout. C’était toujours le même rêve : la sœur de Dan, Yellow Bird, avec sa petite coupe au bol et sa robe blanche délavée, se tient devant un imposant bâtiment de briques rouges à côté de Mary, la vieille femme à qui j’avais rendu visite quand j’avais cherché à retrouver la fillette. Mary me sourit. Je distingue les rides de son visage et ses dents tachetées de jaune. Elle se met à parler mais aucun mot ne sort de sa bouche. Yellow Bird me dévisage de ses yeux muets, inexpressifs. Puis elle fait volte-face et se dirige vers un champ parsemé de formes imposantes – des rochers, des bottes de foin ? Je distingue de la vapeur qui s’en élève dans la nuit. Un sentiment de terreur m’envahit. Je l’appelle en criant, mais elle ne se retourne pas. Mary continue de me sourire. Elle pointe du doigt Yellow Bird, qui s’enfonce dans le champ couvert de brume. Je continue de crier, mais Yellow Bird ne m’entend pas. Mary me tend sa main noueuse. Elle ne cesse de faire des gestes en direction de la fillette et de hocher la tête. J’ai envie de courir, de rattraper Yellow Bird, mais impossible. Celle-ci se retourne et me regarde droit dans les yeux. Elle me fait signe de la suivre au moment où elle disparaît dans le champ.

			Alors je me réveille.

			•

			Mary et Yellow Bird avaient fait partie d’un triste et poignant épisode de ma vie.

			Vingt ans plus tôt, j’avais élaboré deux livres à partir d’histoires orales avec des étudiants de la réserve ojibwée de Red Lake, située dans les forêts de pins au nord du Minnesota. Ces deux ouvrages, To Walk the Red Road et We Choose to Remember1, avaient voyagé à travers le pays, au gré du réseau des pow-wow, et étaient passés entre les mains de nombreuses personnes, dont celles de Dan, un vieux Lakota, qui vivait au fin fond des hautes plaines de l’ouest du Dakota.

			Dan m’avait demandé de lui rendre visite, ce que je fis, et de notre rencontre naquit un livre – Ni loup ni chien2 – dans lequel le vieillard livrait ses réflexions sur divers sujets, allant de sa compréhension de l’histoire à la façon dont les Indiens ressentaient le fait d’être appelés ainsi. Au fil des années, nous avions développé une amitié qui s’était approfondie récemment, lors­qu’il m’avait demandé de l’aider à comprendre ce qui était arrivé à Yellow Bird, sa petite sœur disparue de l’un de ces pensionnats créés par l’État lorsqu’ils étaient enfants.

			Mary, l’autre présence dans mon rêve, était une vieille dame mi-cree mi-ojibwée qui vivait près de la frontière canadienne, au pays des pins gigantesques et des lacs, dans le Minnesota, l’État où je résidais. La quête de Yellow Bird m’avait mené jusque chez elle et les informations qu’elle me donna me permirent de résoudre enfin le mystère de la disparition de la petite sœur de Dan. Je ne lui avais rendu visite qu’une seule fois, mais sa gentillesse et son visage envoûtant étaient restés gravés en moi.

			Toutes deux réapparaissaient désormais dans mes rêves et je ne comprenais pas pourquoi.

			•

			– Mais il y a quelque chose de différent dans ces rêves, dis-je à Louise. On dirait des échos, comme s’ils provenaient de quelque chose qui existe vraiment, mais impossible de savoir quoi. J’ai l’impression qu’ils m’appellent.

			Elle boit une gorgée de son premier café de la journée.

			– C’est peut-être simplement de la culpabilité.

			– De la culpabilité ? Par rapport à quoi ? J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai percé le mystère de Yellow Bird. J’ai fait de mon mieux pour apaiser la vieillesse de Dan.

			– Je ne sais pas. De ne pas en avoir fait assez ? D’être arrivé là-bas trop tard ?

			La réponse est trop simple, trop empreinte de psychologie moderne. Un tel rêve puise à la racine de la terreur, comme la peur des profondeurs lorsque vous nagez dans des eaux sombres. Impossible de les analyser rationnellement ou de les chasser aisément.

			– Ce n’est pas juste un truc psychologique, déclarai-je.

			– Je n’ai pas dit ça. Mais je ne sais pas quoi te dire.

			– Ils sont vraiment étranges. Trop réels. Et après, ils ne me quittent pas de toute la journée, comme s’ils me hantaient, me suivaient. Parfois, j’en viens à me dire que je suis entré quelque part où je n’ai pas ma place.

			Elle pose une main sur mon épaule. Je sens qu’elle pense que j’en fais trop.

			– Tu as accompli ce pour quoi on t’a appelé. Tu as aidé un vieillard à comprendre ce qui était arrivé à sa sœur. Tu as raconté dans un livre l’histoire qu’il voulait raconter, et rendu accessible son monde à plein de gens qui avaient besoin d’entendre ses mots.

			– Oui, dis-je. Mais je suis peut-être allé trop loin. Peut-être que j’ai ouvert des portes qui auraient dû rester fermées.

			Le silence emplit la pièce. Nous sommes tous les deux à court de mots. Elle se poste devant la fenêtre et regarde le soleil se lever.

			– Tu te souviens de cette femme avec qui tu avais travaillé à Red Lake ? demande-t-elle. Celle qui avait fait des petits pains à notre mariage.

			– Lurene ?

			– Tu te souviens de ce qu’elle t’avait dit quand ton père était malade ?

			Lurene était ojibwée. C’était une femme douce, qui préparait des repas pour les personnes âgées et les invalides dans la réserve indienne de Red Lake. Elle avait été élevée dans la tradition et continuait à avoir recours à de nombreuses coutumes. On était devenus amis lorsque j’avais accompagné mes étudiants pour qu’ils aident à servir des repas aux anciens.

			Un jour, alors que mon père était malade, j’avais fait un rêve troublant à son sujet, un rêve qui m’était apparu presque réel. J’avais, de manière désinvolte, raconté à Lurene combien cela m’avait perturbé.

			– Tu devrais l’appeler, m’avait-elle répondu tranquillement. Il essaye sûrement d’entrer en contact avec toi.

			Ce soir-là, à peine rentré chez moi, j’avais composé le numéro de mon père. Bien qu’il fût de ceux qui ne laissaient que peu transparaître ses émotions, je perçus un soulagement dans sa voix.

			– J’espérais que tu appelles, me confia-t-il. J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers jours.

			Le lendemain, j’étais allé remercier Lurene, qui était en train de faire des sandwichs.

			– Merci de m’avoir donné cette idée, lui dis-je. C’était bien que je l’appelle.

			Elle garda son regard baissé, mais un léger sourire traversa ses lèvres.

			– Donne plus d’importance aux rêves, rétorqua-t-elle. Ils ne sont pas juste là pour nous divertir. Ils portent des messages.

			•

			Mes rêves s’intensifièrent pendant l’été. Je luttais contre eux, ils m’angoissaient. Je faisais tout pour les éviter et refusais d’admettre qu’ils tentaient peut-être de me transmettre un message.

			Puis tout changea lors d’une nuit de la fin août.

			Je m’étais couché un peu avant minuit en espérant avoir droit à l’une de ces rares nuits où le rêve me laisserait en paix. Allongé dans l’obscurité, je tentais de m’accorder quelques heures de sommeil réparateur. Je ne me rappelle plus si je m’étais déjà endormi ou si j’étais simplement en train de dériver dans l’état nébuleux entre veille et songe. Seul me reste en mémoire un bruit, mi-cri, mi-coup de tonnerre, dont la violence m’ébranla au point de me couper le souffle.

			Le son était fracassant, presque humain. Impossible d’en localiser la source. Provenait-il de l’extérieur de la maison ou bien de l’intérieur de mon crâne ? Je me redressai pour reprendre mes esprits. Mon cœur battait la chamade, mon pouls cognait dans mes tempes.

			Je me tournai vers Louise. Elle était calmement allongée à mes côtés ; sa respiration était profonde et régulière. Notre chienne Lucie dormait au pied du lit. Ni l’une ni l’autre ne semblait avoir entendu quoi que ce soit.

			Je restai immobile un moment afin que mon rythme cardiaque ralentisse, puis j’enfilai des vêtements, attrapai une torche et sortis dans le jardin, Lucie à ma suite. Un arbre était tombé ou une partie de la maison s’était effondrée, pensai-je.

			La nuit était totale, seulement percée par un filet de lune au travers de hauts nuages mouvants. Des ombres couraient sur les pins autour de la maison. J’allais et venais entre eux, éclairant à droite, à gauche. Aucun d’entre eux n’était tombé et la maison semblait intacte. Lucie reniflait de joie au milieu des herbes et des arbres ; rien de particulier ne semblait l’alerter ni attirer son attention.

			Je dus me rendre à l’évidence : le bruit n’était pas venu de l’extérieur. Je rentrai, toujours sur les nerfs, troublé, et m’assis dans le salon plongé dans la pénombre. J’essayai de me calmer.

			Au bout d’un moment, je tombai dans un sommeil agité. Le rêve de Yellow Bird venait et repartait, lointain et incomplet, comme un rire désincarné entendu au détour d’un coin de rue. À chaque fois que je tombais dans un sommeil profond, Mary apparaissait devant mes yeux avec ses dents jaunies et son sourire ridé, montrant du doigt Yellow Bird. Je me réveillais alors en sursaut et essayais de chasser la vision. Puis la fatigue m’emportait de nouveau et Mary ressurgissait, continuant de sourire et de pointer Yellow Bird du doigt, à moitié effacée dans un épais brouillard.

			Finalement, une pâle lumière grisâtre apparut à l’est et la sombre silhouette des arbres émergea dans la pénombre de l’aube. Lorsque le jour finit d’inonder la pièce, j’avais pris une décision : ce rêve et ces obsessions nocturnes devaient cesser. S’il s’agissait d’un message, il fallait que j’en comprenne la teneur. Si ce n’était que culpabilité, j’avais besoin qu’elle disparaisse.

			Mon plan était simple : après trois heures de route plein nord, je rendrais visite à Mary, avec comme prétexte de la remercier de m’avoir aidé à retrouver la sœur de Dan, et je lui raconterais ce que Dan et moi avions découvert. Si, ce faisant, elle mentionnait le fait qu’elle avait souhaité me voir, tant mieux. Dans le cas contraire, la visite valait quand même la peine. Elle ferait office de conclusion, d’une certaine manière, et apaiserait peut-être chez moi toute culpabilité inconsciente de ne l’avoir jamais recontactée depuis qu’elle m’avait si précieusement fourni des renseignements.

			C’est ainsi qu’un beau matin chaud de septembre, alors que le vent faisait frémir doucement les feuilles des arbres, je chargeai la voiture et pris la route vers le nord et la frontière canadienne. Même si je m’en voulais d’accepter une interprétation vaguement surnaturelle d’un rêve qu’on pourrait qualifier d’ordinaire, ma décision me paraissait tout de même être la bonne. Au moins, je me retrouvais dans l’action.

			Sur le fin ruban d’asphalte qui serpentait à travers les forêts ensoleillées, le tourment que me causait le songe sembla se dissiper. Peut-être, pensai-je, que Louise avait raison ; je réagissais probablement de façon excessive et ces rêves n’étaient que la réponse inconsciente à un traumatisme jamais vraiment résorbé.

			Je savais que la quête solitaire de Yellow Bird avait engendré chez moi une douleur profonde et une tristesse dont je n’étais pas complètement remis. Et jamais je n’avais recontacté Mary pour la remercier d’avoir accepté de discuter avec un étranger blanc d’un sujet aussi personnel et douloureux. Tout cela croupissait au cœur de ma vie sans être formulé ni réglé.

			Enfin, demeurait le spectre de Dan, qui, s’il était encore vivant, devait approcher des quatre-vingt-dix ans. J’avais toujours su que mes sentiments à son égard étaient étroitement liés à ceux que je ressentais pour mon père, qui était mort à peu près à l’époque où j’avais rencontré Dan. Ils avaient tous les deux presque le même âge, et même si mon père avait toujours eu les cheveux courts tandis que Dan laissait tomber sa longue chevelure blan­che jusqu’au milieu de son dos, quelque chose dans leur présence physique les associait dans mon esprit. Peut-être était-ce leur mâchoire inférieure légèrement proéminente, ou la douce tristesse de leur regard. Ou simplement les méfaits de l’âge qui transforment deux hommes forts en figures fragiles et chancelantes n’acceptant leur déclin qu’avec réticence.

			Lors de mes visites chez Dan, il m’était arrivé plusieurs fois de le regarder du coin de l’œil et, l’espace d’un instant, de croire voir mon père.

			À la fin de ma quête pour retrouver Yellow Bird, ils ne faisaient plus qu’un dans mon cœur. Je ne pus ni ne voulus plus les séparer dès lors. Ce que je faisais pour Dan, je le faisais aussi pour mon père. Ce que je devais à mon père, je le devais aussi à Dan. Le rêve n’était peut-être qu’un prolongement de ma culpabilité d’avoir déçu ces deux hommes ou de devoir encore quelque chose à ces deux figures qui avaient été des refuges bienveillants sur mon chemin d’adulte.

			Au moment où j’approchais de chez Mary, j’avais presque fini de me convaincre que le rêve n’était rien de plus qu’un enchevêtrement confus de culpabilité, de souvenirs et de projections, et que je lui accordais plus d’importance qu’il n’en méritait. Quoi qu’il en fût, j’étais heureux de cette virée. Cette vieille dame, si gentille, qui avait partagé avec moi les histoires de son enfance, méritait bien une visite de courtoisie et un « Merci » de vive voix.

			Je m’engageai sur le chemin qui menait chez elle l’esprit plus léger qu’il ne l’avait été depuis de nombreux mois.

			•

			Alors que je manœuvrais entre les ornières qui menaient chez Mary, une lumière presque automnale filtrait à travers les branches et tachetait d’ombres le capot de ma voiture. Le chemin était encore détrempé des lourdes pluies d’été, ce qui diminuait l’adhérence et compliquait la conduite, mais ce n’était rien comparé au cauchemar d’il y a quelques années, lorsque j’avais affronté ces mêmes ornières sous la neige et dans l’obscurité glaciale d’une nuit de janvier.

			Je progressai à travers des flaques d’eau plus ou moins profondes. L’immense lac apparaissait au loin, entre les arbres.

			En empruntant le virage qui débouchait sur le jardin de Mary, le tableau de la roulotte blanche immaculée se détachant sur l’infini lac scintillant du Nord me coupa le souffle.

			Lors de ma visite en hiver, tout était dominé par la gigantesque voûte nocturne étoilée et plongé dans un morne silence. Le lac gelé, grand animal endormi à peine perceptible, avait alors une présence invisible. Désormais libéré de son joug hivernal, il regorgeait d’une vitalité joyeuse et dansante, et lapait doucement les rivages de ses vaguelettes.

			Je baissai ma vitre. L’air était saturé d’une odeur âcre d’humidité. À l’horizon, la surface du lac chatoyait de mille diamants lumineux. Les nuages qui traversaient le ciel bleu dessinaient des formes éphémères avant de disparaître poussés par la brise d’automne. De petites nuées d’oiseaux s’envolèrent des arbres et de la surface du lac pour se regrouper en formations – préparation à la grande migration de l’automne qui aurait lieu dans quelques semaines.

			Le cadre était magnifique, mais il était évident que quelque chose avait changé. Cet endroit autrefois si propre et ordonné était dorénavant jonché de vélos d’enfant et de tricycles en plastique. Le van, qui reposait à moitié enfoui dans la neige, était désormais un lieu de stockage, empli à ras bord de cartons, de bois de cervidés et de choses indéfinissables. Une cabane d’enfant posée sur une plateforme avait été construite derrière la maison, et une hutte à sudation recouverte d’une bâche, avec un profond foyer pour le feu, avait été installée près du lac.

			Je crus d’abord ne pas avoir aperçu tout cela lors de ma précédente visite, à cause de l’obscurité et de l’épaisse couche de neige. Mais un changement s’était opéré en profondeur. La dernière fois que j’étais venu ici, la maison semblait solitaire, unique, comme si elle résistait au lac, à la forêt et aux puissantes forces de la nature. Cette fois-ci, on pressentait quelque chose de chaotique, d’affairé, plein d’énergie humaine.

			Trois enfants sautaient sur un vieux trampoline croulant à côté de la maison. Les rebonds cessèrent et tous trois s’immobilisèrent lorsque j’arrêtai le véhicule. J’étais sur le point de leur demander si leur grand-mère était là lorsqu’une femme trapue d’une trentaine d’années sortit de la maison et se planta les deux mains sur les hanches en me dévisageant.

			C’était Donna, la petite-fille de Mary, avec qui j’avais discuté au petit supermarché de la réserve il y avait de cela plusieurs années.

			Elle me regardait bizarrement, comme pour essayer de se souvenir où elle m’avait vu.

			– Bonjour. Vous êtes bien Donna ? demandai-je. Je suis Kent Nerburn. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi. On s’est rencontrés au magasin il y a quelques années. Je cherchais des renseignements sur une petite fille qui était allée dans le même pensionnat que votre grand-mère.

			– Je me souviens de vous, dit-elle en continuant à me fixer.

			– Est-ce que votre grand-mère est là ? Je passais pour lui raconter ce qu’on avait découvert.

			– Elle est partie, répondit-elle en me regardant si intensément que cela devenait étrange.

			– Désolé. J’aurais dû appeler. Quand est-ce qu’elle reviendra ?

			Elle secoua la tête.

			–  Elle est partie, répéta-t-elle. Morte. Elle a continué son chemin.

			Le sang me monta au visage.

			– Toutes mes excuses, dis-je. Je l’ignorais.

			– Il y a une semaine, jeudi.

			– Oh.

			Impossible de rajouter quoi que ce fût. Il y avait une semaine, jeudi, que le bruit comme un cri dans la nuit m’avait réveillé en panique.






			« J’ai quelque chose à lui dire »

			– Désolée d’avoir été bizarre, dit Donna en me tendant un mug de café. Mais je n’en croyais pas mes yeux quand je vous ai vu.

			Nous étions assis à la table de la cuisine dans la maison encombrée, qui avait autrefois été le foyer – rangé et impeccable – de Mary. Une fois passé le choc de mon arrivée, Donna s’était détendue et était redevenue aussi chaleureuse et accueillante que lors de notre précédente rencontre.

			– Grand-Mère espérait souvent que vous reviendriez, dit-elle. Elle n’arrêtait pas de poser des questions sur vous. À chaque fois que je lui rendais visite, elle me disait : « Tu sais qui c’était, ce Blanc qui est venu me voir ? J’ai quelque chose à lui dire. » Mais je ne savais pas qui vous étiez. Je ne savais pas comment vous trouver.

			– J’aurais dû revenir plus tôt, répliquai-je. Je lui devais un merci pour sa gentillesse et son aide.

			– Ce n’est pas grave, rétorqua-t-elle. Grand-Mère aurait compris. Elle était vraiment à l’ancienne. Elle croyait que chaque chose arrivait pour une raison.

			Donna sortit du réfrigérateur un long bloc de fromage industriel qu’elle disposa sur une assiette à côté d’un paquet de crackers ouvert.

			– Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce qu’on a jusqu’au début du mois prochain, dit-elle de manière désolée en posant l’assiette devant moi.

			– C’est parfait, répondis-je en découpant un morceau de fromage orange vif que je plaçai sur un cracker. Ça me rappelle l’enfance.

			– Vous voulez du lait dans votre café ? Du jus d’orange ?

			Son hospitalité, en dépit de sa pauvreté, était émouvante. J’avais remarqué que le réfrigérateur était presque vide lorsqu’elle l’avait ouvert.

			Pourtant, elle m’offrait tout ce qu’elle avait. Je jetai un œil par la fenêtre aux trois enfants qui s’étaient joyeusement remis à sauter sur leur trampoline. Cette femme s’efforçait d’être une bonne mère.

			– Grand-Mère s’en est toujours voulu de ne pas vous avoir tout raconté, dit-elle avec une pointe d’excuse dans la voix. Mais vous étiez blanc. Et elle ne vous connaissait pas.

			Elle se triturait le bout des doigts tout en gardant les yeux rivés sur le lac. Son regard était lointain, comme si elle essayait de prendre une décision à propos d’une chose qu’elle n’était pas sûre de vouloir révéler.

			– Je dois vous poser une question. Pourquoi vous êtes revenu maintenant ? demanda-t-elle.

			– C’est un peu compliqué à expliquer, répondis-je. Et un peu gênant. J’ai fait plusieurs rêves dans lesquels se trouvait votre grand-mère. Elle m’invitait de la main.

			Donna se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Tout indiquait qu’elle était nerveuse. Elle saisissait des objets, les reposait, les déplaçait.

			– Je pense qu’on devrait aller faire un tour, finit-elle par lâcher.

			•

			Nous embarquâmes les trois enfants dans ma voiture et rejoignîmes la route principale.

			– On va rendre visite à Grand-Mère, dit Donna. Je veux qu’elle vous voie. On laissera les enfants à Lori. Elle les gardera.

			Je ne savais pas si la grand-mère en question était Mary ou une autre, mais je me retins de poser la question.

			– Mais nous aussi on veut aller voir Grand-Mère, dit la plus âgée des trois fillettes en remuant sur la banquette arrière.

			Donna se retourna et leva un doigt en guise d’avertissement silencieux. Maussade, la petite fille se rassit au fond de son siège, fit la moue et croisa les bras. Elle ne répondit rien mais se mit à donner des coups de pied dans le dossier de mon siège.

			Donna se retourna de nouveau et parla en ojibwé. Sa voix était douce mais son attitude sévère. Les coups de pied cessèrent immédiatement. Donna tendit un bras pour caresser doucement la tête de la fillette.

			– On se calme, mon enfant, dit-elle en anglais.

			La petite fille fit de nouveau la moue mais se cala dans son siège. Les autres gardaient les yeux baissés et les mains sur les genoux.

			Nous nous arrêtâmes au petit magasin où, deux hivers auparavant, j’avais obtenu les indications nécessaires pour me rendre chez Mary. Les fillettes se précipitèrent hors de la voiture et se rangèrent en ligne devant la portière de Donna pour recevoir un baiser. Celle-ci se pencha par la fenêtre en leur prenant chacune la tête entre les mains pour leur murmurer quelque chose en ojibwé, avant de les embrasser sur le front et de leur donner une petite tape sur la joue. Il s’agissait apparemment d’un rituel bien huilé.

			– Sois sage, intima-t-elle à la plus grande. Dis à Lori que je vais sur la tombe de Grand-Mère. Je serai de retour dans quelques heures.

			Les enfants hochèrent la tête et coururent vers une flopée de chiots qui venait d’émerger de sous la caravane, et qui aboyait et couinait avec un enthousiasme égal à celui des filles.

			– Elles sont super, dis-je.

			– Elles ont de l’énergie, répondit Donna.

			– Ça ne m’aurait pas dérangé qu’elles viennent, dis-je.

			– Non, dit Donna. C’est pas pour elles.

			Nous longeâmes le lac vers l’ouest. Çà et là, un promontoire ou une langue de terre se jetait dans l’eau étincelante, brisant la ligne courbe du rivage qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Les vaguelettes brillaient au soleil de midi, et léchaient doucement la fine bande de sable et de rochers de la rive. Dix minutes plus tard, Donna montra du doigt un chemin qui descendait vers le bord du lac en traversant un bosquet de chênes et d’érables.

			– Prenez par ici, dit-elle.

			J’engageai la voiture sur la piste envahie par la végétation. Nous serpentâmes au milieu des broussailles et des morceaux de bois en nous arrêtant de temps en temps afin que j’ôte du passage une branche tombée lors d’une tempête récente. Elle m’intima de m’arrêter lorsque nous atteignîmes une clairière près du rivage.

			Elle s’extirpa de la voiture et pénétra dans le bosquet situé au bord du lac. C’était une femme forte dont la démarche tortueuse trahissait un sérieux problème de genou ou de hanche. Elle se déplaçait néanmoins sur ce terrain inégal, au milieu des hautes herbes, avec assurance et une grâce maladroite.

			– C’était l’endroit préféré de Grand-Mère, dit-elle. Il faut que vous voyiez ça.

			De nouveau, ses intentions m’échappaient. Je ne comprenais pas pourquoi elle semblait tant vouloir m’en apprendre sur sa grand-mère.

			– On venait ici tous les étés, dit-elle. C’était notre camp de pêche. Grand-Père avait construit une maison en écorce selon la tradition, en tordant des branches de saule et en les recouvrant de bandes d’écorce de bouleau. Il nous disait que c’était comme ça que faisaient ses ancêtres. Il voulait que nous, les enfants, on apprenne les traditions. Il avait peur qu’on passe du côté du monde des Blancs et qu’on n’en revienne jamais.

			Donna était perdue dans ses pensées, le regard fixé sur l’eau scintillante qui caressait le rivage.

			– On pêchait, dit-elle en se parlant presque davantage à elle-même qu’à moi. On adorait pêcher. Grand-Mère, Grand-Père, tout le monde. Notre famille faisait ça, tout l’été. On s’installait ici dès le dégel. On ne mangeait presque que du poisson et des baies, et ma mère préparait du pain dans une poêle qu’elle mettait sur le feu dehors. On avait aussi toutes sortes de noix, de légu­mes. Qu’est-ce qu’on mangeait bien. À l’automne, on allait récolter du riz sauvage et tous les printemps, on entaillait les érables. On faisait bouillir leur sève dans une grosse marmite en fer sur un grand feu. Parfois Grand-Mère en prélevait un peu, la laissait refroidir puis me la donnait en guise de friandise. J’adorais le goût du sucre d’érable.

			Elle me tourna le dos et s’avança vers le lac en parlant doucement. Je la suivis, peinant à entendre ce qu’elle disait.

			– J’ai adoré mon enfance. C’était tellement différent. Je me souviens comment, avant que les hommes partent un printemps, ma grand-mère avait attaché ensemble des branches, des morceaux de nos habits, une bourse pleine de tabac et un petit chiot noir. Elle avait dit que c’était une offrande aux esprits du lac pour protéger les hommes. J’étais triste de voir le petit chiot être jeté dans le lac. Mais j’aimais mon père, mes frères et mon grand-père. Le chiot avait été noyé pour les sauver. Je me souviens avoir levé la main à l’école un jour, quand les nonnes avaient raconté que Jésus était mort pour sauver tous les autres hommes. J’étais super excitée de leur expliquer qu’on avait un chiot qui était mort pour sauver mes frères, mon père et mon grand-père. Elles m’ont enfermée toute la journée dans un placard sans lumière.

			Ses pensées filaient comme des nuages dans le ciel, sa voix était presque hors de ce monde. Elle semblait avoir quasiment oublié que j’étais là.

			– J’aimais vraiment ma grand-mère, poursuivit-elle. C’est elle qui m’a élevée, plus que ma mère. C’était comme ça, avant, on donnait les petites filles aux grands-mères. Elles nous apprenaient à cuisiner, à coudre, où aller pour trouver du bon bois pour le feu, et comment l’écorce de bouleau fait démarrer un feu même quand elle est mouillée. Je suivais ma grand-mère dans les bois. Elle me disait : « Regarde, ma chérie, cette plante-là peut t’aider si tu as mal au ventre. » Elle me montrait comment en récolter les feuilles, comment les faire bouillir. Elle m’expliquait ce qu’il fallait faire et les prières qu’il fallait dire pour que la médecine opère.

			Soudain, Donna se retourna et me fit face.

			– Monsieur Nerburn, est-ce que vous savez combien c’était dur pour ma grand-mère de m’apprendre ces choses ? Les prêtres au pensionnat lui avaient dit qu’elle irait en enfer si elle croyait aux traditions. Elle était terrifiée de terminer en enfer si elle m’apprenait ces choses. Et terrifiée que je m’y retrouve, moi aussi, si je les apprenais. Mais elle avait aussi peur des anciens pouvoirs. Comment vivre quand on ne sait pas en quels esprits il faut croire ?

			– Je l’ignore, répondis-je.

			Je fus tenté de poser ma main sur son épaule pour la réconforter, de faire un geste. Elle semblait tellement dévastée par ses souvenirs. Mais je me retins.

			– C’est pour ça qu’elle n’a pas pu tout vous raconter. Elle ne savait pas ce en quoi vous croyiez. Je pense qu’elle ne savait pas elle-même en quoi croire.

			Elle fixa le lac à travers les arbres.

			– C’est horrible, ce qu’ils ont fait à ces enfants. Juste horrible.

			Nous marchâmes lentement parmi les bouleaux, à la lisière de la clairière. Donna s’arrêtait souvent pour tendre l’oreille, comme pour écouter un écho lointain à peine audible. Je mourais d’envie de lui demander ce que sa grand-mère aurait voulu me dire. Mais je repensai à ce que Dan m’avait souvent expliqué : pour aller quelque part, les Blancs cherchent toujours le chemin le plus court, alors que les Indiens prennent le temps d’observer le paysage avant d’avancer. Donna parcourait donc le paysage intime de ses souvenirs et de ses douleurs. Où elle voulait en venir et comment elle s’y prendrait, tout cela me serait révélé en temps voulu.






			Cabanes à esprit

			Nous retournâmes à la voiture et continuâmes vers l’ouest, sur le chemin cahoteux qui longeait le rivage. Le lac était immense – tellement immense qu’on ne voyait pas la rive opposée. Ici, sur la côte sud, le vent du nord-ouest avait, au gré des siècles, sculpté le paysage en dunes escarpées, couvertes de broussailles. Certai­nes, hautes d’une quinzaine de mètres et longues de plusieurs dizaines, avançaient jusque dans le lac tels de gigantesques doigts de sable.

			Donna me guida vers un chemin recouvert d’herbes menant au sommet de l’une d’elles.

			– Là, dit-elle. Montez par là.

			Le châssis de la voiture frotta contre la végétation et les roues patinèrent dans le sable. C’était de toute évidence un passage peu fréquenté.

			Une fois arrivés sur la crête, apparut devant nous comme un petit village de structures basses, semblables à des niches de chien éparpillées de manière pas tout à fait linéaire. Je savais que les Ojibwés construisaient ces cabanes à esprits au-dessus des tombes de leurs morts. On m’avait raconté qu’elles étaient fabriquées au moment du décès d’une personne et que lorsque les murs finissaient par se décomposer et s’effondrer, l’esprit du défunt était libéré. J’ignorais si c’était vrai, mais je me rendis compte, même à cette distance, que certaines étaient toutes neuves et fraîchement peintes, alors que d’autres s’étaient écroulées, ne laissant sur le monticule de la tombe qu’un petit tas de bois et de bardeaux pourris. Chacune possédait son autel individuel garni d’animaux en peluche, de tasses à café ou de divers autres souvenirs.

			– Par ici, dit Donna en désignant la pointe du doigt de sable qui se jetait dans le lac à la manière de la proue d’un navire. La tombe de Grand-Mère est par là.

			Nous avançâmes lentement en suivant les ornières de glaise et dépassâmes plusieurs regroupements de cabanes à esprit éparpillés le long de la dune. Les constructions étaient toutes allongées et basses, mesurant généralement deux mètres de longueur et une trentaine de centimètres de hauteur ; certaines étaient néanmoins plus petites, à peine la taille d’un jeune enfant. Il devait y en avoir une cinquantaine en tout. Leurs toits, bas, étaient faits de bardeaux ; elles étaient peintes de diverses couleurs – du bleu uni au blanc – et ornées de bordures rouges, jaunes ou noires. Sur leurs façades, elles possédaient toutes un trou de quelques centimètres de diamètre situé au-dessus d’une petite plateforme.

			J’avais appris lors des différents enterrements ojibwés auxquels j’avais assisté que ces trous permettaient à l’esprit du mort d’aller et venir hors de sa cabane, et que les plateformes servaient à déposer des victuailles pour nourrir l’esprit lors de son voyage vers l’au-delà.

			– Vous avez du tabac ? demanda Donna.

			Par chance, avant de partir, j’avais glissé dans ma poche un paquet de Prince Albert. C’était presque devenu un automatisme avant un séjour en territoire indien, où je savais que le tabac était offert comme signe traditionnel de salutation et de respect.

			Je l’avais emporté pour le donner à Mary. À aucun moment je n’avais imaginé l’offrir à son esprit.

			– Ça va lui plaire, dit Donna alors que je posai le paquet sur le tableau de bord.

			Nous avançâmes jusqu’au bout du promontoire et garâmes la voiture dans l’herbe, juste derrière le dernier regroupement de cabanes à esprit tournées vers le lac. Donna descendit et se dirigea vers elles. Sa démarche boiteuse faisait mal à voir. Je la suivis à distance respectueuse, le paquet de tabac à la main.

			La cabane de l’esprit de Mary était la plus récente. Elle avait été peinte en bleu turquoise avec des motifs floraux et géométriques sur les côtés. De la terre fraîche affleurait encore tout autour.

			Devant la petite maison, le sol était garni de fleurs en plastique et de différents souvenirs – une plume, un aigle en céramique et la théière en porcelaine rouge et bleu que Mary avait utilisée lors de ma visite.

			À côté de l’autel, posée par terre, j’aperçus la Barbie unijambiste qu’Amber, la fille de Lori – qui tenait le magasin où nous avions déposé les filles de Donna –, m’avait montrée lors de mon premier passage. Amber adorait cette poupée et en était extrêmement fière. Ce fut un rappel poignant de la croyance des Amé­rindiens selon laquelle il faut offrir ce qu’on aime le plus et une silencieuse démonstration que cette croyance continuait de se transmettre de génération en génération.

			Le crucifix en métal jadis accroché au mur dans la maison de Mary fut peut-être ce qui me déconcerta et m’émut le plus. Il était appuyé contre la façade de la cabane, à l’opposé de la Barbie d’Amber. Tout près était planté un pieu portant l’emblème d’un oiseau, signe du clan auquel appartenait Mary.

			Donna se tenait face à la tombe, les mains jointes et les yeux baissés. Elle parlait tout doucement.

			Je me tins en retrait, ne voulant ni m’imposer ni être témoin de ce moment intime. J’allai me balader entre les autres tombes, observant les petits autels personnalisés, faits de jouets d’enfant, de casquettes de baseball, de tasses à café préférées et de morceaux de bonbons. Cela fendait le cœur ; l’amour était partout, dans la moindre amulette, le moindre petit objet.

			Je repensai à l’austère et froide géométrie du cimetière militaire dans lequel étaient enterrés ma mère et mon père. On n’y trouvait pas d’autel personnalisé, pas de souvenir intime, rien qu’un océan de pierres anonymes et blanches alignées avec une précision martiale sur une colline sans arbre. Au moment de l’enterrement, on nous avait donné une liste des objets autorisés et interdits sur les tombes, ainsi que la durée pendant laquelle ils seraient tolérés. Si nous avions tenté de laisser un mot, l’une des poupées de mes sœurs, la pipe préférée de mon père, l’une des poésies favorites de ma mère ou même une simple photo de notre vieux chat roux, tout aurait immédiatement été retiré pour cause de violation du règlement du cimetière.

			– J’aurais aimé pouvoir enterrer mes parents de cette manière, dis-je dans le vide en regardant Donna s’adresser à voix basse à la cabane de l’esprit de sa grand-mère.

			Je me sentais seul, triste, et bien loin de chez moi.

			À quelques mètres, un chien décharné et miséreux trottinait le long du chemin qu’on venait d’emprunter. Il se déplaçait rapidement, s’arrêtant régulièrement pour me fixer, comme s’il essayait de savoir qui j’étais ou ce que je faisais ici. Je m’avançai vers lui en espérant pouvoir faire ami-ami, mais il s’échappa dans les herbes. Il réapparut rapidement, m’observa à nouveau, puis disparut une fois encore.

			Le moment intime entre Donna et sa grand-mère toucha à sa fin.

			– Venez, venez, dit-elle.

			Je me dirigeai vers la tombe à travers l’herbe clairsemée.

			– Vous avez le tabac ? me demanda-t-elle.

			Je sortis rapidement le paquet de Prince Albert de ma poche et en dispersai quelques pincées sur la plateforme, au-dessous du trou. Le vent se leva et éparpilla le tout dans les airs.

			Donna me sourit.

			– Grand-Mère est là, dit-elle. C’est bien.

			Elle plongea la main dans son sac qu’elle portait en bandoulière et en sortit un paquet en peau de daim attaché avec des lacets de cuir.

			– Ouvrez ça, dit-elle. Ensuite, vous me le rendrez.

			Je pris le paquet puis commençai à prudemment défaire les nœuds fortement serrés.

			– C’est Grand-Mère qui les a noués, dit Donna. Vous touchez ses mains, là.

			Cette pensée donna une signification inattendue à ma tâche.

			– Grand-Mère m’a dit que si vous reveniez un jour, elle vous raconterait quelque chose, mais que si elle mourait avant, il fallait que je vous donne ceci. Je pense qu’il est temps que je vous le montre.

			Je terminai de dénouer les lacets et ouvris la peau rigide recouverte de fourrure. À l’intérieur se trouvait une liasse de pages de cahier reliées par des bandes de cuir. Sur la première, d’une petite écriture soignée et tremblante de vieillesse, était inscrit à l’encre :

			CE DONT JE ME SOUVIENS

			Mary Johnson

			Ozhaawashko-binesiikwe






			Le cahier

			– Redonnez-le moi, maintenant, dit Donna. Mamie m’a dit de vous le lire. Elle me racontait que dans nos traditions, quand quelqu’un est là pour témoigner, il faut dire la vérité. Elle m’a expliqué que je devrais vous le lire car c’est sa voix qui parlerait et ma lecture serait ce témoin. Ainsi vous sauriez que c’est la vérité.

			– J’aurais cru votre grand-mère dans tous les cas, dis-je. Même si ce n’était pas vous qui aviez lu.

			– Peu importe. C’était ce qu’elle voulait. Elle voulait que je fasse comme ça. Asseyez-vous. Il faut qu’on fasse ça en sa présence.

			Je lui tendis le paquet recouvert de peau de daim et m’assis face à la cabane dans le sable et la fine herbe rêche. Au loin, le vent murmurait au-dessus du lac.

			– Je ne lis pas bien, dit-elle en s’excusant, alors qu’elle s’installait sur le sol à mes côtés.

			– Ce sera la voix de votre grand-mère, dis-je. Ça sera parfait.

			– Mettez du tabac par terre devant nous.

			Je m’exécutai puis lui demandai :

			– Vous savez ce qu’elle raconte ?

			– Non. Elle ne m’en a jamais parlé. Je l’ai vue faire le paquet. Elle m’a dit de l’ouvrir seulement si vous veniez. Sinon, elle m’a demandé de le brûler.

			– Je suis content d’être venu, dis-je.

			– Moi aussi, dit-elle. Et Grand-Mère aussi.

			Donna bougea plusieurs fois afin d’essayer de trouver une position confortable. Je sentais qu’une de ses jambes lui causait des douleurs. Enfin, elle ouvrit la peau de daim et, comme une mère à son enfant, elle se mit à raconter :

			Je m’appelle Mary Johnson. C’est mon nom anglais. Mon nom indien est Ozhaawashko-binesiikwe. J’ai connu la sœur de votre ami. Je pense que c’était quelqu’un de très bien. J’ai envie de vous raconter quelques histoires. Parce que je ne vous ai pas tout raconté.

			La sœur de votre ami s’appelait Sarah. C’est le nom qu’ils lui avaient donné à l’école. Je suis anishinaabée donc je ne savais pas parler lakota. Mais une autre élève m’a dit qu’elle s’appelait Zintkala Zi. Elle m’a dit que ça voulait dire « Oiseau jaune »3. C’était un beau prénom. Ça me rapprochait d’elle car dans ma langue, mon nom veut dire la « Femme Oiseau bleu ». De ce fait, j’avais l’impression qu’on était sœurs. J’aurais aimé pouvoir l’appeler comme ça. Mais ils nous auraient frappées ou enfermées dans le placard, donc on l’appelait simplement Sarah.

			Sarah n’arrivait pas à apprendre l’anglais. Ses oreilles avaient un problème. Sa voix aussi, peut-être. Elle ne pouvait pas parler, sauf quand elle émettait des sons très forts. Ils voulaient peut-être dire quelque chose en lakota, mais pour nous, ils ne voulaient rien dire du tout. Je la trouvais très jolie. Ses cheveux étaient coupés court. Comme nous toutes. C’est eux qui nous faisaient ça. Mais ça lui allait bien à elle. Avec sa belle peau et ses grands yeux, elle ressemblait à une petite poupée. Ses yeux parlaient énormément. Peut-être parce qu’elle n’avait pas les mots. Ses yeux pouvaient tout dire.

			Il y avait certaines nonnes qui essayaient d’être gentilles avec elle. Je pense qu’elles ressentaient de la peine pour elle. Mais Sarah refusait systématiquement de se plier à leurs instructions. Ça les énervait. Quand elles lui ordonnaient quelque chose, la petite fixait le sol sans bouger. Je crois qu’elle ne comprenait pas. Mais dans cette école, ce n’était pas une excuse. On était sensées tout comprendre. Sinon, ça voulait dire qu’on était une mauvaise personne, ou qu’on ne faisait pas d’effort. Alors, on nous battait et on nous punissait. Ils se fichaient bien de savoir si on avait un problème.

			Ils avaient plein de manières de nous punir dans cette école. Parfois, ils nous faisaient descendre au sous-sol et nous faisaient nous asseoir sans culotte sur le poêle gelé jusqu’à ce qu’on ait des cloques. Parfois, ils nous frappaient les mains avec une ceinture jusqu’à ce qu’on ne puisse plus bouger nos doigts. Parfois, ils nous enfermaient dans le placard et nous faisaient rater le dîner. Ils faisaient ce qu’ils voulaient de nous. Personne ne pouvait les arrêter. On avait toutes peur, mais on ne pouvait rien faire.

			Je me souviens qu’une fois, Sarah n’avait pas fait ce que lui ordonnaient les nonnes. Je crois vraiment qu’elle ne les comprenait pas. Elles avaient alors appelé l’Indien qui travaillait à l’orphelinat. Il l’avait emmenée derrière le bâtiment où il y avait un gros trou, exprès pour les punitions. Elles l’avaient fait descendre dedans et l’avaient enfermée avec des planches. À l’heure des repas, elles lui faisaient parvenir sa nourriture avec une corde. Elles l’avaient laissée là pendant trois jours. Sarah n’avait que six ou sept ans.

			Une autre fois, elles l’avaient enfermée dans un placard. C’était la fois où elle s’était mise à pleurer parce qu’ils avaient brûlé la poupée d’une autre fille, qui venait, je crois, de Turtle Mountain. Une Anishinaabée, comme moi. Sa mère croyait que le pensionnat serait bon pour elle, car cela lui permettrait d’apprendre l’anglais et le mode de vie des Blancs. Elle voulait que sa fille ait une bonne vie, pas celle des réserves où tout le monde mourait de faim.

			Elle lui avait cousu une très belle robe et une très jolie poupée. Je me souviens de la première fois où je les ai vues. Parfois, on observait les nouvelles, pour voir comment elles étaient. Celle-ci avait la plus belle des robes et la plus jolie des poupées.

			Quand elle est arrivée à l’école, cette fille de Turtle Mountain, ils lui ont fait la même chose qu’à nous toutes. Ils lui ont ordonné de se déshabiller complètement et l’ont lavée au kérosène. Puis, ils lui ont coupé les cheveux et aspergé la tête au kérosène aussi. Ils disaient que c’était pour tuer les poux. Ils faisaient ça aux garçons aussi. La petite fille pleurait. La plupart d’entre nous pleuraient quand ils nous faisaient ça. Le kérosène brûlait beaucoup. Ensuite, ils lui ont demandé d’aller jeter dans le feu la robe faite par sa mère. Elle y avait cousu des fleurs en perles un peu partout. C’était les motifs traditionnels de nos peuples, des fleurs et des plantes. Mais cela ne plaisait pas aux prêtres. Ils disaient que c’était des motifs diaboliques. Et ils lui ont fait jeter la poupée aussi, car elle portait les mêmes décorations.

			C’est ça qui avait tant blessé Sarah. Elle adorait les poupées. C’étaient ses seules amies. Elle leur adressait des sons, elle leur parlait comme si elles étaient réellement vivantes. Elle avait mis au point un langage spécial pour les poupées.

			Quand Sarah avait vu la nouvelle jeter sa belle poupée au feu, elle s’était mise à pleurer sans plus pouvoir s’arrêter. Pour elle, c’était comme brûler un être vivant. Je pense qu’elle croyait peut-être que cette nouvelle poupée allait devenir amie avec la sienne. Ou peut-être que c’était comme dans nos traditions, où nos grands-mères nous fabriquaient des poupées pour qu’on puisse développer nos talents de mères. Notre poupée était notre enfant. Peut-être que quand Sarah avait vu cette poupée jetée au feu, elle y avait vu un enfant qu’on brûle. Elle avait pleuré jusqu’à ce qu’un méchant prêtre, aux dents tordues et à la barbe blanche pleine de taches de tabac, arrive et l’attrape par le bras. Il l’avait emmenée et l’avait enfermée dans un placard du cellier. Où il y avait des rats. On savait qu’il y en avait car on les entendait se déplacer la nuit.

			Voilà le genre de punitions qu’ils lui infligeaient. Je n’en ai vu qu’une partie. Mais je pense que cela lui arrivait régulièrement. Je veux que vous sachiez que je ne crois pas qu’elle ait subi les choses bien pires infligées à d’autres. Comme cette fille dont les doigts avaient gelé après avoir été punie à l’extérieur en plein hiver. Quand elle était rentrée, ses doigts étaient noirs et lui faisaient tellement mal qu’ils avaient dû les couper. Mais c’était dans une autre école. Je n’ai jamais eu vent de telles choses dans la nôtre. Je ne sais pas comment j’aurais trouvé la force de vivre si j’avais assisté aux pires actes, comme les bébés enterrés vivants ou les jeunes garçons forcés de faire des choses avec des hommes. Je veux que votre ami sache que cela n’est pas arrivé à sa sœur. Pas les pires choses.

			Je suis désolée de ne pas vous avoir raconté tout ça la première fois. Je ne voulais pas alourdir le cœur de votre ami. Alors je vous ai simplement raconté qu’ils l’avaient déplacée.

			Je crois maintenant que j’ai besoin de tout raconter. Tout ce que je n’ai jamais dit. Il n’était pas juste que je ne vous dise pas tout. Si votre ami est toujours de ce monde, il est vieux, comme je suis vieille. Il en a vu beaucoup, comme moi. Certaines de ces choses sont mauvaises et alourdissent nos cœurs. Parfois, il faut s’y con­fronter pour pouvoir ensuite les déposer par terre et s’en éloigner. Je sais cela. J’ai déposé beaucoup de ces choses lourdes par terre dans ma vie. J’en ressens toujours la tristesse. Je n’aurais pas dû décider pour votre ami de ce qu’il doit porter et de ce qu’il doit déposer par terre. Je vais donc tout vous raconter, maintenant.

			Je vous ai dit plus haut que sa sœur ne pouvait pas apprendre l’anglais. C’était ce qu’il y avait de pire. Je vous ai dit qu’elle n’entendait rien. Comme si elle était dans une pièce condamnée, sans lumière. Il valait mieux apprendre l’anglais dans les pensionnats. Ça nous permettait de communiquer entre nous, alors même qu’on venait de tribus différentes. Ne pas savoir parler anglais, c’était se retrouver isolée, sauf lorsqu’il n’y avait personne alentour et que vous pouviez discuter avec vos amis dans votre langue.

			Cette petite Sarah n’entendait rien, donc elle était seule tout le temps, même quand les gens qui parlaient sa langue essayaient de communiquer avec elle. C’est cela qui devait être le pire – être seule. J’avais envie d’être son amie, mais quand une amitié se nouait, ils nous séparaient. Ils ne voulaient pas qu’on ait des amis. Ils croyaient que ça nous permettrait de rester indiens plus longtemps. Ils tenaient à ce qu’on soit toutes seules. Sarah était la plus seule de toutes.

			Je la voyais tout le temps faire des câlins et parler à ses poupées. Je pense qu’elle se disait qu’elle était leur mère. Elle avait dû avoir une mère très gentille, car elle l’était avec ses enfants-poupées. Elle aurait été une bonne mère.

			Ça me rendait triste de la voir câliner ses poupées. Ça me donnait la nostalgie de chez moi. À la maison, nos parents nous faisaient tout le temps des câlins. Et nos grands-mères nous touchaient, nous enlaçaient et nous recoiffaient en permanence. Notre peuple est très tactile. Au pensionnat, personne ne nous câlinait. Personne ne nous donnait le baiser du soir pour nous souhaiter une bonne nuit. Personne ne nous caressait la tête.

			Cela a endurci mon esprit. On nous apprenait à être bons. Mais on oubliait comment aimer. L’amour nous avait été arraché quand ils nous avaient pris à nos mères, nos pères et nos grands-mères. Et la moindre trace d’amour qu’il restait en nous, ils se chargeaient de la détruire. C’est ce qui m’est arrivé. Je ne savais plus comment aimer. Je ne savais que blesser. On ne savait que punir car c’était la seule chose qu’on connaissait. Mes propres enfants le savent bien. J’ai été incapable de prendre ma fille dans mes bras jusqu’à ses quinze ans. Ça vous dit bien combien j’étais retranchée à l’intérieur de moi-même.

			Je vous raconte ça parce que la sœur de votre ami n’avait pas oublié comment aimer. Elle avait ses poupées. Je voyais bien qu’elle les aimait. Elle les aimait comme ma mère m’aimait. J’aurais souhaité pouvoir garder cet amour en moi. Mais ils me l’ont extirpé par la peur. Par les coups. Ils ne l’ont pas extirpé de la sœur de votre ami. Je pense qu’elle était extrêmement forte.

			C’est terrible, ce qu’ils nous ont fait. Ils ont anéanti nos esprits jusqu’à ce qu’on ne se soucie même plus de ce qu’il se passait autour de nous. Il y avait des enfants malades et en pleurs tout le temps, des nouveaux arrivaient avec de nouvelles maladies, tout ça dans l’indifférence totale. Un enfant malade a simplement besoin qu’on le prenne dans les bras et qu’on lui dise que ça ira mieux. Personne ne nous prenait dans les bras. Ni ne nous disait que ça irait mieux. Quand on voyait des enfants mourir de la maladie qu’on avait, on était terrifiés à l’idée de mourir sans jamais revoir nos parents. Ils nous disaient en plus que si on n’était pas bons, on irait dans cet endroit où il y avait du feu et où on brûlerait éternellement, donc on avait aussi peur de ça.

			Quand j’ai eu la maladie avec les boutons noirs – la même que Sarah –, j’ai eu peur de mourir et de terminer dans le feu éternel. J’en pleurais toute la nuit en me cachant dans mon lit. Mais j’aurais accepté d’y aller si j’avais revu ma mère et mon père une dernière fois. C’était la seule chose que je voulais. Que ma mère et mon père me serrent dans leurs bras. Alors j’y serais allée, dans le feu éternel. Je l’aurais vraiment fait. Je voulais juste que ma mère me serre dans ses bras une dernière fois, et que mon père me fasse sauter en l’air comme il avait l’habitude de le faire, qu’il me dise « ma petite chérie » et qu’il passe sa main dans mes cheveux. J’avais tellement peur, j’étais tellement terrifiée.

			Quand je me rappelle tout ça, je pense à la petite Sarah. Elle n’avait personne, elle ne pouvait parler à personne, elle était si seule tout le temps. C’est pour ça que je ne vous avais pas tout raconté, je ne voulais pas que votre ami sache à quel point elle avait été triste. Mais j’y ai repensé tous les jours depuis votre visite. Il est mauvais de garder un non-dit sur le cœur. Voilà pourquoi je vous écris tout ça. Je veux m’en délester.

			Je vais maintenant vous raconter la partie difficile. Celle dont je n’ai vraiment pas voulu vous parler : l’endroit où ils l’ont envoyée. Je vous avais raconté la fois où elle était tombée et s’était mise à crier « Shunka wakan, shunka wakan » sur une route près d’un grand champ, et qu’on avait tous cru qu’elle voulait monter à cheval plutôt que de marcher. Je vous avais dit que, plus tard, on avait appris que dans ce même champ, des chevaux étaient morts gelés par le froid et qu’elle avait senti leurs esprits. C’était la seule histoire que je vous avais racontée. Mais il y en avait plein d’autres. Comme la fois où elle avait fait se poser un oiseau sur sa main, lui avait dit des trucs et l’oiseau lui avait répondu.

			Ce genre de choses en lien avec les esprits déplaisait aux nonnes et aux prêtres. Ils disaient que c’était diabolique. Ils voulaient se débarrasser d’elle. Je pense qu’elle leur faisait peur. Ils n’aimaient pas son pouvoir. Ils ont essayé de la donner à une famille de Blancs, mais personne n’en voulait. Les gens n’aimaient pas qu’elle ne puisse pas réellement parler ni entendre.

			Un jour, une femme est venue au pensionnat. Elle travaillait dans un cabinet médical. Elle parlait avec un accent différent des autres. Quelqu’un a dit qu’elle était allemande. Elle venait voir combien il y avait de malades. C’était l’époque où on avait tous la maladie des boutons noirs. Tous les enfants l’attrapaient – ils nous faisaient prendre nos bains dans la même eau et nous servir des mêmes serviettes. Il suffisait donc qu’un enfant soit malade pour qu’on le soit tous. Beaucoup sont morts. Certains ont été récupérés par leurs parents pour être enterrés dans la tradition indienne. Les autres étaient enterrés dehors, dans un coin de la cour derrière le pensionnat. On devait alors tous sortir, joindre les mains et prier pendant que le prêtre parlait et que l’enfant était déposé dans la terre. On était tellement effrayés. On ne voulait pas mourir de la maladie des boutons noirs et nous retrouver enterrés dans un endroit où nos familles ne pourraient jamais nous retrouver. Beaucoup de gosses ont essayé de s’échapper à cette époque. La plupart se faisaient rattraper, ils étaient ramenés et punis. On leur accrochait alors une bûche aux jambes et on leur faisait parcourir la distance de leur fugue dans la cour. Certains enfants ont été brûlés aux jambes à cause des cordes.

			Cette infirmière venue nous examiner nous a alignés. Elle auscultait nos gorges, nous déshabillait pour voir si on avait les boutons. Quand elle a ordonné à la sœur de votre ami d’ouvrir la bouche et que cette dernière ne s’est pas exécutée, l’infirmière a examiné ses oreilles, puis elle est allée se mettre derrière elle et a tapé des mains près de sa tête. La sœur de votre ami n’a pas bronché. L’infirmière a déclaré qu’elle ne devait pas rester ici.

			Ce soir-là, alors que je travaillais en cuisine, j’avais entendu deux nonnes dire qu’elles n’aimaient pas l’infirmière. J’épluchais des patates et fis semblant de ne pas écouter – je pense qu’elles s’en fichaient, de toute façon. Elles disaient que la petite Sarah avait un esprit corrompu. Elles n’aimaient pas le fait que l’infirmière rejette la faute sur elles en disant que Sarah ne devait pas être ici.

			Le jour suivant, la petite Sarah avait disparu.

			Quelqu’un a raconté qu’ils l’avaient emmenée dans une sorte de prison pour Indiens fous dans le sud du Dakota. Je refusais de croire qu’ils puissent placer une petite fille là-bas, mais c’était la rumeur. Elle était partie avec un monsieur dans une voiture noire.

			Si ce livre arrive entre vos mains, il faut que vous alliez voir quelqu’un. Il s’appelle Benais. J’ai entendu dire qu’il avait été dans cette prison pour Indiens fous. Je ne lui en ai jamais parlé pour éviter de lui faire revivre cette histoire. Je pense qu’il a connu la petite Sarah.

			On m’a appris dans ma jeunesse à ne raconter que ce que j’avais vu de mes propres yeux. Voilà pourquoi je ne vous raconte que ce à quoi j’ai assisté. Je l’écris car vous êtes revenu.

			Quand on vous demande deux fois une chose, il faut accepter de la donner. Comme vous êtes revenu, je dois donc vous répondre. Je demande à Gishi Manidoo4 de m’aider à dire la vérité. J’espère que cela n’alourdira pas l’esprit de votre ami.

			Donna rabattit la couverture du livre et ferma les yeux pendant plusieurs minutes.

			Au loin, la lumière dorée de l’après-midi miroitait sur le lac. Je restai immobile, prostré, repensant à ce que je venais d’entendre. Derrière l’une des cabanes à esprit, le chien décharné réapparut et me jeta un regard avant de disparaître dans les buissons.

			Enfin, Donna ouvrit les yeux.

			– C’était difficile d’entendre sa voix, dit-elle doucement.

			– Votre grand-mère était une très bonne personne, dis-je. Ça a dû être très dur, pour elle, d’écrire ça. Et pour vous, de l’entendre.

			Elle hocha la tête et baissa de nouveau les yeux.

			– Est-ce que je pourrais vous emprunter le livre ? Pour le lire à mon ami ?

			– Je suis heureuse que vous le demandiez, dit-elle. C’est ce que voulait Mamie. Elle m’a dit de vous le donner seulement si vous le demandiez.

			Elle renoua délicatement les lacets de cuir, les caressa doucement après avoir formé les nœuds comme en un ultime contact avec les mains de sa grand-mère.

			– Vous le connaissez, ce Benais ? demandai-je.

			Je ne voulais pas trop insister, mais j’avais besoin de savoir qui j’étais censé rencontrer.

			Donna hocha la tête sans rien répondre.

			Elle essaya avec peine de se relever ; je me redressai rapidement et lui tendis la main.

			– Ramenez-moi, dit-elle. Je dois préparer le dîner.

			Elle étreignit le cahier.

			Nous roulâmes dans un silence pesant le long des rives du vaste lac jusqu’au magasin de Lori. Les enfants jouaient dans le jardin en hurlant et en riant. Je reconnus Amber, la petite fille qui m’avait montré sa Barbie cassée, qui reposait dorénavant contre la petite plateforme de la cabane à esprit de Mary.

			Donna ouvrit la porte pour sortir quand elle se retourna pour me regarder droit dans les yeux. Son visage était impassible, comme si elle s’était complètement retranchée en elle. Elle posa délicatement sur le siège passager la peau de daim contenant le cahier et garda sa main dessus pendant un instant.

			Puis, lentement et avec hésitation, elle ôta sa main et se dirigea vers la maison. Elle fit quelques pas de sa démarche douloureuse et chancelante, avant de se tourner à nouveau vers moi :

			– Benais habite de l’autre côté du lac, dit-elle. C’est un ancien. Il n’est pas comme nous. Bonne chance, Monsieur Nerburn.






« Je savais que tu viendrais »

Je repris la route, me sentant à la fois désemparé et impur. Sans savoir pourquoi, j’avais le sentiment d’être responsable de la tristesse de Donna. Elle avait été si gentille et d’une aide si précieuse, mais sa solitude et la disparition de sa grand-mère étaient, chez elle, des plaies béantes. Aussi, ayant emporté avec moi le cahier écrit de la main de son aïeule après lui avoir fait réentendre sa voix, j’avais l’impression de lui avoir volé quelque chose et de l’avoir laissée plus seule, plus démunie encore qu’avant ma venue. Cela ne fit que renforcer mon sentiment de devoir envers Mary, l’urgence de transmettre ces informations à Dan.

Je sentais bien qu’il me fallait rendre visite à ce Benais. Mais l’étrange intonation dans la voix de Donna lorsqu’elle m’avait souhaité bonne chance avait éveillé en moi une certaine méfiance. Je ne savais pas comment trouver cet homme qui n’était « pas comme nous ». Elle m’avait simplement indiqué qu’il vivait de l’autre côté du lac, ce qui pouvait être n’importe où le long d’un rivage de plusieurs centaines de kilomètres.

Je roulai pendant une heure pour atteindre la pointe sud du lac puis remontai vers le nord le long de la rive. Peu à peu, la route s’éloigna de la berge ; la taille des arbres augmenta, de même que la profondeur de la forêt. De chaque côté, les lourdes branches des grands épicéas s’entrelaçaient et obstruaient les rayons rougeoyants de la lumière automnale. De gigantesques corbeaux volaient d’un arbre à l’autre ou flânaient sur les bas-côtés comme s’ils étaient chez eux et que je n’étais qu’un intrus de passage.

Aucune voiture ni derrière ni devant moi. Je me trouvai seul sur une route de plus en plus étroite dans une forêt de plus en plus sombre. J’aperçus enfin un facteur de campagne dans une vieille Buick qui conduisait lentement. Je lui fis un geste pour lui indiquer de baisser sa vitre, puis lui demandai s’il savait où vivait un homme nommé Benais.

– Yep, c’est à environ dix kilomètres d’ici, répondit-il en se penchant hors de son véhicule par la vitre ouverte. Vous verrez une boîte aux lettres avec une plume pendue. Allez savoir pourquoi il en a une, d’ailleurs : il reçoit jamais de courrier. Je l’ai jamais rencontré.

Je le remerciai et repris mon chemin en continuant vers le nord. J’avais la nette impression que cette route était sans issue ; il n’y avait aucune circulation et l’asphalte avait cédé la place aux graviers. Les sentiers qui s’enfonçaient dans les bois étaient rares, éloignés les uns des autres et presque entièrement avalés par la broussaille, personne ne semblant les avoir empruntés depuis des mois voire des années.

Je passai devant un petit parking où trônaient deux bennes à ordures vertes et cabossées. Sacs-poubelle blancs, matelas pourris et vieux pneus jonchaient le sol alentour. Trois oursons noirs crapahutaient dans les conteneurs.

J’étais sur le point de me dire que j’avais mal compris les indications du facteur lorsque j’aperçus la boîte aux lettres cabossée avec la plume attachée à un morceau de cuir. Aucun nom n’y était inscrit. Elle était installée à l’entrée d’une piste herbeuse qui plongeait dans la forêt. Je m’y engageai et me retrouvai au milieu des arbres.

Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Cette forêt obscure donnait l’impression de couver quelque chose. Tout s’était bien passé tant que j’avais été sur la route principale, même si je n’avais croisé personne. Je faisais entièrement confiance à ma petite Toyota, elle en avait vu d’autres. Même le passage de l’asphalte au gravier ne m’avait pas inquiété. Mais je circulai dorénavant sur un chemin rarement fréquenté, herbeux et parsemé de pierres anguleuses qui jaillissaient de la terre telles des crocs de bêtes. Je n’étais pas sûr que mon pneu de rechange soit en bon état ni d’être capable de changer une roue sur ce sol inégal. Et l’idée de rencontrer un homme qui ne recevait jamais de courrier, qui vivait seul au bout d’un chemin et dont on disait qu’il n’était « pas comme nous » me fit penser que j’étais en train de commettre une grave erreur. Cependant, je me répétais que si Mary m’avait demandé d’aller le voir, je me devais d’accéder à son désir et qu’en rendant visite à Benais, j’apprendrais peut-être quelque chose qui vaudrait la peine d’être racontée au vieil homme perdu au fin fond du Dakota et auquel je tenais tant.

Le chemin était parsemé d’arbustes et de buissons. Par endroits, les bois s’ouvraient sur la gauche, dévoilant un champ marécageux traversé par un cours d’eau sinueux. Des buses à queue rousse planaient dans le ciel, des passereaux s’élançaient dans les roseaux et les joncs au bord du ruisseau. Soudain, un castor – ou peut-être une loutre – plongea dans l’eau avec fracas, ce qui me fit sursauter et accentua mon sentiment de malaise. Je me mis à guetter un endroit où faire demi-tour au cas où je déciderais de ne pas poursuivre mon entreprise. Mais le chemin ne s’élargissait jamais suffisamment pour me permettre une telle manœuvre.

Je regrettai de n’avoir pas essayé d’entrer en contact avec Benais avant de lui rendre visite. Imposer ma présence à quelqu’un qui chérissait visiblement sa tranquillité me rendait nerveux. Cependant, l’étroitesse du chemin et la distance déjà parcourue ne me laissaient pas d’autre choix que de continuer. J’espérais donc que l’indication de Mary d’aller rendre visite à Benais était fondée sur la certitude que ce dernier ne s’offusquerait pas de mon intrusion chez lui.

Au magasin situé à la pointe sud du lac, je m’étais armé de cadeaux : l’habituel paquet de tabac Prince Albert et une grande boîte de café Folgers. Mais ils me parurent soudain trop « blancs », à l’image des marchandises de colporteurs. J’aurais aimé pouvoir trouver du kinnikinnick, le tabac indien fabriqué à partir de l’intérieur de l’écorce de saule ; tant pis, il était dorénavant trop tard pour m’en préoccuper.

Le bas de caisse de la voiture frottait atrocement contre le remblai central du chemin. J’essayais d’éviter les trous les plus profonds, mais la végétation dense – trembles nains et buissons à baies – poussait jusqu’au bord même de la piste, aussi n’y avait-il pas vraiment d’autre moyen d’éviter de tout casser qu’en conduisant très lentement et en priant que les raclements ne causent pas de dommages trop importants.

Mon malaise allait croissant. J’étais comme celui qui se serait introduit dans une grotte en rampant et qui se demanderait s’il allait pouvoir en ressortir. Au moment où mon inquiétude était sur le point de se transformer en panique, le chemin déboucha sur une vaste clairière, au centre de laquelle se trouvait une petite caravane métallique. C’était une vieille roulotte cabossée dont il manquait des bouts et qui ressemblait davantage à un abri de chantier qu’à une habitation conçue pour des humains. J’aperçus des poules qui déambulaient en picorant. L’installation présentait un caractère primitif déconcertant : crânes cloués à des troncs d’arbres, peaux de bêtes pendues aux branches.

Mais, en dépit de cela, il émanait de ce lieu une nette impression d’ordre. Plusieurs petits jardins étaient délimités par du grillage. Derrière la caravane se trouvaient différents cadres à l’intérieur desquels des peaux de bêtes étaient étirées. Un peu partout dans la clairière, et jusque dans les bois, se dressaient des petites structures recouvertes de vieilles bâches de l’armée. Leur forme arrondie indiquait qu’elles avaient probablement été fabriquées en fixant ensemble des branches. Toute la zone avait été ratissée et dégagée jusqu’à la lisière de la forêt. Les lieux étaient ordonnés, organisés et soigneusement entretenus.

Au milieu se tenait un homme âgé de près de quatre-vingt-dix ans qui balayait méthodiquement la poussière. Il était petit et mince, avec la peau sombre, presque acajou, et une touffe de cheveux blancs et épais. Il portait un pantalon ample en coton noir ren­tré dans de hauts mocassins très usés et une chemise à manches longues boutonnée aux poignets et au col.

Il ne prit pas la peine de lever les yeux lorsque j’arrivai.
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