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      préface


      


      Je n’avais jamais lu ses écrits sur la Première Guerre mondiale,


      et ils m’ont vraiment réjoui.


      Ian Frazier1


      


      L’intervention des États-Unis marqua un tournant décisif dans la Première Guerre mondiale et pourtant elle ne fut pas décidée de gaieté de cœur: multiculturelle, la société américaine ne tenait pas à importer sur son territoire un conflit qui ne la concernait pas directement. Mais bien avant que le président Wilson ne sautât le pas, les banques du pays avaient déjà choisi leur camp en prêtant massivement à la France et au Royaume-Uni (ce qui n’empêcha pas certaines d’entre elles de faire crédit aux forces de la Triple Entente). En janvier 1917, l’Allemagne annonça son intention de mener une «guerre sous-marine totale»: la sécurité de leurs navires étant menacée, les États-Unis rejoignirent le camp des Alliés début avril. Il fallut des mois à l’Oncle Sam pour rassembler des troupes, les expédier outre-Atlantique et les préparer à un type de guerre auquel elles n’avaient jamais été confrontées.


      Ce fut dans ce contexte que le magazine Collier’s proposa à Ring Lardner de se rendre en France pour couvrir l’événement – bien qu’il n’eût rien d’un correspondant de guerre. Certes, il sévissait dans le journalisme, comme nombre d’écrivains américains. Son esprit caustique, sa connaissance du milieu du base-ball et son aptitude à portraiturer ses héros lui avaient gagné un large public de lecteurs. Il collaborait à plusieurs journaux, mais était surtout apprécié pour sa rubrique «In the Wake of the News2» du Chicago Tribune. Pendant sept ans, entre 1913 et 1919, il y proposa quotidiennement des poèmes, des anecdotes amusantes, des parodies de reportages qui lui permirent de transformer le journaliste pittoresque en humoriste à part entière. C’est ainsi qu’il peaufina son «réalisme comique» et son «jargon sportif», avec ses clichés, son argot, ses fautes de syntaxe et de logique. Ses premières nouvelles parurent à la même époque, sous forme de lettres attribuées à un dénommé Jack Keefe, joueur de base-ball rustique, vaniteux et d’une remarquable crédulité.


      Ainsi, en 1917, Ring Lardner avait-il déjà publié trois livres: Bib Ballads3, You Know Me Al4 et Gullible’s Travels5. Sa popularité grandissait, sa femme attendait leur deuxième enfant et la guerre était loin de le passionner. D’ailleurs il s’était déjà exprimé sur le sujet en avril 1914, lorsque les relations entre les États-Unis et le Mexique s’étaient envenimées au point d’entraîner l’occupation du port de Veracruz par la flotte américaine:


      


      Jamais je n’ai autant chéri


      Mon petit garçon qu’aujourd’hui.


      


      Je l’ai toujours aimé, plus ou moins,


      J’ai toujours admiré ses manières de bambin


      Et sans doute vous ai-je tenu la jambe


      Plus d’une fois avec mes dithyrambes.


      


      Je l’aime pour son drôle de parler,


      Son rire, son sourire charmant,


      Sa façon bizarre de marcher,


      Et tous ses tours de garnement.


      


      J’aimerais bien qu’un péon


      Me tire une balle dans le buffet


      Mais impossible, je dois rester


      Avec lui à la maison.


      Aussi jamais n’ai-je autant chéri


      Mon petit garçon qu’aujourd’hui.6


      


      D’un autre côté, la propagande officielle battait son plein et, vu son statut et son audience, Lardner n’avait pas d’autre choix que de soutenir l’effort de guerre et les milliers de soldats qui avaient déjà traversé l’Atlantique depuis le mois de juin 1917. Par ailleurs, le magazine Collier’s lui offrait une somme coquette pour rédiger son «journal d’un reporter» et ce périple qui devait s’étendre sur plusieurs semaines lui permettrait de donner une suite aux histoires de Jack Keefe parues en volume l’année précédente. Désormais son joueur de base-ball porterait l’uniforme et ses lettres évoqueraient les camps d’entraînement puis les engagements du corps expéditionnaire américain en France. Ainsi Ring Lardner réussit-il à surmonter ses réticences en traitant la guerre par l’absurde et en trouvant l’occasion de faire d’une pierre deux coups…


      Dans Mes quatre semaines en France, il aurait pu se contenter d’aboyer avec la meute, de faire dans le comique troupier et l’anti-germanisme primaire, mais il choisit de suivre les voies plus complexes et plus raffinées de l’ironie et de l’autodérision. Gageons qu’il ne tenait pas à décevoir ses lecteurs: pourquoi aurait-il dû subitement changer de ton et de style ? Son approche satirique de la société américaine, son scepticisme et sa difficulté à prendre la vie et les gens au sérieux s’exprimaient jusqu’alors dans un registre semi-fictionnel et le plus souvent à travers des personnages réels ou imaginaires. Dans ses chroniques, c’était lui-même qu’il mettait en scène – ou plus exactement sa persona comique: un type normal, peu courageux, pas très malin, mais serviable et porté sur les bonnes choses de la vie. Ainsi contribua-t-il à imposer la figure du «petit homme» dans la littérature humoristique américaine, bien avant Robert Benchley et James Thurber, ses deux principaux promoteurs.


      Ring Lardner ne souhaitant pas être pris pour ce qu’il n’était pas, il utilisait la dérision comme un moyen de «désarmer» son propos. Lors du premier conflit mondial, les correspondants de guerre yankees rivalisaient d’audace pour décrocher la une. La photographe Peggy Hull fut la première femme à partager la vie des soldats dans un camp américain. Karl von Wiegand obtint le prix Pulitzer pour son enquête intitulée «À l’intérieur de l’empire allemand». Will Irvin décrivit en termes épiques la terrible bataille d’Ypres. Floyd Gibbons, collègue de Lardner au Chicago Tribune, raconta son naufrage à bord du Laconia, après que le paquebot eut été torpillé par les Allemands… C’est ce sensationnalisme que l’humoriste parodie en s’attachant à des détails anecdotiques, notamment son inaptitude à régler ses petits soucis d’intendance. Il veut éviter toute ambiguïté sur la nature de sa mission. Il choisit délibérément le point de vue du candide et du bras cassé, comme Mark Twain avait pu le faire dans son Voyage des innocents. Il démontre aussi les méfaits de la censure qui poussa Richard Harding Davis, l’un des plus célèbres journalistes américains de l’époque, à renoncer à traiter de la guerre après 1915. Son approche peut sembler d’une légèreté coupable eu égard à la tragédie qui se joue, mais elle reflète autant son humilité que sa méfiance vis-à-vis du reportage de guerre.


      Il faut aussi rappeler que Ring Lardner s’adresse à des lecteurs américains. Il entend les détendre, leur changer les idées, car il sait pertinemment que l’heure est à l’inquiétude. Une partie de la population comprend mal le renoncement de leur pays à leur isolationnisme traditionnel. En basant son journal sur la vie à l’arrière, les tracasseries administratives, les rencontres insolites, les péripéties d’un circuit touristique, Lardner s’efforce ainsi de dédramatiser l’événement et de donner une image rassurante de l’arrivée des Sammies sur le sol français.


      Malgré son décalage humoristique – ou grâce à lui – Mes quatre semaines en France constitue un témoignage original sur des aspects méconnus de la Grande Guerre. De plus, ce que décrit cet ouvrage est aussi signifiant que l’angle adopté par son auteur. Une certaine indifférence régnait aux États-Unis avant la déclaration de guerre à l’Allemagne. En 1914, le conflit en Europe semblait lointain et apparaissait à beaucoup comme une querelle de voisinage, voire de famille. Trois ans plus tard, suite aux torpillages, aux sabotages (notamment celui du dépôt de munitions de Black Tom Island7) et à l’affaire du télégramme de Zimmermann8, l’opinion se retourna contre le Kaiser, considéré comme un adversaire des principes de la liberté et de la démocratie. Des milliers et bientôt des millions d’Américains répondirent à l’appel sous les drapeaux; leur enthousiasme et leur décontraction impressionnèrent tous les observateurs, même si le corps expéditionnaire n’était pas prêt à combattre en 1917.


      L’apparente désinvolture de Ring Lardner ne doit pas mener à croire que Mes quatre semaines en France manquent de fiabilité. Lardner raconte avec humour ce qu’il voit et ce qu’il fait, ce qui nous renseigne sur de nombreux domaines. Il nous décrit la traversée de l’Atlantique – lors de laquelle l’importance accordée aux consignes de sécurité et la peur du torpillage nous rappellent le rôle joué par les sous-marins allemands dans l’entrée en guerre des États-Unis –, son débarquement à Bordeaux, le chaos de la circulation dans Paris, les problèmes de ravitaillement, la difficulté de contourner les bureaucraties civiles et militaires, l’entraînement des soldats américains (mais aussi des Maoris néo-zélandais qui exécutent un haka avant de simuler l’assaut d’une tranchée), les permissions des combattants, les conversations badines sur l’éventualité de la fin du conflit, son séjour à Londres, les spectacles de l’époque… Mes quatre semaines en France est riche d’informations qui restituent, l’air de rien, l’atmosphère de l’arrière.


      L’irrévérence feutrée de Ring Lardner amène à s’interroger sur l’ambiguïté de sa position vis-à-vis de la guerre. Certes, il joue mollement le jeu, se moque à plusieurs reprises du Kaiser, utilise les mots «Boche» et «Fritz», laisse passer un poncif de la propagande alliée selon lequel les officiers allemands feraient croire à leurs soldats qu’on leur couperait les oreilles s’ils étaient capturés. Dans le même temps, il se dit soulagé de ne pas avoir à visiter le front et rechigne à user de la rhétorique habituelle qui diabolise l’ennemi et lui attribue toutes sortes de crimes atroces. D’une manière générale, il ne prend pas la guerre au sérieux et son détachement masque une certaine hostilité de principe. Même le choix du titre de son livre le suggère: il s’agit du détournement ironique de Mes quatre années en Allemagne, recueil de souvenirs de James Watson Gerard, ex-ambassadeur des États-Unis en Allemagne, publié peu après l’expulsion de celui-ci du pays en 1917.


      Mes quatre semaines en France parut d’abord en huit livraisons dans le magazine Collier’s, entre le 29 septembre 1917 et le 19 janvier 1918. Le succès fut au rendez-vous, si bien que les éditions Bobbs-Merril les rassemblèrent en un volume quelques semaines plus tard. L’ouvrage marque une étape dans l’évolution de Ring Lardner du «journalisme humoristique» à la littérature de fiction. Se servant d’une situation réelle qui le dépasse (il avait d’abord songé à intituler son livre Le Journal d’un néophyte), il épouse le regard du wise boob, nigaud qui veut se faire plus malin qu’il n’est, et rejoint ainsi l’un des courants les plus profonds de l’humour américain.


      Dans les années qui suivirent la guerre, Ring Lardner écrivit de moins en moins pour la presse quotidienne et de plus en plus pour le théâtre et les magazines. En 1924, la parution de How to Write Short Stories9 lui attira pour la première fois l’attention des critiques, notamment du plus prestigieux d’entre eux, H. L. Mencken. De grands auteurs comme James Barrie, Scott Fitzgerald et Virginia Woolf saluèrent son talent. Ernest Hemingway reconnut s’être inspiré de lui dans sa jeunesse. On l’adapta sur les planches et sur le grand écran.


      Bref, l’ancien reporter sportif devint l’un des écrivains les plus influents de l’Âge du Jazz. Mais sa santé fragile et son alcoolisme chronique eurent bientôt raison de lui: il mourut à quarante-huit ans, en septembre 1933. Fitzgerald conclut l’hommage funèbre qu’il lui rendit dans la New Republic par ces mots: «Ring ne se fit aucun ennemi, parce qu’il était gentil et qu’il offrait des moments de détente et de plaisir à des millions d’individus…» On n’en dira pas autant des têtes couronnées qui précipitèrent l’Europe dans un conflit dont elle ne s’est jamais vraiment remise.


      Thierry Beauchamp

    

  








I

      éviter les sous-marins

      pour couvrir le plus grand de tous les jeux



Mercredi 18 juillet. Un port du lac Michigan.

Aujourd’hui, je me suis rendu à un rendez-vous avec un monsieur venu de quelque part dans le Connecticut.

– Aimeriez-vous aller en France ? m’a-t-il demandé.

Je lui ai répondu que j’en serais ravi mais que j’avais trente-deux ans, une épouse peu fiable et trois enfants sur lesquels on ne pouvait pas compter.

– Ces petits détails vous exemptent de service militaire. Mais c’est comme correspondant de guerre que nous avons besoin de vous.

Je lui ai dit que je ne connaissais rien à la guerre. Il a rétorqué que cela n’avait aucune importance, ce qui avait maintes fois été prouvé. Alors, nous avons pesé le pour et le contre jusqu’à ce que mes objections de conscience soient complètement levées.

– En conclusion, nous préférerions vous envoyer sur un navire de troupes, a-t-il dit. Le ministère de la Guerre se chargera de tout. Il n’y aura aucun problème.

Lundi 30 juillet. Un port du Potomac.

Aujourd’hui, j’ai porté l’affaire devant le ministère de la Guerre par l’intermédiaire de M. Creel.

– M. Creel, puis-je voyager sur un navire de troupes ? ai-je demandé.

– Non, a répondu M. Creel.

Cela n’avait donc posé aucun problème.

Mercredi 1er août. Un port de l’Atlantique.

J’ai tapé dans l’œil du jeune homme du consulat de France. Il refuse de viser mon passeport tant que je ne lui apporterai pas deux photos de moi dédicacées par mes soins.

George W. Gloom, de la compagnie maritime, a annoncé qu’un bateau prendrait la mer samedi.

– Serons-nous escortés à travers la zone de danger ? me suis-je enquis.

– Nous ne pouvons pas le garantir, a-t-il répliqué avant d’ajouter : il n’y a jamais eu d’accident sur cette ligne.

– Je ne classerais pas comme accident ce que j’avais en tête, ai-je réparti.

Quelques questions supplémentaires ont permis d’établir un fait réconfortant : mon navire n’avait jamais coulé.

J’ai dit à M. Gloom que je voulais une cabine individuelle car je comptais bien travailler.

– Vous partagerez une cabine avec deux autres passagers, a-t-il répondu.

– Je suis prêt à payer un peu plus pour être seul.

De toute évidence ma remarque ne méritait pas de réponse, alors je lui ai demandé combien de temps prendrait la traversée.

– Je n’en sais rien, a-t-il avoué.

– Je veux bien vous croire, ai-je commenté dès qu’il a été hors de portée de voix.

Mercredi 8 août. En mer.

Nous avons quitté le port la nuit dernière, à peine trois jours et demi plus tard que prévu.

Le navire et moi devrions bien nous entendre, vu que nous avons à peu près le même âge.

Mes camarades de chambre sont un jeune homme de Harvard et un autre de Yale, mais jusqu’à présent, j’ai réussi à maintenir la conversation en terrain neutre.

Nous soupçonnons la compagnie d’avoir substitué « première » à « deuxième » sur la pancarte de notre cabine, et je suis absolument certain que ma couchette a été confectionnée sur mesure pour Rabbit Maranville10.

Notre liste de passagers inclut un général, un sénateur, une romancière et son mari artiste, tous les deux français, une chanteuse, également française, deux ou trois majors, un certain Thaw, et de nombreux messieurs du service consulaire. La majorité des voyageurs sont des jeunes hommes qui s’en vont conduire des ambulances américaines ou œuvrer au sein de la YMCA11.

Ce matin, après le petit-déjeuner, nous avons procédé à un exercice d’évacuation sous la houlette de notre commissaire de bord qui est en permanence grimé en Méphisto. Il nous a envoyés chercher nos bouées de sauvetage dans nos cabines puis nous a répartis dans les canots. Le mien est le n° 12, et ils l’ont placé aussi loin que possible de ma cabine, sans avoir eu à le mettre à la mer. Si je me trouve sur le pont le jour où une torpille nous frappera, croyez-moi, je ne ferai pas un marathon pour aller récupérer une bouée de sauvetage. Il me semble que le meilleur système consistera à me déchausser, à prendre mon élan et à sauter par-dessus bord. Par ailleurs je compte désobéir à une autre règle, celle qui oblige chaque passager à garder son calme.

Ensuite nous avons dû remplir un formulaire pour renseigner Méphisto sur notre destination, le motif de notre voyage, nos adresses au pays et à l’étranger, nos goûts littéraires, etc. Il nous a aussi été demandé le « nom de parents ou d’amis proches que vous zaimez ». La question est demeurée sans réponse car personne ne paraît avoir saisi le sens de ce verbe.

Cet après-midi, dans le fumoir, un jeune Américain avait besoin d’une allumette. Il a consulté son dictionnaire et a déniché le mot allumette*. Or il pensait que les T ne se prononçaient pas et a réclamé une « allumé » à Auguste. Ce dernier a disparu et est revenu cinq minutes plus tard avec un grand verre de limonade. Cette petite leçon de français a coûté deux francs au jeune Américain.

J’ai été choisi pour prendre mes repas à la « deuxième tablée ». Notre groupe déjeune à midi et demi, et dîne à sept heures. Les heures de la « première tablée » sont onze heures et cinq heures et demie. Le petit-déjeuner est en libre-service et l’on peut s’asseoir où l’on veut. Mes compagnons d’auge sont deux Américains, un Brésilien et quatre Français. Notre table est entièrement composée de mâles, circonstance malheureuse due à la rareté des femmes, que l’on appelle parfois « membres du beau sexe ». Le Brésilien parle neuf ou dix langues mais semble avoir une préférence pour le français. Les deux Américains sont constamment engagés dans une discussion à mi-voix, et les quatre Français et le Brésilien disputent le championnat du causeur le plus rapide en haute mer. Du coup, j’ai tout loisir de consacrer mon temps à une saine mastication de ma nourriture.

Jeudi 9 août. En pleine mer.

Un passager est équipé d’un de ces tout nouveaux gilets de sauvetage à cent dollars, avec lequel l’utilisateur est censé pouvoir flotter indéfiniment. C’est aussi une sorte de bouteille thermos qui maintient au chaud dans l’eau froide et au frais dans l’eau chaude. Je n’envie pas ce monsieur. Je n’ai nullement l’ambition de flotter indéfiniment. Et à moins d’avoir déjà enfilé le gilet le jour du naufrage, je doute avoir le temps de me changer. De plus, si jamais j’en viens un jour à penser avoir les moyens de me payer un gilet à cent dollars, je ne le porterai pas pour l’édification de simples poissons.

Quand Méphisto ne joue pas les commissaires de bord, c’est qu’il dispute une partie d’échecs avec un autre officier. Le reste des membres oisifs de l’équipage se tient autour de la table et observe. Parfois ils observent pendant une heure sans que rien ne bouge, mais leur intérêt ne semble jamais faiblir. Chaque petit mouvement libère un torrent de français* chez les spectateurs. Je peux comprendre que les échecs soient fascinants du point de vue du joueur, mais je ne suis guère passionné par le simple fait de suivre une partie, surtout quand il n’y a que des places debout.

Beaucoup plus stimulant : le jeu auquel deux de mes compagnons d’auge français se sont livrés au petit-déjeuner. Les règles en sont élémentaires. Vous prenez un muffin de la taille d’une balle de golf environ. Vous le lâchez dans votre bol de chocolat. Puis vous essayez de le repêcher, parfois avec une cuillère, le plus souvent avec vos doigts. L’objectif est de le porter à votre bouche sans maculer votre cravate. On y arrive trois fois sur cinq.

Les adversaires sont à peu près de force égale. Je suspecte l’un d’eux de ne pas jouer pour la beauté du sport mais pour une plus noble cause encore : la nature l’a doté d’une moustache gris clair, mais une teinte marron chocolat conviendrait mieux à sa complexion. Si les réserves de muffins sont suffisantes, la couleur de sa moustache devrait être parfaite d’ici notre arrivée.

On a découvert qu’il y a un cornettiste à bord : si nous sommes coulés par un sous-marin, le désastre ne sera pas total.

Vendredi 10 août.

Chaque matin, on croise de nouvelles personnes sur le pont, et comme nous n’avons pas fait escale depuis notre départ, il faut en déduire que le voyage n’est pas, pour certains, une partie de plaisir tous les jours.

Un bulletin d’actualités, publié chaque matin, parfois en anglais, parfois en français, nous livre des nouvelles saisissantes dans une orthographe qui ne l’est pas moins. J’ai recopié un extrait :

L’eure de l’invasion de l’oueste par les équipes de l’este a sonner et avant la fain de ce choc, on saura si les chaussetes rouges de Boston et les chaussetes blenches de Chicago devront lutté jusqu’au bout ou si les chaussetes blenches garderont assé d’avance pour que la finale du chanpionnat national opose les deux plus grande ville américaine, Chicago et New York12.

Les actualités françaises traitent exclusivement du championnat de base-ball « outre-Atlantique », ce qui est peut-être aussi important.

Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance d’un monsieur de la Louisiane. Après s’être présenté, il nous a reproché, à un autre passager et à moi, de ne pas faire assez d’exercice. Nous lui avons répondu que nous éprouvions peu de plaisir à nous promener sur le pont.

– Inutile, a-t-il rétorqué. Vous feriez mieux de trouver une paire d’haltères de deux kilos et de vous exercer avec pendant un certain temps tous les jours.

Depuis nous guettons les magasins d’haltères, mais ils semblent cruellement manquer au milieu de l’océan.

Le monsieur de la Louisiane compte rejoindre la Légion étrangère, si celle-ci l’accepte. Après tout, il n’a que soixante-dix ans.

– Mais l’âge ne fait aucune différence pour un homme comme moi, a-t-il dit. Je m’entraîne pour ne pas me ramollir. Tous mes amis sont des durs. L’un d’eux, un entrepreneur de pompes funèbres, se balade partout avec un rasoir caché dans sa chaussure.

Il faut croire que cet oiseau-là ne tolère pas le relâchement psychologique dans son boulot.

– Moi aussi j’ai la réputation d’être un dur, a continué le monsieur de la Louisiane, mais je le suis uniquement si je sais que j’ai raison.
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