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			« Et du mal des ardents tout un pays gagné, avant le soir,

			s’avance dans le temps à la rencontre des lunes rougissantes. »

			Saint-John Perse, Vents

			« Avant tout, on ne peut pas se permettre de ne pas vivre dans le présent. Il est béni entre tous les mortels, l’homme qui ne perd aucun instant de la vie qui s’écoule à se souvenir du passé. »

			Henry G. Thoreau, Marcher






			À mon fils, Arthur.






ce qui consume

Il fallait s’éloigner des cendres. Laisser derrière soi le cerf, la martre et le renard, la terre hermine des grands hivers, et les nuits pures persillées d’étoiles. Abandonner un pays de sapins pour le Bourg maussade où la brique a pris le dessus. Ici, tout est pavés, venelles, fortifications. La chlorophylle manque. Il faudra faire avec la pierre.

C’est lui qui s’était occupé de tout, il le fallait bien. Et il en avait eu, du fil à retordre. Trois jours et deux nuits pour vider la chaumière : meubles, vaisselle, linge, outils… C’étaient les malles, au grenier, qui l’avaient achevé. Il les avait gardées pour la fin. Comme les haricots verts qu’il repoussait au bord de l’assiette, enfant. Erna, elle, faisait l’inverse. Elle avalait d’abord ce qui rebutait en se pinçant le nez, puis elle savourait le reste tandis qu’il mâchonnait son supplice, l’estomac déjà trop plein.

Les malles. Il s’y était enfoncé jusqu’aux coudes. Sortir les souvenirs, affronter chaque objet, farfouiller dans la famille – son histoire, ses odeurs de chagrin et de naphtaline –, les mains pleines d’un cambouis de mémoire. Le châle de la grand-mère, la casquette du grand-père. Et les robes criardes de la tante-sœur, qu’elle enfilait pour faire la belle, au bal. Il aurait mille fois préféré démêler des anguilles plutôt que de toucher ses affaires, à la tante-sœur. Il a encore du mal à la nommer. Ça coince, ça lui reste en travers. Vandeline. Ce n’est pas un prénom : c’est une arête. Il avait tout emballé sans ménagement – pour en finir. Il n’avait rien voulu garder. Sauf la salamandre, sans trop savoir pourquoi. Petit, cette bestiole en plâtre lui fichait une peur bleue. Pourtant, il l’avait emportée. C’était plus fort que lui.

Le Grand Guilou avait rappliqué pour lui donner un coup de main, sans qu’on le sonne. Il avait franchi la porte, murmuré un bonjour, pas plus. Les bras aussi larges que le cœur, celui-là. Toujours prêt à aider. Et puis porter des cartons, ça le changeait des assiettes à frotter et des saoulots à con­soler, là-bas, à l’Auberge.

Lui, il aurait pu dire quelques mots à ce gaillard qui s’échinait à lui alléger la corvée, mais on ne se refait pas. Il était taiseux, comme la grand-mère. Dès le biberon, elle l’avait nourri au lait et au silence.

Il était resté longtemps seul face au vide de la maison. Dehors, le Grand Guilou, infatigable, empilait le bric-à-brac en fredonnant des airs vagues. Lui tournait en rond, puis d’une pièce à l’autre, en pèlerinage. La même image revenait. Celle de Bomi, la grand-mère. Assise toujours à la même place, dans cet espace qui n’était ni salle à manger ni salon. La pièce sans nom. C’était la fin de la matinée ou le milieu de l’après-midi. Elle tricotait. Une tasse ébréchée fumait sur la toile cirée. Dedans, la chicorée noisette, couleur de ses yeux fatigués. Lui, à côté, feuilletait les catalogues de semences que Bépo, le grand-père, lui avait donnés, pour jouer. Il avait six ans. Il cochait au crayon, passait des commandes. Des fruits, des légumes. Des fleurs surtout. Toutes pour sa grand-mère. Dans ses oreilles, le tic tic des aiguilles. Maille après maille, elle tricotait le silence. Les chandails grandissaient, les écharpes s’allongeaient. Ses mains noueuses ne s’arrêtaient jamais. Elle savait y faire, et depuis longtemps. Soudain, quelque chose l’avait déchirée. Les larmes avaient affleuré. Elle s’était mouchée fort. Il avait osé un coup d’œil. Le regard mouillé, le nez rougi de sa grand-mère. Il n’aimait pas ça. Lui aussi avait eu envie de pleurer. À l’autre bout de la table, la tante-sœur était au spectacle. Elle pouffait dans sa main. Il aurait voulu la griffer.

Il était sorti de la pièce sans nom. Ses pas avaient résonné dans le couloir, puis dans ce qui avait été leur chambre. « La chambre des deux oursons » plaisantait Bomi. Ils partageaient l’armoire, parfois le lit, quand ils étaient petits – jamais longtemps. Le sommeil ne les prenait pas pareil. Erna montait à l’échelle, le rejoignait là-haut, occupait toute la place, gigotait. « Des vers aux fesses » disait Bépo, ça les faisait rire. Leurs yeux fouillaient le plafond lambrissé. Quelque part, les nœuds du pin avaient improvisé une tête de canard. « Le premier qui la voit a gagné ! » C’était toujours Erna. Alors, elle redescendait, se glissait dans son lit ou disparaissait dessous en gloussant « Je rentre dans mon terrier. » Et le monde s’éteignait. Dans la chambre voi­sine – interdite –, Bépo se reposait, rompu par le fournil.

Il avait encore erré dans la maison. Elle était vide, pourtant elle parlait. Tout revenait par à-coups. Erna, lui, les grands-parents, l’enfance chaude, bon pain sorti du four. La tante-sœur ? Non. Il l’avait chassée de tout ça.

Soudain le vertige. La nausée à la bouche. Il s’était assis au milieu des murs nus, pris par la houle du passé. Il avait tenté un sauvetage, lancé des balises vers le lointain, là où il restait encore un peu d’eux. Fouillé le limon du temps.

Les hivers ensevelis. Les réveillons à l’odeur d’orange et de pain d’épices. Les grandes tablées – Bomi tirait les rallonges –, famille et voisins mêlés, braillant à qui mieux mieux, les verres qui s’entrechoquaient, les parties qui duraient tard, belote, jeu de l’oie. On riait, on se tapait sur l’épaule. Bépo poussait la chansonnette en vieux parler. Les bons petits plats défilaient, salués de compliments pour Bomi. Mieux encore que la Noël : la Saint-Nicolas. Ce jour-là, Erna et lui recevaient une grande assiette de friandises. Bépo jouait le père Fouettard. Un torchon de vaisselle mal ajusté sur la figure, et par-dessus, ses grosses lunettes. Il s’éclipsait à la cave puis cognait lourdement à la porte. Lui se figeait, saisi de peur. Il savait bien que c’était le grand-père, mais chaque fois il se faisait prendre. Quand la porte s’ouvrait enfin, Bépo surgissait en criant, voix d’ogre, et le rire éclatait. La tante-sœur, elle, ne riait jamais.

Et il y avait les lapins, serrés dans les clapiers où flottait une bonne odeur de paille sèche. Bépo voulait bien qu’on les caresse. Avec Erna, ils enfouissaient leurs doigts dans la fourrure tiède. Ils pouvaient toucher, oui, mais pas s’attendrir. Parce que le dimanche viendrait. Et le dimanche, c’était jour du lapin. Bépo en attrapait un par les pattes de derrière, frappait sa nuque d’un coup de bâton, lui ôtait un œil pour vider le sang, l’écorchait puis le rapportait tout nu à Bomi, dans la cuisine. La grand-mère saisissait deux grands couteaux. Aiguisait. Ses mains rêches frottaient les lames l’une contre l’autre. Un sifflement glissait sur l’acier. Lui, ça lui dressait les poils. Bomi coupait, tranchait. Le lapin du dimanche, sans sa fourrure blanche, finissait dans leurs assiettes, rôti avec soin et deux, trois champignons.

Il s’était relevé. Devant la fenêtre de la cuisine, il avait regardé le jardin. Ça tournait encore un peu. Le sol damier où il sautait à cloche-pied avec Erna fondait sous ses semelles. Il s’embourbait dans un marécage de nostalgie. Ils avaient sept ans. Ils bondissaient, une jambe repliée. Bépo revenait du fournil, une miche de campagne sous le bras. Sa croûte craquait comme les escargots que Vandeline écrabouillait sous ses sabots. Bomi avait dressé la table du petit déjeuner. Erna et lui buvaient leur lait chaud. La tante-sœur, en plus de bouder les tartines, boudait tout court. Beurre, confiture, terrine de lapin. Lui, comme toujours, ne voulait que du pain et du beurre.

« Pain-Beurre ! Pain-Beurre ! Pain-Beurre ! »

Erna continuait son cloche-pied, scandait un « Pain-Beurre » à chacun de ses bonds. Les grands-parents souriaient. La tante-sœur soupirait.

Depuis ce jour-là, il est Pain-Beurre.

Il était sorti précipitamment. Quelque chose, une angoisse, le chassait de cette maison qui avait été leur refuge. Et dans son cœur à vif, les souvenirs s’enfonçaient comme la lame du grand-père dans l’œil du lapin.

Deux ans ont passé depuis qu’Erna et lui ont tourné le dos au Hameau, dans l’avril détrempé, à la Saint-Georges. Ce jour-là, l’air était tiède, il pleuvait à boire debout. La terre rendait des odeurs minérales – métal, argile, roche mouillée. Pain-Beurre avait éloigné Erna de la forêt. De leur pays. Et il ne s’en veut pas, non. Ils devaient s’en aller. Depuis le drame, Erna se fanait. Même les arbres l’empêchaient de respirer. Il fallait fuir le feu, les fantômes, les relents de brûlé. Heureusement qu’il ne l’avait pas écoutée. Ils seraient restés à croupir dans cette chaumière trop grande, qui les aurait étouffés. Et quel remède pour Erna ? Les tisanes du fou de la montagne, appelé aussi l’ « Idiot » ?

Il n’en démord pas : personne d’autre que lui, le frère, le jumeau, ne sait ce qui est bon pour elle.

Le mal avait pris Erna trois ans plus tôt. Quelque chose, ce printemps-là, l’avait pénétrée. Une ombre, un poison. Là-haut, dans le Hameau, comme en bas, au Village, on venait de fêter le muguet. Eux, le quatrième jour de mai, enterraient la tante-sœur. Debout, la nuque raidie par la colère, sans verser une larme, Pain-Beurre avait regardé le cercueil glisser dans le trou. La tante-sœur pouvait bien gémir sous sa dalle, réclamer de la bruyère et des chrysanthèmes : jamais il ne remettrait les pieds ici. Il avait la rancune plus forte que le chagrin. Et tant pis si ça dérangeait. De ce jour, Erna avait passé son temps au cimetière, à genoux devant la stèle, pleurant pour eux deux. De ses yeux coulaient des torrents d’eau coupable. Lui, impuissant, s’épuisait à la raisonner, jurait qu’elle n’y était pour rien. Non, il n’y avait rien à punir : ce n’était qu’un accident absurde. Et puis un jour, Erna avait cessé de pleurer. N’avait plus parlé non plus. Pain-Beurre l’avait bercée, lui avait embrassé les cheveux, l’avait secouée, mais rien. Il cajolait un bloc de marbre.

Enfin, les mots étaient revenus. Mais seulement pour dire les cauchemars. Erna racontait les flammes, l’odeur de chair brûlée, les cendres qui collaient à la langue et lui plâtraient la bouche. De terreur, elle se réveillait la nuit en hurlant. Les restes noirs de la tante-sœur se dressaient là, devant elle. Il avait cru qu’elle devenait folle. Non. L’esprit d’Erna avait tenu bon, mais une mélancolie coriace s’était emparée d’elle. Des signes étranges étaient alors apparus. Elle ne mangeait presque plus. Son pouls ralentissait. Elle se plaignait de démangeaisons. Ses selles avaient pris la couleur de l’argile. Et sa peau s’était mise à jaunir. Dans ses veines, la bile avait remplacé le sang.

Il ignorait de quoi elle souffrait. Seul un Soigneur pourrait l’expliquer, mais encore fallait-il en trouver un. Leur terre était de ces endroits que les cartes oublient. Pourtant on y tombait malade, comme partout ailleurs. Mais ici, le moin­dre mal devenait une épreuve : il fallait faire un sacré bout de chemin pour trouver la médecine. Alors, au Village et au Hameau, on se débrouillait comme on pouvait. On priait, on allumait des cierges. On troquait des gri­ves et des lapins contre les décoctions du fou qui vivait reclus au sommet du Grauve. S’en remettre à Dieu ou au Diable, quelle différence ?

Pain-Beurre, lui, ne voulait frapper qu’à une seule porte : celle d’un être de raison. Qui savait calmer la fièvre, panser la plaie.
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