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			Préface

			Contre vents et poussière

			Quand l’histoire d’une histoire nous raconte une autre histoire… Sans doute est-ce ainsi que l’on pourrait résumer l’étrange destin du roman que vous tenez entre vos mains. Bien sûr, Eux dont les noms sont inconnus est d’abord un récit traitant d’un phénomène migratoire qui a marqué l’imaginaire américain : l’exode de centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants condamnés à quitter leurs maisons du Kansas, de l’Oklahoma, du Colorado, du Texas et du Nouveau-Mexique dans les années 1930.

			Tout commença par le krach boursier de 1929, qui provoqua une baisse considérable de la production et un essor sans précédent du chômage. En deux ans, le prix des denrées agricoles s’effondra. Échaudées, les banques ayant survécu au naufrage économique hésitèrent à accorder de nouveaux prêts aux fermiers qu’elles avaient pourtant encouragés à s’endetter pour améliorer leurs rendements au cours des années 1920.

			La région des Grandes Plaines subissait par ailleurs, de manière de plus en plus régulière, des épisodes de sécheresse et de tempêtes de poussière. On estime aujourd’hui que ceux-ci furent favorisés par l’érosion des sols due à la transformation des prairies à bisons en terres céréalières et au développement de l’agriculture intensive.

			Incapables de rembourser leurs emprunts, les fermiers n’eurent bientôt plus d’autre choix que d’abandonner leurs propriétés (dont ils n’étaient souvent que les métayers) et de migrer vers les vallées de la Californie et de l’Oregon, où ils pouvaient espérer trouver du travail dans les vignobles, les vergers et les champs de coton. Ils furent accompagnés dans leur exil par nombre d’artisans et de petits commerçants qui n’avaient plus de raison de rester si leur clientèle s’évaporait. En moins de dix ans, ils furent plus d’un million à migrer vers l’ouest.

			Si la demande de main-d’œuvre était forte dans les exploitations californiennes, elle n’était pas non plus illimitée : les saisonniers recevaient un salaire de misère, dont une partie était récupérée par leurs employeurs qui les logeaient dans des camps plus ou moins rudimentaires et leur vendaient à prix d’or les produits de première nécessité.

			Passant d’une récolte à l’autre, les ouvriers agricoles étaient le plus souvent considérés avec mépris par les autochtones. Ces nomades en guenilles, qui dormaient sous la tente et ne mangeaient pas tous les jours à leur faim, étaient surnommés « Okies », qu’ils fussent ou non originaires de l’Oklahoma. L’important était de leur faire sentir leur étrangeté, leur infériorité et leur vulnérabilité. Mal traités, parfois même persécutés, chassés et battus dès qu’ils osaient se rebiffer, ils finirent par former des syndicats et déclencher des grèves qui leur attirèrent plus d’ennuis encore – avec les « vigiles » payés par les grands propriétaires, la police et la justice.

			Eux dont les noms sont inconnus raconte cet épisode tragique de l’histoire sociale américaine à travers le destin de deux familles, les Dunne et les Starwood, comme il y en eut tant d’autres à l’époque, à commencer par celle de l’auteure.

			Sanora Babb naquit le 21 avril 1907 en Oklahoma. Elle passa les premières années de sa vie au sein de la communauté locale amérindienne otoe et eut même droit à un surnom prédestiné : « Chevauche-sur-le-Vent. » En raison de ses déboires financiers, son père (un joueur professionnel) installa sa famille au Colorado, chez son propre père, un fermier qui vivait dans un abri semi-enterré et cultivait le sorgho. Ce fut grâce à lui que Sanora Babb acquit une connaissance intime du monde décrit dans les premiers chapitres de Eux dont les noms sont inconnus. Brillante élève – elle fut major de sa promotion –, elle entama des études à l’université du Kansas mais, faute de moyens, dut se rabattre sur une école de formation des maîtres à Garden City dans le même État.

			Après une courte expérience dans l’enseignement, elle décida de se lancer dans le journalisme. Plusieurs de ses articles ayant été repris dans divers journaux nationaux, elle répondit favorablement à une offre d’emploi du Los Angeles Times en 1929. Or le krach boursier contraignit le grand quotidien californien à se rétracter. S’ensuivit une période de misère noire pour la jeune femme, qui se retrouva momentanément à la rue.

			Toutefois, elle finit par se faire employer comme secrétaire dans les studios des frères Warner, à Hollywood, et comme rédactrice de scripts pour la station de radio KFWB. Ce fut à cette époque qu’elle prit sa carte au parti communiste américain. Cela lui ouvrit les portes des magazines et des journaux de cette mouvance politique et la mena, en 1936, à séjourner en Union soviétique.

			Au cours des années 1930, elle se lia d’amitié – parfois même un peu plus – avec divers écrivains amenés à devenir célèbres, tels William Saroyan et Richard Wright. Elle fit aussi la rencontre de James Wong Howe, l’un des chefs-opérateurs les plus renommés d’Hollywood. Ce dernier collabora en particulier avec Fritz Lang, Raoul Walsh et Joseph Von Sternberg, et remporta deux oscars de la meilleure photographie pour La Rose tatouée de Daniel Mann en 1956 et Le Plus Sauvage d’entre tous de Martin Ritt en 1963. Comme il était d’origine chinoise, les lois anti-métissage empêchèrent les deux amants de se marier jusqu’en 1949 !

			Plus tard, quand le comité d’action de lutte anti-américaine entama sa chasse aux sorcières, le couple dut s’exiler au Mexique pendant près d’un an. Sanora Babb eut ainsi l’occasion de fréquenter de nombreux artistes et intellectuels de gauche qui avaient choisi de se réfugier à Mexico.

			À leur retour aux États-Unis, Howe reprit son travail comme si rien ne s’était passé, et Sanora Babb se consacra entièrement à l’écriture. Tout au long de sa carrière, ses poèmes, ses articles et ses nouvelles parurent essentiellement en revue, et il lui fallut attendre 1958 pour voir son premier roman publié : The Lost Traveler. Son récit autobiographique, An Owl on Every Post, sortit en 1970. Puis il y eut des recueils de nouvelles et de poèmes : The Dark Earth and Other Stories en 1987, Cry of the Tinamou en 1997, et Told in the Seed en 1998. Mais le livre qui aurait dû la rendre célèbre, Eux dont les noms sont inconnus, écrit dans les années 1930, ne fut imprimé que quelques mois avant sa mort. Or Sanora Babb s’éteignit le 31 décembre 2005 – à l’âge canonique de 98 ans.

			Pourquoi ce qui nous apparaît aujourd’hui comme une œuvre importante sur l’une des périodes les plus sombres de l’histoire des États-Unis végéta-t-elle aussi longtemps dans les limbes de l’édition littéraire ? Pour répondre à cette question, sans doute convient-il d’effectuer un bond en arrière, et de nous intéresser à la genèse d’un monument des lettres américaines, Les Raisins de la colère de John Steinbeck.

			Sanora Babb commença à réfléchir à un roman intitulé Eux dont les noms sont inconnus en 1934. Mais ce ne fut qu’à son retour d’Europe, en 1937, qu’elle prit le taureau par les cornes et en écrivit les premiers chapitres. Elle les montra à un ami scénariste, qui la mit en relation avec un certain Tom Collins, le responsable d’un camp fédéral californien destiné aux réfugiés du Dust Bowl1. Quelques mois plus tard, après avoir consacré une série d’articles à ceux-ci, publiés dans le magazine New Masses, elle s’engagea comme volontaire auprès de Collins. Pendant les huit mois de son séjour dans le camp de Kern, elle aida de toutes les manières imaginables les personnes déplacées et passa beaucoup de temps à les interviewer. Elle rassembla ainsi dans ses notes de terrain les témoignages de plusieurs centaines d’entre eux. Ce document précieux, qui lui fut évidemment utile pour la rédaction de son roman, joua aussi un rôle déterminant dans la naissance des Raisins de la colère.

			John Steinbeck caressait depuis longtemps le projet d’écrire un grand livre sur ce sujet. Ses deux premières tentatives – The Oklahoman et The Lettuceberg Affair – ayant échoué, il retourna voir Tom Collins, qui lui avait permis de rencontrer des réfugiés du Dust Bowl dans le cadre de reportages effectués avec la photographe Dorothea Lange. La série d’articles avait paru entre le 5 et le 12 octobre 1936 sous le titre Les Bohémiens des vendanges2 dans le San Francisco News.

			Le 5 mai 1938, Collins organisa un déjeuner entre les deux écrivains, et Sanora Babb accepta de remettre au grand romancier une copie de ses notes de terrain (sur la demande du responsable du camp fédéral). Comme on peut le constater à la lecture du journal3 que tint Steinbeck pendant l’écriture de son chef-d’œuvre, il se mit au travail à la fin du mois de mai de cette année-là et estima en avoir terminé le 26 octobre.

			De son côté, Sanora Babb manquait de temps et de tranquillité pour achever son livre, tant sa mission auprès des réfugiés l’accaparait. Elle fit cependant parvenir ses premiers chapitres à Bennett Cerf, le directeur de Random House, la prestigieuse maison d’édition new-yorkaise, lequel lui versa une avance et l’encouragea à venir achever son roman à New York. Ce qu’elle fit. En juillet 1939, elle lui envoya le manuscrit intégral et, dans une lettre datée du 27, l’éditeur l’informa que le premier rapport de lecture était très élogieux. Une semaine plus tard, il la reçut néanmoins dans son bureau pour lui apprendre une triste nouvelle : le contrat était annulé en raison du succès phénoménal des Raisins de la colère – deux cent mille exemplaires vendus en juin 1939, soit moins de deux mois après sa sortie en librairie – et de la trop grande proximité thématique des deux romans. Cerf proposa un dédommagement à la jeune femme. Il lui offrit aussi de publier son prochain roman. Mais elle ne voulut rien entendre et essaya vainement de placer Eux dont les noms sont inconnus chez d’autres éditeurs en vue. Il lui fut systématiquement répondu que son texte, malgré ses évidentes qualités, serait condamné à un échec commercial.

			Consternée, Sanora Babb rangea son œuvre maudite dans un tiroir et finit par se persuader qu’il en était mieux ainsi. De longues années passèrent. Alors que Sanora Babb venait d’avoir 92 ans, son agente Joanne Dearcopp et un enseignant-chercheur et critique littéraire, Douglas C. Wixson, parvinrent à la décider de relire et corriger Eux dont les noms sont inconnus. En 2002, la maison d’édition University of Oklahoma Press releva le défi de « réveiller la belle endormie ». Le livre parut le 10 mai 2004. Alors âgée de 97 ans, très diminuée, son auteure n’en accueillit pas moins la nouvelle avec un sourire radieux. Une grande injustice venait d’être réparée.

			Jamais John Steinbeck ne mentionna le nom de Sanora Babb quand il lui arriva d’évoquer la genèse des Raisins de la colère. S’il loua l’aide précieuse de Tom Collins, il passa entièrement sous silence le rôle des notes de terrain remises par la jeune femme avec qui il avait partagé un repas en mai 1938. Sans doute la considéra-t-il comme une simple subordonnée de son ami, auquel il attribua tout le mérite de l’opération. Il faut admettre que l’écrivain ne brillait pas toujours par ses bonnes manières. Ne lui avait-on pas reproché d’avoir emprunté des idées à Beth Ingalls pour Les Pâturages du ciel4 et à Edith Wagner pour How Edith McGillcuddy Met R. L. Stevenson5 ? Et ne s’était-il pas lui-même décrit comme une « pie sans vergogne » ?

			En tout état de cause, comment ne pas s’interroger sur les similitudes entre les descriptions d’enfant mort-né dans les deux romans, pour ne citer que cet exemple ? Par ailleurs, les notes de Sanora Babb, archivées au Ransom Center de l’université du Texas, semblent avoir directement inspiré les chapitres deux, trois et quatre des Raisins de la colère, si l’on en croit Michael J. Meyer, l’un des meilleurs spécialistes de l’œuvre de Steinbeck.

			Pour conclure, peut-être faut-il aussi souligner ce qui différencie en profondeur Eux dont les noms sont inconnus des Raisins de la colère : contrairement à Steinbeck, Sanora Babb s’attarde longuement sur la vie des fermiers en Oklahoma et sur ce qui les amène à quitter leurs terres. Elle ne réduit pas non plus les réfugiés à la catégorie socio-ethnique des Blancs pauvres : elle évoque par exemple les Noirs, les Mexicains, les Japonais, les Philippins, qui furent nombreux à être pris dans le tourbillon migratoire de l’époque. Enfin et surtout, elle prête une attention toute particulière aux femmes, à celles qui travaillaient aux champs comme à celles qui, trop affaiblies par l’âge, la maladie, la faim ou la grossesse, étaient contraintes de rester dans les camps.

			Certes, Sanora Babb se laissa abuser par les fausses promesses du communisme, mais elle eut la sagesse et la lucidité de ne jamais brader sa liberté d’action et de création. Ses engagements furent toujours intrinsèquement liés à ce qu’elle savait de l’oppression subie par les minorités ethniques et les travailleurs les plus précaires. Toute sa vie, elle se rangea du côté des victimes du capitalisme prédateur, du racisme institutionnel et du sexisme inhérent aux sociétés patriarcales. Elle osa protester en des temps où ces combats n’attiraient pas les foules. Et sans doute est-ce parce qu’elle paya chèrement de sa personne et donna le meilleur des exemples par son courage et son indépendance que son roman perdu a fini par trouver le chemin des lecteurs.

			Thierry Beauchamp






			Note de l’auteur

			Le titre de ce livre6 est emprunté à un avis d’expulsion : À l’attention de Monsieur X et Madame X, dont les vrais noms sont inconnus. Nous sommes dans les années 1930, au moment de la Grande Dépression et du désastre du Dust Bowl7. Quelques années auparavant, le gouvernement avait ouvert les pâturages arides couverts d’herbe à bison à l’exploitation agricole. On pouvait obtenir cent soixante hectares en s’installant là, en y bâtissant sa maison et en y cultivant la terre. Ce fut une erreur de labourer ces plaines où il pleuvait peu et où le vent soufflait sans cesse. Et la conséquence de l’erreur fut la poussière, qui couvrit champs et constructions, tua hommes et bêtes, et chassa les fermiers après avoir causé leur ruine.






			La queue-de-poêle8 de l’Oklahoma






			Un

			Le vieil homme avait obtenu une récolte correcte de sorgho à balais cet été-là et le prix de la tonne avait été meilleur que d’habitude, mais une fois que les dettes de l’année eurent été réglées et qu’il eut mis de côté un peu d’argent pour commander par correspondance les provisions de l’hiver, il ne resta plus rien.

			Ainsi vivaient, d’année en année, les cultivateurs des terres arides. Ils gagnaient juste assez pour se nourrir et s’habiller, et encore, en quantité insuffisante. Il fallait payer des graines de qualité pour la saison suivante, et s’acquitter des taxes. L’ogre des impôts réclamait tout au long de l’année et la récolte ne rapportait généralement pas assez pour le rassasier.

			Milt Dunne voulait changer de cultures, mais son père, le vieil homme, freinait des quatre fers. Il était plus prudent de se contenter de peu. Milt avait grandi au pays du maïs et travaillé dans diverses fermes avant d’apprendre le métier de boulanger. Il s’était alors mis à rêver du pays du blé, plus loin à l’ouest, et quelques années plus tard, il alla rouler sa bosse dans ces contrées. L’exploitation familiale se situait à leur limite occidentale, où beaucoup d’agriculteurs locaux essayaient de cultiver du blé. Brownell en semait depuis des lustres. Dans cette région sèche, on obtenait en moyenne, pour n’importe quelle culture, deux moissons tous les quatre ou cinq ans. Le reste du temps, on ne récoltait rien, ou à peine de quoi survivre en se serrant la ceinture.

			Une gelée précoce puis une bonne chute de neige décidèrent Milt à tenter de faire pousser du blé d’hiver. S’ils semaient au début de l’automne, ils auraient une moisson à surveiller et un pré bien vert pour leur vache et leurs chevaux.

			Le père finit par céder. La vie ne pouvait pas être plus dure et l’argent plus rare. Ce serait une manière de résister un peu mieux aux gros fermiers qui avaient les moyens d’irriguer leur luzerne et tiraient des profits de leurs élevages de porcs. Non pas qu’il tînt particulièrement à leur résister, mais les riches étaient sans pitié pour les pauvres : quand ceux-ci n’arrivaient pas à payer leurs impôts, ils leur achetaient leurs terres puis les leur louaient. Brennermann, dont l’exploitation se trouvait juste au nord de celle du vieil homme, possédait des milliers d’hectares qu’il avait pris aux premiers colons. Il avait aussi de l’influence à la Flatlands Bank, auprès de laquelle s’étaient endettés les fermiers.

			Lorsque le vieux Dunne avait déposé sa demande pour une moitié de « parcelle cultivable », il s’avéra qu’on lui avait accordé un bout de plaine herbeuse au cœur de milliers d’hectares de pâturages. Il l’avait défriché et ensemencé en sillons, mais le maigre bétail errant détruisait ses clôtures et dévorait ses récoltes. En hiver, quand les bovins se déplaçaient avec les tempêtes, il leur arrivait de forcer le passage et de chercher à se protéger du vent près de son abri à demi enterré et de la grange. Puis, à mesure que de nouveaux colons s’établissaient dans la prairie et que les cultures s’y multipliaient, une loi sur les clôtures avait été votée, obligeant les propriétaires de bétail à garder leurs troupeaux sur leurs propres terres. Cela avait déclenché un grand mouvement de grogne parmi eux. Beaucoup refusèrent longtemps de clôturer et dans les plaines peu peuplées personne ne faisait appliquer la loi favorisant les fermiers.

			Le vieil homme se souvenait distinctement de sa première année, lorsqu’il avait planté du sorgho et avait fabriqué deux solides balais avec du fil de fer, l’un pour son abri en terre et l’autre pour nettoyer la cour nue devant sa porte. Et voilà qu’il s’apprêtait à prendre le risque de semer du blé d’hiver parce que son fils Milt disait que cela pouvait rapporter.

			Avec l’argent mis de côté pour les vêtements d’hiver, Milt et trois autres fermiers, Hull, Gaylord et Starwood se rendirent à Riding pour y acheter des semences. La femme de Milt, Julia, écrivit à une cousine de Virginie afin de lui demander si elle avait de vieux habits dont elle pourrait se passer pendant la saison froide. Peu après, la cousine envoya une caisse qui provoqua beaucoup d’excitation le jour de sa livraison. Elle contenait un manteau rouge qui pourrait être ajusté pour Lonnie, la fille cadette de Milt, une paire de chaussons en cuir avec des pompons ressemblant à des boules de pissenlits (raffinement dont personne n’avait jamais profité), une vieille robe de soirée ornée de perles que l’on pourrait peut-être vendre à l’une des filles Brennermann, des sous-vêtements usés et une paire de longs gants en dentelle de soie. À part le manteau rouge, tout semblait très étrange dans la petite cabane sombre. Milt enfila les gants fragiles, les déchirant au passage avec ses mains crevassées, et il les portait encore quand Julia apporta le souper.

			– Regarde, dit-il, c’est le genre de choses que ta famille te donne. (Il étala ses mains sur ses genoux qui saillaient sous la toile de sa salopette.) Ça vaut pas un clou.

			– Mais le manteau est pour moi ! s’exclama Lonnie. Je le mettrai pour aller en ville. (Elle passa ses mains d’une façon possessive sur la laine douce et brillante.) J’espère que la petite fille est pas morte, ajouta-t-elle sobrement.

			Lonnie avait cinq ans, des cheveux blancs et soyeux, et un air renfermé, presque maussade, silencieux et distant. Elle ne semblait se soucier que de Milt.

			– Et qu’est-ce qui te tente là-dedans, Myra ? demanda Milt à sa fille aînée.

			Myra avait sept ans, la peau mate et une abondante tignasse brune et bouclée. Sauvage, amicale, elle prenait facilement la mouche. Elle avait parfois des réactions brutales – comme son père.

			– Je veux la caisse, pour ma poule.

			– Quelle poule ?

			– Vieille Cocotte. Je l’ai apprivoisée. Elle me laisse la caresser quand elle est sur son nid. Lonnie a apprivoisé Colombe.

			– Laissez les poules tranquilles quand elles sont sur leur nid. Sinon elles iront se cacher pour pondre.

			– Pas elle. Elle me parle et je lui donne à boire dans une cuillère.

			– Bon, ben d’accord.

			Milt se mit en garde, les poings serrés dans ses gants en dentelle et donna une tape légère sur le côté de la tête de son père. Celui-ci se leva et rendit le coup à son fils, et les deux hommes se mirent à boxer tout autour de la pièce, renversant au passage la chaise et les cartons, et faisant trembler le petit fourneau plein de braises. Les fillettes se juchèrent sur le bord du lit pour les regarder. Lonnie était pour Milt et Myra pour son grand-père.

			– On va se faire un tas de pognon l’été prochain, Papa, dit Milt lorsqu’ils s’arrêtèrent.

			Il ôta les gants et les jeta sur la robe ornée de perles. Le vieil homme reprenait son souffle.

			– Qui ne tente rien n’a rien, répliqua celui-ci d’un ton résigné.

			Au fond de lui, il était content.

			– Tu pourras bientôt préparer un repas digne de ce nom sur ce fourneau de pacotille, Julia !

			Milt s’étendit sur le grand lit et posa ses pieds sur la barre tout au bout.

			– Si on fait une belle récolte, je sèmerai du blé sur ma terre.

			– Cette terre, c’est de l’or en barre ! s’exclama gaiement le vieux. Rien que du haut de gamme.

			– On verra, dit Milt en imaginant son blé onduler sur le haut plateau qui lui appartenait.






			DEUX

			En septembre, le blé d’hiver fut planté. Lorsque Milt et son père se levaient à l’aube, Julia était déjà occupée à allumer le feu et à préparer le café et le porridge. Tandis qu’ils mangeaient leur bouillie d’avoine, elle leur faisait cuire deux œufs au plat chacun et leur donnait d’épaisses tranches du pain qu’elle pétrissait une fois par semaine. Il y avait du beurre, mais qu’il fallait rationner afin de le faire durer jusqu’au prochain barattage. Dans l’abri à demi enterré, il faisait toujours noir, et les hommes déjeunaient à la lumière de la lampe. Quand ils montaient dans la cour, l’air vif de l’automne s’engouffrait dans leurs narines, pénétrait leurs vêtements et les poussait à accomplir rapidement leurs corvées. Chaque matin, ils se sentaient régénérés, et une joie pure et inconnue sourdait en eux avec le changement de saison. Ce jour-là, ils regardèrent la parcelle qu’ils avaient ensemencée la veille, puis celle sur laquelle ils allaient semer dans la journée, et le sentiment de posséder ce coin du monde s’empara d’eux. Mais ces pensées fragiles n’étaient jamais verbalisées. Les hommes parlaient du blé, ou de la météo dont ils avaient besoin. Une gelée. De la neige pendant l’hiver, qui recouvrirait les champs et s’infiltrerait dans le sol, sous les racines pour que les jeunes plants puissent résister à la sécheresse de l’été. Un peu de pluie au printemps. Pas de grêle. Pas de vents chauds. Aucune année n’était aussi certaine et parfaite que cela mais, chaque saison, les fermiers des terres arides espéraient systématiquement une chose, en craignaient une autre et se remettaient à respirer, soulagés, si la récolte avait tenu le coup.

			Ils se levaient à l’aube et se couchaient à la tombée de la nuit. Les jours s’écoulaient ainsi, semblables les uns aux autres, et seules les saisons marquaient le passage du temps. Le blé levait et s’étendait comme un tapis vert sur les champs plans. Là où des kilomètres d’herbe à bison, courte et frisée, séparaient les fermes, la terre était grise et sèche.

			Le dimanche, Milt et son père arpentaient leur champ, comme le faisaient tous les autres fermiers ce jour-là ; ils regardaient pousser les nouvelles feuilles et dispersaient les mottes de terre sèche d’un coup de pied. Chaque matin, chaque soir, ils observaient le ciel pour deviner le temps du lendemain. Puis l’hiver long et froid s’installa, et les hectares de blé continuèrent de croître sous la neige. Lorsque le champ réapparut, les chevaux et les vaches se nourrirent du blé en herbe.

			Les dernières neiges fondirent sous le tiède soleil du printemps, les chemins creux retinrent une eau brune et boueuse pendant des jours, et la cour fut profondément ridée par les roues du chariot, grêlée par les pattes des chiens et les sabots des chevaux. La blanche pureté du monde de l’hiver – avec sa noble immobilité, sa majestueuse et intimidante beauté, ses formidables tempêtes – s’effaçait adroitement derrière la sauvagerie d’un printemps tourmenté. L’humidité noircissait la terre bien au-dessous des tendres pousses de blé qu’un vent cinglant balayait jusqu’à une distance lointaine. En durcissant, la cour traversée de sillons forma un masque. Alors qu’il marchait contre le vent, le vieil homme aperçut un jour les poules gratter avec détermination la croûte de terre séchée, dans l’espoir d’atteindre les vers que celle-ci abritait. Il les observa s’arc-bouter, avec leurs plumes hérissées par la bise, et se dit doucement à lui-même : « Quand il débute en lion, il finit en mouton.9 »

			Puis les rafales du printemps cédèrent la place aux chaudes et sèches journées de l’été, le vent ne fut bientôt plus qu’une brise, sauf à l’occasion des tempêtes de sable qui balayaient parfois les plaines. Le blé était solide et poussait haut. Milt et son père veillaient sur lui : ils parcouraient les champs, guettaient l’arrivée de la pluie et attendaient. Milt redoutait les vents chauds. Certains jours, sa peur se concrétisait quand, ici et là, les feuilles des tiges devenaient pâles et cassantes. De grands nuages blancs stationnaient dans un ciel bleu clair, puis se remettaient à dériver le soir venu. Dans le lointain, bas sur l’horizon, des éclairs clignotaient comme des promesses sur les contours sombres. Parfois, un rideau de pluie passait non loin de là : alors, l’espoir renaissait dans les conversations et la patience revenait. Et un jour, alors qu’ils n’y croyaient presque plus, des cumulonimbus noircirent le ciel, bouillonnants et menaçants. Les nuages approchèrent, portés par un vent légèrement forcissant, parfumés de la fraîche et suave odeur de la pluie. Les deux hommes s’arrêtèrent de travailler et se rejoignirent dans la cour, à l’affût du moindre signe de vent ou de grêle. De lointains éclairs de chaleur illuminèrent magistralement le ciel, sans présenter de danger, puis disparurent. Et, brusquement, d’autres éclairs, beaucoup plus proches et lumineux, zébrèrent les nues. Un retentissant tonnerre de montagne sembla faire trembler la terre. Un silence inquiétant enveloppa l’espace au-dessus d’eux. Les étranges lueurs électriques firent surgir, dans une clarté onirique, des éléments du paysage situés à des kilomètres de là. Ainsi, la grande maison blanche de Brennermann ressembla-t-elle alors à une dame collet monté vêtue d’une longue robe blanche. La ferme toute simple de Starwood se dressa, elle, bien nette et brillante, comme un jouet qu’on aurait pu tenir dans la main. Chaque poteau des interminables clôtures délimitant les propriétés se détacha distinctement, de manière irréelle. L’obscurité plongea comme un épervier au milieu du crescendo de la tempête et l’averse éclata dans l’air lourd, avant de s’abattre sur les champs desséchés qui l’attendaient. La pluie torrentielle inonda le sol, puis l’orage prit brusquement fin. Julia, les fillettes, Milt et son père restèrent un moment dans la cour au début de l’averse. Voyant que la pluie allait durer, ils rentrèrent, le cœur gai, en écoutant le martellement régulier sur leur toit. Milt ressortit souvent regarder les nuages et renifler l’air, craignant qu’il se mît à grêler. Une fois rassuré, presque étourdi de soulagement, il alla nourrir les chevaux dans la grange.

			La violence et la magnificence des orages revinrent encore et encore durant les torrides mois d’été, et lorsque le blé fut doré et que ses épis, mûrs et entiers, se balancèrent paresseusement dans la brise chaude, Milt fit appel aux fils Brownell pour l’aider à récolter et à battre le grain. Ceux-ci vinrent avec leur tracteur, leur moissonneuse-batteuse et leur camion, et alors que Milt transportait le grain trié, à son retour, la benne était de nouveau pleine. En contemplant les épis jaunes, il se sentait bien. Pendant des jours, le rythme vigoureux des machines bourdonna au-dessus de ses champs, qui finirent dénudés : il ne resta bientôt plus que les chaumes dorés et les vastes étendues solitaires.

			Ce fut une bonne moisson. Un ou deux retardataires durent affronter la grêle, mais la plupart des fermiers sauvèrent leur récolte. Rien ne pouvait empêcher ces nouveaux cultivateurs de blé de planter cette céréale. Les gros producteurs près de la limite de l’État avaient longtemps été regardés avec envie. Et voilà que les petits tentaient leur chance et réussissaient. Ils continuaient de s’occuper de leurs cultures en rang et du fourrage pour les bêtes, mais le blé était devenu le cœur de leur activité. Ils ne se lassaient pas de spéculer sur les rendements de l’année suivante, et de celle d’après, si tant est que le temps fût favorable et les prix du marché stables.

			Le vieil homme paya ses impôts. Milt donna à Julia de quoi acheter des vêtements pour l’hiver – manteaux, sous-vêtements, chaussures, bas. Ils réglèrent la facture d’épicerie, s’offrirent quelques « festins » et, après cela, la vie reprit son cours habituel, avec un peu d’argent en réserve, jusqu’à la prochaine moisson. Ni cette année-là, ni la suivante, ils ne gagnèrent assez pour cultiver la terre que Milt avait acquise à une vingtaine de kilomètres de là. Elle demeura non clôturée, improductive et coûteuse en taxes. Son père l’encourageait à la vendre, mais une terre en friche ne rapporterait pas grand-chose, et Milt était persuadé qu’un jour, il pourrait la travailler et la faire fructifier. En attendant, le petit revenu de sa location en pâturage aidait à payer les impôts.






			TROIS

			Dans le crépuscule de la fin de l’été, le bruit d’un moteur se fit entendre bien avant que le véhicule eût atteint les huit cents mètres de clôture de la ferme des Dunne. Juchées sur une caisse devant la fenêtre, les fillettes observaient le camion. Il avait l’air d’un ami et elles sentirent leur cœur se gonfler de joie et de chaleur pour cet engin bruyant qui cahotait sur la route. Ses phares s’allumèrent comme s’il avait braqué ses yeux sur elles, ce qui les fit légèrement tressaillir, mais elles reprirent vite leur surveillance attentive. En approchant, les lumières accentuaient l’obscurité et la solitude des environs. Puis le camion tourna et franchit la grille. Les petites bondirent de leur perchoir en poussant un cri d’effroi.

			– Maman, il est entré !

			Elles se collèrent contre le mur de sorte que Julia se trouvât entre elles et la porte. Leur mère faisait cuire des patates et des oignons pour le souper.

			– Qui que ce soit, il ne vous mangera pas, dit-elle en leur souriant.

			Mais leurs visages conservèrent leur air fermé et inquisiteur, et elles se contentèrent d’attendre, les yeux fixés sur l’entrée. Les années d’isolement à la ferme les avaient rendues aussi timides que des lapins. Leur mère les observa un moment à travers la vapeur qui montait de la marmite. Certes, elles avaient grandi, mais leurs corps étaient maigres et agiles, et leur peau brunie par le soleil. La dernière récolte de blé remontait à deux ans, deux étés de poussière. Elles avaient presque huit et dix ans désormais, bien qu’elles parussent plus jeunes.

			Des voix se joignirent bientôt à celles de Milt et de son père devant la grange. Puis tous les pas se réunirent sur le sol dénudé de la cour. Le groupe se dirigea vers la maison, avant d’ouvrir la porte-moustiquaire. Les hommes descendirent les marches et entrèrent dans la petite pièce. Le vieux passa la tête en premier pour annoncer à Julia :

			– Les fils Brownell !

			– Salut, Max. Salut, Pete, dit-elle.

			Elle était ravie de les voir. Le vieux s’approcha des fillettes et les fit avancer de ses doigts longs et durs.

			– Regardez mes petites-filles ! s’exclama-t-il comme s’il fallait compter avec elles et qu’elles désiraient prendre la parole pour se montrer dignes de l’admiration de leur grand-père Konkie. Elles poussent comme des mauvaises herbes !

			Les garçons serrèrent les mains des fillettes, qui levèrent furtivement les yeux vers eux et les rabaissèrent aussitôt. Leurs menottes froides tremblèrent dans les grandes paluches des jeunes hommes. Myra dit bonjour ; Lonnie retira sa main poliment, incapable de prononcer un mot à cause de la boule qu’elle avait dans la gorge. Elle s’assit sur la caisse près du fourneau. Se sentant piteuses, les deux sœurs observaient les gentils frères discuter avec les adultes. Elles espéraient qu’ils restent tout en souhaitant leur départ. Myra tourna les yeux vers Konkie afin de s’assurer qu’elles n’avaient rien fait de mal, mais celui-ci avait un regard affectueux, fier même. Elle soupira et alla s’asseoir près de Lonnie. Myra avait baptisé son grand-père Konkie lorsqu’elle apprenait à parler et depuis, il leur arrivait à tous de l’appeler ainsi.

			– Et comment vos arbres ont résisté à la poussière cet été ? demanda Julia. J’ai toujours dit que j’aimerais vous les voler.

			– Si vous plantez des arbres maintenant et que vous vivez ici aussi longtemps que P’pa et M’man, vous en aurez aussi. Ils les ont déterrés près du ruisseau et les ont replantés autour de la maison, expliqua Pete.

			– Et ils les ont arrosés et dorlotés comme des veaux égarés, ajouta Max. M’man a toujours dit qu’elle pouvait pas vivre ici sans arbres. Quand elle a débarqué dans ce pays et s’est aperçue qu’il y en avait pas un à l’horizon, elle a cru avoir atteint le bout du monde. Aujourd’hui, elle s’inquiète parce que la poussière les met à rude épreuve. Mais ils sont toujours vivants.

			– Quand les tempêtes de poussière s’arrêteront, maintenant que nous avons un puits…

			Julia ne termina pas sa phase ; elle rêvait de grands peupliers de Virginie avec leurs feuilles brillantes s’agitant dans le vent.

			– On s’est bien amusés pendant la construction de votre puits, pas vrai ? dit Pete. Les foreurs sont chez Starwood en ce moment. Le vieux Brennermann a dû finalement y faire creuser un puits. Ça fait des années que Starwood loue cette ferme et il devait aller tirer son eau à près de neuf kilomètres de là. Mrs Starwood a fini par prendre Brennermann entre quatre yeux. Elle l’a pas lâché avant d’avoir obtenu son puits.

			– C’est un phénomène, cette femme ! s’esclaffa Julia.

			– Ça faisait des lustres que je voulais un puits, dit le vieux. Et finalement, on l’a. La prochaine étape, ce sera une vraie maison – si la poussière nous épargne l’été prochain. Ma baraque est le dernier abri à demi enterré de cette contrée. Tout le monde a une maison en pierre ou en adobe. Si je pouvais construire en dur, je pencherais pour ces blocs de béton qu’on utilise aujourd’hui.

			– Quand on hésitait entre un puits et une maison, ajouta Julia, on a choisi le puits pour avoir un jardin et on a pensé que, si on avait supporté cet endroit aussi longtemps, on pouvait attendre encore un an, et on verrait bien ce qui se passerait. Pas de jardin cette année à cause de la poussière, même si on a l’eau. Mais le ruisseau s’assèche, alors je suppose qu’il vaut mieux avoir le puits.

			– Une grosse récolte nous permettrait de commencer la maison, intervint Milt, mais il faudrait que ce blé couvre tout l’État pour qu’on puisse se procurer tout ce dont on a besoin.

			Il rit de bon cœur. L’appétissante odeur d’oignons emplissait la pièce et il était joyeux à l’idée de discuter avec ses amis.

			– Pourquoi vous resteriez pas manger avec nous, les gars ? leur proposa-t-il en jetant un coup d’œil à sa femme pour qu’elle confirme son invitation.

			Le plaisir d’entendre causer et rire chez elle était entamé par sa crainte de ne pas avoir assez à offrir. Ils n’avaient que des patates et des oignons, et rien d’autre, à moins qu’elle ne prépare des biscuits en vitesse. Elle sourit brièvement et renouvela l’invitation de son mari. Les frères n’eurent pas le temps de répondre que Milt se dirigeait déjà vers la porte.

			– Je vais tuer un poulet. Des poulets, ça, on en manque pas !

			Une panique muette s’empara des fillettes. Quelque chose se mit à palpiter dans leur poitrine comme les ailes des volailles qu’elles aimaient tant. Chacune d’elles avait un nom, chacune d’elles était une amie. Myra et Lonnie avaient de la peine quand une poule était tuée.

			Les garçons arrêtèrent Milt dans son élan en riant.

			– Non, il faut vraiment qu’on rentre. La prochaine fois, on restera, mais M’man a préparé le dîner.

			– Mais si notre présence vous dérange pas, Mrs Dunne, on va rester papoter un petit moment. La vraie raison pour laquelle on s’est arrêtés chez vous en revenant de la ville, c’est pour vous inviter à déjeuner dimanche prochain. M’man dit que ça fait trop longtemps qu’elle ne vous a pas vus.

			Julia rougit de plaisir.

			– On viendra. Remerciez-la ! Mais qu’elle se mette pas en quatre pour nous, hein ?

			– C’est réglé, dit Pete.

			Max se tenait à la porte donnant sur les quelques marches de l’entrée, la « niche », où des étagères latérales servaient de garde-manger pour Julia et d’espace de rangement pour les affaires du vieux, que personne n’osait toucher car il était un peu « maniaque ». Il y avait là diverses boîtes avec des fermoirs qu’il avait lui-même fabriquées, et trois livres épais penchés dans un coin sombre. Max en saisit un et en chercha le titre dans la lumière. La couverture étant défraîchie, il allait lui falloir ouvrir l’ouvrage pour le découvrir.

			Konkie observa discrètement le jeune homme, et quand Max tourna la couverture, le vieux se leva, prit le précieux ouvrage des mains du jeune homme et le remit à sa place. Personne ne le remarqua. Le garçon se sentit offensé. Le vieux le regarda, comme s’il avait oublié la présence des autres, et pour la première fois Max aperçut une féroce vitalité dans ses yeux noirs. Ils étaient aussi jeunes que ceux d’un gamin, mais la chair qui les entourait était âgée, et Max eut l’impression que le grand-père tentait de les cacher.

			– Une autre fois, lui dit Konkie, comme s’il lui faisait une confidence, et Max se décontracta.

			Pete se dirigea vers Lonnie et Myra. Il caressa doucement les cheveux blancs de Lonnie, qui leva les yeux d’un air timide.

			– Vous aimez aller à l’école, les filles ?

			De nouveau elles baissèrent le regard, mal à l’aise, et leur gosier trembla quand elles essayèrent de répondre.

			– Le vieux professeur Dunne leur donne des leçons particulières, rétorqua leur grand-père soucieux de les aider, en leur lançant un clin d’œil.

			– C’est pour ça qu’on a tous ces trucs à lire sur les murs, expliqua Milt en montrant des pages de journaux. C’est pratique. Myra a su déchiffrer les canards avant de savoir lire les contes de fées.

			Les petites levèrent leurs visages rougissants, comme si elles offraient deux jolies pommes aux invités.

			– Je peux lire, épeler, écrire et compter, et je dessine un peu, dit Myra.

			– Je peux lire et épeler, mais j’aime pas l’arithmétique, ajouta Lonnie.

			Puis elle courut vers Milt et colla sa frimousse contre la jambe de son père en riant tout bas d’une manière charmante.

			– Il est question d’ouvrir une école dans le coin s’il y a l’argent pour. Une petite, avec une seule salle de classe, à trois kilomètres environ à l’est de chez vous. Il y a d’autres enfants qui grandissent dans le coin, et sans bus scolaire, on est trop loin de Flatlands ou de Riding.

			L’air radieux, Julia s’écarta de son fourneau.

			– Dieu merci ! s’exclama-t-elle d’une voix si soulagée qu’elle sembla presque chanter.

			Les jeunes hommes remarquèrent alors son ventre qui s’arrondissait depuis sa haute poitrine. Ils se tournèrent à nouveau vers les fillettes.

			– Vous pouvez parcourir trois kilomètres à pied en hiver ? leur demanda Max.

			– Oh, oui, répondit Myra. Konkie nous accompagnera quand il y aura des tempêtes de neige. Ce sera rigolo d’y aller en traîneau.

			– Ce traîneau a connu des jours meilleurs, dit le grand-père. J’en fabriquerai un nouveau en deux temps trois mouvements s’ils ouvrent une école.

			– Si la nouvelle se confirme, on s’y mettra tous dimanche prochain, suggéra Pete. On fixera des vrais sièges dessus, n’est-ce pas, Mr Dunne ?

			Le vieillard sourit et hocha la tête.

			– Je pense qu’il faudrait aussi prévoir une clochette, ajouta Julia.

			Tous s’esclaffèrent et continuèrent de parler du traîneau et de l’école, jusqu’au moment où les garçons se rappelèrent qu’ils devaient rentrer. Konkie émit un gloussement en les regardant franchir la grille.

			– Des bons gars, dit-il. On devinerait pas qu’ils sont allés à l’école, pas vrai ? Pas de grands airs. Pete est allé au lycée à Riding et Max a étudié l’agriculture à l’université de Kansas A & M (le vieux leur avait déjà raconté ça de nombreuses fois). Il est aussi simple et amical qu’une vieille chaussure. Nous autres, fermiers, on aurait des choses à apprendre de ce garçon. Il sait ce que son père lui a enseigné ici, mais il connaît aussi les nouvelles idées – scientifiques ! Ils sont tous les deux fous d’agriculture.

			Lonnie essayait de faire jouer un air de musique à un grelot. Tout en poursuivant sa tentative et sans se retourner, elle dit avec sérieux :

			– Dimanche, on va manger quelque chose de bon.






QUATRE

À la fin de la semaine, l’été indien s’étant installé, tous se rendirent à pied au ruisseau, à deux kilomètres et demi de là, pour y prendre un bain. Le cours d’eau était si peu profond – asséché parfois même – qu’un cheval n’aurait eu aucun mal à le traverser à certains endroits. Julia et les filles se déshabillèrent et firent trempette derrière un bosquet de saules. Milt et son père trouvèrent un autre emplacement discret un peu plus loin. Ils étendirent leurs serviettes et leurs vêtements propres sur les jeunes pousses d’arbres le long de la berge et se frictionnèrent avec le pain de savon dans l’eau froide et claire. Il n’était pas vraiment nécessaire de se dissimuler car il y avait peu de circulation sur la route, et si une voiture ou une charrette approchait, on l’entendait venir de loin dans le silence de la campagne.

Julia frotta les têtes des fillettes, puis lava ses propres cheveux pendant que Lonnie et Myra s’amusaient à attraper des vairons. De temps à autre, elles fixaient le corps de leur mère – elles avaient déjà plus ou moins compris la raison de sa transformation en écoutant les conversations à la maison. Bossy avait eu un veau quand son ventre avait grossi, ce qui restait un peu mystérieux car le veau était apparu soudainement un matin dans l’enclos, sans que sa mère n’ait changé, outre qu’elle s’était dégonflée. Les fillettes n’avaient jamais vraiment su comment le veau avait pu sortir tout entier avec ses longues pattes, mais elles s’étaient secrètement juré de surveiller la vache de plus près la fois suivante. Pouvait-on comparer Bossy à leur mère ? C’était là une question qui ne faisait qu’approfondir le mystère. Il faudrait y réfléchir à la maison, quand il n’y aurait rien d’autre à faire. Elles se remirent à essayer de capturer les insaisissables vairons. Fuyant l’agitation des lieux, des serpents d’eau s’éloignèrent des berges ombragées.

•••

Le lendemain, à onze heures, les chevaux étaient attelés. Dans le chariot, d’épais édredons furent étalés sur du foin pour les fillettes et leur grand-père. Julia et Milt s’assirent sur la haute banquette à ressorts.

Les Brownell vivaient à plus de huit kilomètres de là, dans une ferme près de laquelle coulait le ruisseau. Au printemps, lorsque l’eau de fonte descendait des lointaines montagnes Rocheuses, une partie se déversait dans un petit champ de luzerne que les garçons avaient aménagé. Le parfum des fleurs violettes embaumait alors la cour et la maison, et lorsque le foin était coupé, il s’en dégageait d’autres douces senteurs. Si bien qu’une grande partie de l’année, Mrs Brownell profitait, en vaquant à ses longues tâches, de l’agréable odeur des bonnes choses qui poussaient ou de celle, plus âcre, de la terre fraîchement retournée. Le puits profond permettait d’arroser le potager situé d’un côté de la cour, dont Mrs Brownell s’occupait presque exclusivement. Les garçons ou son mari lui prêtaient parfois main-forte, mais ce jardin était considéré comme le sien, au même titre que les fleurs qu’elle cajolait et soignait à l’abri dans la maison.

Lorsque les Dunne arrivèrent, Max et Pete les attendaient pour les accueillir. Ils aidèrent à dételer les chevaux et à les abreuver et, une fois que les bêtes furent attachées aux roues du chariot, les deux frères leur apportèrent du foin. Elles mangèrent puis somnolèrent tout l’après-midi. Mrs Brownell, qui tenait la porte-moustiquaire ouverte à l’arrière de la maison, appela les Dunne. Julia et les filles entrèrent dans la grande cuisine emplie des sons agréables et des odeurs alléchantes de cuisson. Ce délicieux avant-goût les persuada que la journée serait merveilleuse. Mrs Brownell leur sourit d’un air chaleureux et les mit immédiatement à l’aise. C’était une femme imposante, éclatante de santé, dont la bienveillance naturelle les submergea rapidement. Ses yeux bruns et brillants, sa bouche large et douce, ses cheveux poivre et sel relevés lâchement sur sa tête, tout cela forma une image vive dans l’esprit de Lonnie et de Myra. C’était la première fois depuis leur arrivée dans la cabane de Konkie qu’elles regardaient un étranger sans crainte. Elles avaient déjà rendu visite aux Starwood et avaient joué avec les enfants, qu’elles aimaient bien, mais le rire brusque et assourdissant de Mrs Starwood et sa bonne humeur bourrue les avaient un peu effrayées. Les Dunne étaient aussi allés chez les Long, qui vivaient encore plus modestement qu’eux, sauf qu’ils avaient plus de place, même si le sol de leur maison était en terre battue. Les petites jumelles étaient toujours malades et pleurnichaient constamment, et Mrs Long était toujours inquiète et trop fatiguée pour sourire. Les Dunne n’avaient jamais pris de repas chez les uns ni les autres, car Konkie les avait prévenus qu’ils avaient à peine assez pour eux-mêmes. En cela, les Starwood et les Long étaient comme eux, mais tous auraient préparé quelque chose si leurs visiteurs étaient restés dîner. Bien que Mrs Starwood leur eût souvent proposé de se joindre à eux, ils étaient toujours rentrés chez eux avant le repas. Les Brennermann étaient les plus effrayants de tous. Ils avaient plus à manger que n’importe qui, et pourtant, jamais ils ne proposaient à personne de partager leur table. L’une de leurs grandes filles, Frieda, mettait parfois de côté, quand elle pouvait s’éclipser sans être vue, des œufs ou des produits du jardin et les apportait en cachette à son amie, Mrs Starwood.

Mrs Brownell était différente de toutes les autres. Elle les avait officiellement invités à déjeuner et toute la cuisine semblait animée par les plats qu’elle concoctait. Il y avait deux grandes plaques de muffins qui n’avaient pas encore été mises au four, et la large table au centre de la pièce était garnie de jolies assiettes, de couteaux et de fourchettes, dont le manche n’était pas en bois. Mrs Brownell pria les fillettes et leur mère de s’asseoir, mais finit par accepter l’aide de Julia. La femme âgée se déplaçait avec assurance et célérité, et juste avant que tout ne soit prêt, elle sortit appeler les hommes et rapporta de l’étable un énorme pichet de lait qu’elle posa sur un coin de la table.

– Eh ben, dit-elle, je m’amuse comme une petite folle, moi !

Les hommes arrivèrent de la grange et se lavèrent les mains dans la cuvette devant la porte. Pete entra prendre une serviette propre.

– Regardez comme c’est jour de fête pour M’man, dit-il à travers la porte-moustiquaire.

Mr Brownell entra à son tour et s’arrêta près de Julia.

– J’ai jamais vu une femme aussi sociable, dit-il en lui souriant.

Il passa ses doigts sous sa grosse moustache grise et l’écarta de ses lèvres d’un côté puis de l’autre. Il contempla son épouse avec admiration, oubliant presque les invités.

La nourriture fut apportée dans de grands bols. Tous prirent place autour de la table et mangèrent de bon appétit. Les garçons servirent les fillettes aussi généreusement que les autres ; elles en oublièrent leur timidité et se régalèrent.

Une fois le repas terminé, alors que Julia aidait à débarrasser, Mrs Brownell s’immobilisa au milieu de la pièce, les mains chargées d’assiettes. Elle posa les yeux sur le ventre de la jeune femme et son visage exprima de la colère ; Julia comprit que, pour une raison mystérieuse, celle-ci n’était pas dirigée contre elle.

– Dites-moi, demanda Mrs Brownell, comme si cette question l’avait toujours taraudée, comment vous allez faire pour accoucher dans la bicoque du vieux Dunne ?

Le sang monta aux joues de Julia.

– Le moment est pas encore venu, répondit-elle, même si elle se posait la même question.

– Ma pauvre enfant ! s’exclama Mrs Brownell. C’est une honte de devoir vivre ainsi, entassés comme des sardines. Qu’est-ce que vous avez fait pour mériter ça ? Et qu’ont fait les enfants ? C’est une honte ! Le diable doit se cacher par ici, sur ces terres ! Ah, si seulement on pouvait lui mettre le grappin dessus, qui qu’il soit !

Julia la regarda d’un air bizarre, même si ses paroles lui semblaient raisonnables. Bien que toujours courroucée, Mrs Brownell laissa échapper un petit rire.

– Vous savez, ces choses-là me bouleversent. J’espère ne rien avoir dit qui puisse vous blesser.

Elle commença à faire la vaisselle.

– Bien sûr que non, la rassura Julia. C’est terrible, mais je suppose que beaucoup de personnes sont plus à plaindre que nous.

– J’en suis pas certaine, soupira Mrs Brownell. Et vous travaillez tous si dur…

– Vous inquiétez pas pour nous, Mrs Brownell, répliqua Julia d’un air tranquille. Ça durera pas éternellement.

– Vous en savez rien. Edgar et moi, on vit ici depuis de nombreuses années. On avait économisé un peu d’argent avant de venir, ce qui nous a permis de construire une partie de la maison. Puis de l’agrandir et de forer un bon puits. On s’est lancés avec un petit troupeau, qui a augmenté au fil du temps. Il est certes pas immense, mais il rapporte un peu d’argent. Ensuite, on a acheté quelques porcs. Le cochon a toujours été rentable. On a fait des cultures en rangs pour le bétail, et les porcs ont pu s’ébattre dans notre parcelle de luzerne près du puits. On a fait pousser du sorgho à balais. Les mauvaises années, j’aidais Edgar dans les champs. Les garçons étaient petits à l’époque – mais ils nous aidaient déjà. Je me suis arrangé un jardin, et pour l’entretenir, j’y passe la moitié de mon temps. On a sué sang et eau toute notre vie, mais pas en vain, car on a pu envoyer nos fils au lycée en ville. Et Max est même allé à l’université. Ça a pas intéressé Pete. Il a pas voulu s’éloigner aussi longtemps, mais il a lu les livres que Max expédiait à la maison. (Elle prit une grande inspiration.) Mes garçons adorent le travail à la ferme – passionnément ! Je suis si reconnaissante d’avoir de bons fils, Mrs Dunne.

Elle resta silencieuse un moment.

– Ah, oui, reprit-elle, je vous racontais comment on s’en sort dans ce pays aride. On a pas à se plaindre, je suppose, vu qu’on est plutôt à l’aise, mais pas question de relâcher la bride, sinon on perdra tout ça, surtout depuis les tempêtes de poussière de ces deux dernières années. Ça suffit pas d’avoir une belle maison, de quoi manger et quelques babioles en plus. L’avenir est une chose effrayante quand on devient aussi vieux qu’Edgar et moi. On veut pas dépendre des garçons ; on veut qu’ils puissent mener leur propre vie. Mais on pourra pas toujours bosser autant, et on a pas pu économiser assez pour nos vieux jours.
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