
  
    
      
    
  


		
			Jetés aux ténèbres
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		Jetés aux ténèbres est un roman. Certains des personnages qu’il met en scène ont existé. D’autres non. La plupart des événements qu’il conte ont eu lieu. Pas tous. Ou pas nécessairement tels qu’ils sont dépeints.





			 

			Un homme tellement ruiné qu’il n’a plus que son honneur, tellement dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, 

tellement isolé qu’il n’a plus près de lui que l’équité, tellement renié qu’il n’a plus avec lui que la vérité, 

tellement jeté aux ténèbres qu’il ne lui reste plus que le soleil, 

voilà ce que c’est qu’un proscrit. 

			Victor Hugo, Actes et Paroles I, 3 

		
			




Prologue 

	Il me regarde. Il est immense et il me regarde fixement. 
Allons ! Il ne regarde rien du tout. Quand on agonise comme ça, on n’en est plus à regarder quoi que ce soit, sinon soi-même. Ses yeux ne voient plus rien. Il est peut-être déjà mort. 

En tout cas, en dessous de lui, c’est à peine si on arrive à considérer les juges sur leur estrade. Ils ont l’air de lui servir d’ornementation, un parterre de fleurs à moustaches et fatras de médailles militaires. Il vaudrait pourtant mieux que je m’intéresse à eux : ils ont l’intention de décider de ma vie – ou plutôt de ma mort, vu comme ils ont eu la main leste les précédentes journées. 

L’avocat qu’on m’a assigné est inexistant. De toute façon, qu’importe ? Un semblant de défense pour une parodie de procès, c’est bien assez.

Il me regarde.

Ce Christ démesuré planté sur sa croix, on l’a accroché là, bien en face, pour qu’il nous exorcise. Qu’il extirpe de notre âme le démon de la République et le Satan de la Révolution. Pendant que les juges du conseil de guerre statuent sur le devenir de notre corps.







Vers l’autre bout

de la croûte terrestre

I

L’océan paraît immobile. Ça ne tangue pas, rien ne bouge. À peine quelques craquements de la coque, on avance peut-être malgré tout ? Dans les cages rien ne remue non plus. Chacun somnole dans sa torpeur. En contemplant ce troupeau d’hommes crasseux agglutinés sur le plancher humide, je me sens davantage accablé par la touffeur. Elle oppresse, elle enserre le corps, elle comprime la cage thoracique. Mon cœur est lourd, plombé par la moiteur, fatigué d’avoir à se contracter encore et encore, alors que, comme tous les autres muscles, il voudrait ne plus rien faire qu’attendre un peu de fraîcheur. Et toujours pas d’eau dans les réservoirs. Salauds de gardes-chiourme !

Je suis incapable de rien faire. Mon squelette s’est dissous, plus de charpente. Ne me reste que la chair, inerte. Et un vide à la place du cerveau. Sortir l’une de mes esquisses, tenir mon crayon entre mes doigts, même ouvrir un livre et poser les yeux sur une page pour en déchiffrer les lettres, A, B, C, D, tout ça est bien au-dessus de mes forces.

Il ne me reste qu’à laisser mon regard errer une fois de plus sur ce panorama. Les barreaux épais comme le bras, denses comme une forêt de peupliers métalliques. Les deux cent cinquante prisonniers entassés tels des fauves dans des cages. Les coursives étroites où traînent les gardes-chiourme. Eux aussi sont abasourdis par la chaleur. À la porte de chaque cage un canon chargé, avec sa gueule de bronze qui pointe vers l’intérieur, des fois qu’il nous prendrait l’envie de nous agiter un peu trop. Les sabords, treize de chaque côté de la coque, treize petites ouvertures rectangulaires pour laisser passer quelques rayons de lumière, entrer un soupçon de vent du large, et déferler des torrents d’eau de mer les jours de gros temps. 

 

Quatre semaines que nous sommes partis. Seulement quatre semaines, et on ne sait combien de temps encore il va falloir endurer les cages et tout le reste. À partir des côtes du Maroc le soleil a commencé à se faire mordant sur le pont et depuis, la frégate ne cesse de faire route vers l’hémisphère Sud, poussée par ses voiles à la poursuite d’une chaleur plus moite. Impossible d’avancer dans la cage sans buter contre un autre, impossible de se retourner sans heurter quelqu’un, de se lever sans se cogner à tout ce qui est suspendu. Il faut ramper pour atteindre un sabord, pour approcher sa bouche et ses paupières de l’ouverture et sentir un peu de fraîcheur. 

 

Courir, courir dans l’allée de cyprès à Bologne, à en perdre le souffle, avec la brise qui fait danser les feuilles en fin d’après-midi, courir aux côtés de Francesco qui va me distancer longtemps avant l’arrivée devant la villa, courir à en vomir d’avoir trop forcé, et tout de même me faire traiter de jeune blanc-bec, Pivellino ! Je ferme les yeux, je prends une grande inspiration, une seconde encore plus lente, et je m’élance, je cours dans le noir, je dépasse la villa, je poursuis jusque dans les champs derrière et encore plus loin, indéfiniment, il n’y a rien pour me retenir. 

• • •

L’un des surveillants vient d’appeler notre cage pour la promenade sur le pont. Le troupeau s’ébroue, on fait fi des courbatures au creux du dos, des douleurs sourdes un peu partout quand on déplie son corps, des articulations engourdies. Le cou est moulu et on a du mal à porter sa tête au début. On se met debout, déployant lentement ses jambes, qu’on a tenues entre ses bras malgré les fourmillements qui envahissent le bout des orteils. 

 

Mon rituel païen. Le pied à peine posé sur le pont, étirer ma carcasse de tout son long, jeter les bras vers le ciel, les doigts écartés pour les détacher de la paume, et m’emparer du soleil. Il est facile à attraper aujourd’hui, seul au milieu de l’azur, sans aucun nuage pour faire barrière. La chaleur de ses rayons pénètre ma peau, malaxe ma chair, se diffuse jusqu’aux os. J’ai une heure de résurrection devant moi.

Après des semaines de vent fort, de vagues parfois violentes, de grosse houle, pour la première fois depuis le départ de l’île d’Aix, l’océan s’étend de tout son long devant le navire comme un lit bien fait. Nous sommes absolument seuls sur l’Atlantique. Pas d’oiseaux, de bancs de poissons, ni même de pointe de vent pour siffler à nos oreilles. J’essaie de faire le tour de cette immensité, de saisir l’horizon, je plante mes yeux dedans. Cet infini m’apaise.

 

Achille me rejoint. Il a son air distant et soucieux, celui qui le fait ressembler à un notable préoccupé de ne pas laisser remettre en cause sa quiétude. Ne lui manque que le haut-de-forme et le monocle. La bedaine, il lui en reste un peu, malgré le séjour en forteresse. Il m’indique la passerelle, où aucun officier ne se tient aujourd’hui. Ils se sont tous groupés à l’arrière, on les dirait occupés à scruter l’horizon. Il y a même le commandant.

Brusquement, tout est envoyé valdinguer, le temps inerte, l’océan figé, le navire suspendu à l’attente. L’officier de quart déboule sur le pont en brandissant un énorme porte-voix, réclamant à Neptune l’autorisation du passage de ses eaux pour tous les passagers dont c’est la première virée dans l’hémisphère Sud. Du haut du mât principal, sons de trompe et tirs de revolver en guise de réponse. Le cérémonial se poursuit dans une tonalité carnavalesque, avec déguisements, charivari, mimes et terreur amusée. Un escadron de marins s’agite parmi les passagers, ils sont déguisés en cheval, en postillon, en juge, en Pierrot, il y a même un astronome et un évêque. Au milieu du tohu-bohu j’essuie une grêle de petits pois secs avant d’être aspergé en pleine figure de seaux d’eau de mer. On s’éparpille aux quatre coins du pont, c’est la cohue, tout le monde crie. Je finis par trouver refuge aux cuisines – mais même en pleine panique festive, pas moyen d’y dérober quelque chose à manger. 

À bout de munitions, l’orage de Neptune s’achève. Le Pierrot lance aux fugitifs quelques dernières poignées de farine, tout en se dirigeant vers le groupe des gardes-chiourme, qui assistent au spectacle les bras croisés, le visage cadenassé. Il s’approche de Nutzbaum, le plus brutal parmi cette engeance, et saisit dans sa musette un œuf qu’il écrase sur sa figure. Le jaune coule lentement, souillant la veste du surveillant. Nutzbaum met la main à son sabre un instant, puis s’éloigne, furieux, sans pouvoir rien faire : la loi est à la fête. Aucune indulgence non plus pour le corbeau et ses tourterelles : l’aumônier et la volée de femmes d’officiers, vêtues de blanc du bout des escarpins au sommet de l’ombrelle, ont de la farine plein les cheveux.

Je me demande pourquoi on nous fait participer à cette célébration enjouée. C’est la première fois depuis le début de la traversée qu’on nous traite comme des passagers et qu’on nous laisse nous mêler à l’équipage. On a peut-être estimé que notre allure de Robinson débraillés, creusés par la faim, envahis de barbe et de cheveux, ainsi que notre réputation sulfureuse allaient agrémenter le rituel d’une touche d’exotisme. L’occasion de côtoyer des bêtes féroces en provenance directe de leur cage ne se présente pas si souvent.

Le baptême du passage de la ligne équatoriale s’achève sur une distribution de beignets et une tournée d’eau-de-vie offerte par le commandant. Ce Riou de Kerprigent est pourtant d’ordinaire peu porté sur la bienveillance. Et je reçois comme les autres mon diplôme de Chevalier des Mers. 

 

RÉPUBLIQUE DE L’ÉQUATEUR

---------

EXTRAIT DE BAPTÊME

---------

Cathédrale de la Zone torride, 2 juin 1872

 

Aujourd’hui, deux juin mil huit cent soixante-douze, le citoyen Étienne DELANDRE, passant sous la ligne, à bord de la frégate française la Danaé, a été baptisé selon les lois et canons de notre religion. 

 

Fait en notre palais archiépiscopal 

 

Le président-cardinal du Tropique, 

grand légat de la Zone torride : l’évêque CHALEUR 

 

Le néophyte : Étienne DELANDRE

 

 

À la forteresse d’Oléron lors de l’ultime visite avant le départ, avant la séparation, pour tenter d’assécher ses larmes, j’ai fait une promesse à Gioia. Ma sœur chérie. Lui rapporter des antipodes une perruche et un singe. Ce certificat ne sera pas mal assorti aux présents dont je devrai me charger au retour en France. Au retour…

La promenade est finie. Il faut regagner la batterie. On quitte le pont en file indienne pour disparaître par un petit trou carré où la lumière décampe d’un coup. La descente est malaisée, hésitante, l’échelle est raide, ses barreaux branlants. Les yeux, éblouis de lumière durant la promenade, se sont déshabitués de la pénombre. On ne distingue pas ses pieds, on redoute de perdre l’équilibre. C’est une lente dégringolade sans repère. 

• • •

De retour dans la cage, on finit par s’accoutumer au manque de lumière. Achille commence à griffonner. Chaque jour il noircit des feuillets, d’une écriture aussi ramassée que possible, pour économiser le papier. On ne sait pas au juste combien de temps durera la traversée, mais puisqu’il s’agit de rejoindre l’autre bout de la croûte terrestre, l’antipode exact de la France, il y en a au moins pour deux mois et demi. Peut-être trois ? Contrairement aux gosses qu’on a traînés en promenade le dimanche après le déjeuner familial et qui se lassent et se fatiguent et demandent et redemandent Quand est-ce qu’on arrive ? C’est encore long ?, nous ne pouvons nous planter là, en face du commandant, et affirmer d’un air crâne, bras croisés, menton rentré, J’en ai marre, moi je ne vais pas plus loin ! 

Le citoyen Ballière s’acharne donc à consigner jour après jour, sans en rater aucun, tout ce qu’il nous arrive durant la traversée. Des notes pour les mémoires qu’il compte publier un jour. « Tout » signifiant essentiellement « rien » au cours de ces journées vides, je me demande qui voudra bien s’intéresser à ce genre de récit écrit par un proscrit expédié dans un coin égaré du Pacifique. Moi je n’en veux pas, de mes souvenirs, je ne tiens pas à remâcher ce qui s’est passé depuis le jour de mon arrestation. Si nous en réchappons un jour, de cet exil, ce qui m’importera, ce sera de recommencer à vivre. 

En tout cas je me suis amusé à proposer à Achille de considérer certaines de mes esquisses au fusain pour accompagner son récit, à la manière d’un Gustave Doré illustrant la Bible, ai-je plaisanté. Il a semblé prendre l’affaire au sérieux. Il faudra que tes compositions soient à la hauteur de mon texte, l’ami ! Nous puiserions dans les titres des dessins de Doré, ils collent si bien à nos aventures : Le Monde détruit par l’eau – je dessinerais la batterie après l’une de ces tempêtes qui met à sac notre caverne –, Le Fléau de la noirceur – un tableau de nos journées passées comme des cochons dans la semi-obscurité –, et pourquoi pas un de ces jours Le Retour de l’enfant prodigue ? Nous pourrions commencer par l’évocation de nos repas avec La Famine à Samarie. Oui, si je devais décrire ce qui fait notre quotidien sur la Danaé, je commencerais par les repas. De quoi se faire une bonne idée de ce que le mot « humiliation » peut signifier. 

Lors de l’embarquement, nous avons été regroupés par dix, et nous formons ainsi ce qu’on appelle un « plat ». Parce que nous mangeons tous dans la même auge. Le repas consiste à réunir une horde de singes pouilleux réduits à dévorer n’importe quoi n’importe comment. Mais toujours en faible quantité. Nous sommes en permanence mordus par la faim. 

J’imagine que c’est à ma mine de jeune bourgeois franc du collier que je dois d’avoir été désigné comme chef de plat – celui qui distribue la pitance. Ma chevelure et ma barbe hirsutes ne sont pas encore parvenues à entamer cet air d’étudiant appliqué, droit, cartésien, dont Gioia aimait se moquer. Je suspends à une corde le seau de nourriture en provenance des cuisines et chacun y plonge à son tour une cuiller dont le bord a été affûté pour pouvoir découper. Ce souper à la ficelle est incommode tout autant que malpropre, mais c’est ce que l’on fait de plus adapté au roulis, paraît-il. Moi, je ne m’y habitue pas. Les autres non plus. 

Au menu, toujours le même bouillon où surnagent des détritus de cuisine. En ce moment nous sommes vernis, des bêtes se sont fracassées lors de la précédente tempête. Il a fallu les abattre, ça nous vaudra de la viande fraîche plusieurs jours d’affilée si les officiers n’engloutissent pas tout trop rapidement. Il y a du changement aussi du côté des biscuits, les vers commencent à nous les disputer. Quant au réconfort de la boisson, il est limité : quand j’apporte le bidon de vin, il s’est en général à moitié vidé en chemin avec le roulis. 

• • •

Il y a la crasse, le corps qu’on doit garder immobile jusqu’à la crampe, il y a l’absence de lumière, mais le plus dur, c’est le cafard. Les heures sont vides, on se sent vide. Et plus les heures passent et plus on se sent seul et loin. Et moins on a le cœur à ouvrir un livre, à prendre une plume ou un fusain. 

Achille Ballière, c’est le seul qui me sort vraiment de ma tristesse. Nous avons trouvé le moyen de nous faire la belle de temps en temps, Achille et moi. Lorsqu’il a le regard vague, le visage affaissé, lorsque sa main inerte a renoncé à griffonner ses impressions de voyage, lorsque je me décourage de la nullité de mes dessins et du peu de variété des sujets d’après nature que j’ai sous les yeux, nous nous asseyons l’un à côté de l’autre, le dos bien calé contre sa grosse malle. Nous nous parlons à voix basse, les yeux clos, pour que les gardes-chiourme ne nous cherchent pas de noises. Nous tirons le rideau et nous partons nous promener dans Paris. 

Achille avait une dizaine d’années et moi j’étais à peine né quand les grues et les échafaudages ont commencé à pousser dans la capitale comme les champignons après l’averse. Depuis vingt ans, notre Paris, c’est un gigantesque chantier, la ville a été redessinée de fond en comble et nous nous amusons à qui connaît le mieux les quartiers remodelés, les nouveaux monuments sortis de terre, les dernières rues percées en plein milieu d’îlots d’habitation. Achille est difficile à prendre en défaut, sauf pour le centre. J’en connais par cœur chaque rue, chaque recoin. Ceux de mon troisième arrondissement, le nord de la rue Saint-Martin où je suis né, où mes parents habitent toujours, et ceux de tous les quartiers alentour qui m’ont vu grandir et que j’ai regardés se transformer année après année. Nous déambulons comme deux amis un dimanche de printemps sur les nouvelles perspectives, bordées de bâtiments construits dans ce style nouveau et uniforme qui s’empare de toute la ville. Je raconte les vieilles maisons insalubres, les petites églises, les ruelles étroites et tordues, oubliées des rayons du soleil, qui étaient là auparavant. Ballière est architecte, avec lui j’apprends tout de ces principes d’urbanisme qui transforment notre Paris en une cité moderne. Nous sommes épatés tous les deux par l’architecture métallique, j’en ai étudié les principes physiques et les applications dans le génie civil à l’École centrale des arts et manufactures, lui est intarissable sur les audaces, sur les transparences qu’elle permet dans les bâtiments.

Des combats et des incendies qui ont ravagé durant la Semaine sanglante certains des quartiers que nous parcourons, nous ne disons rien. Sans avoir échangé un mot là-dessus, nous sommes tombés d’accord : éviter l’odeur de mort et le goût amer de notre défaite durant ces déambulations urbaines.

• • •

Après la mer d’huile au passage de la ligne équatoriale, nous avons retrouvé les bercements saccadés de l’océan Atlantique. L’épidémie de mal de mer a repris de plus belle. Personne sans doute parmi nous n’avait jamais mis les pieds sur d’autres bateaux que les barques avec lesquelles on fait des ronds dans l’eau les dimanches, après le pique-nique au bord d’un étang. On aurait rêvé d’un navire plus stable pour ce long baptême de mer : tout laisse penser que notre trois-mâts a été construit exprès pour s’incliner au vent et tanguer comme un ivrogne au bal dès que le temps prend un air mauvais.

Si les jours sont nauséeux, les nuits sont pires encore. Ficelés dans nos hamacs comme des saucissons mis à sécher, nous sommes balancés au rythme des vagues, sans cesse poussés les uns contre les autres par le roulis. Le cœur au bord des lèvres, on essaie de ne pas sentir les coups de coude des voisins dans les côtes, d’ignorer les déambulations des nerveux qui veulent à tout prix faire les cent pas, de ne pas entendre les crachotements continus – héritage des séjours dans les forteresses humides de la côte atlantique. On passe ainsi la nuit à chercher à s’endormir comme un forcené. Au matin, rendus à moitié fous par le manque de sommeil, on s’égare en insultes jusqu’à ce que l’épuisement finisse par avoir raison de notre hargne.

• • •

Je suis sûr que Ballière en parlera d’abondance dans ses mémoires, avec cette faconde qui ne tarit que les jours où il laisse la mélancolie prendre le dessus : certains soirs, après le dîner, nous aménageons un coin entre malles, manteaux, couvertures et barreaux, un petit renfoncement qu’on aimerait pouvoir trouver douillet. Ce réduit accueille notre salon littéraire. Une poignée de camarades de cage participent à cette causerie. En gommant le décor de bas-fonds, en faisant fi des clochards alentour et en oubliant les odeurs de sueur, de vomi, de moisi, nous nous retrouvons dans un café du Quartier latin. Ne font défaut ni les esclandres entre critiques irréconciliables, ni les exaltations aussi définitives qu’inexplicables. Notre salon a même sa vedette, Henry Bauër, qui porte avec assurance sa réputation de fils naturel d’Alexandre Dumas. Armé de ses vingt ans, de sa fréquentation de la bohème parisienne et de ses premiers articles dans le fameux journal de Vallès, Le Cri du peuple, c’est déjà un brillant polémiste. Et il a montré sur les barricades qu’il avait du courage. 

Qu’on choisisse Hugo, Heine ou Eschyle, la poésie ou le théâtre, le roman ou les méditations, Bauër toujours finit par imposer sa critique et son talent. J’envie son aisance, son brio, il faut bien me l’avouer. Il n’est pas plus vieux que moi et dans ces joutes je me fais l’effet d’un soldat largué sur son premier champ de bataille sans avoir appris à manier ses armes. Un voile de jalousie finit chaque fois par ternir un peu le plaisir que provoquent ces causeries.

• • •

Au point du jour, peu après le tapage du clairon, on nous annonce que les côtes du Brésil seront bientôt en vue. Demain soir, le trois-mâts mouillera devant l’île de Santa Catarina pour se ravitailler. Un navire qui effectue la liaison avec la France a déjà dû accoster. Il est donc probable que du courrier de France nous sera distribué et ceux qui le souhaitent pourront en expédier. Dès lors, toutes nos pensées sont pour l’arrivée à l’escale. Chacun des deux cent cinquante prisonniers évalue, imagine le nombre de lettres qu’il recevra, savoure par avance les mots qu’il lira. 

Demain soir, nous serons à Santa Catarina. J’ai toujours rêvé de voir le Brésil.

II

À travers l’un des sabords qui donnent sur notre cage, je regarde le soleil se lever sur un océan immobile. Rien pour entailler le silence qui enveloppe la frégate. C’en est presque étrange. Habituellement les gardes-chiourme n’attendent pas bien longtemps avant de nous gueuler dessus sous un prétexte ou un autre. Nous naviguons au milieu d’une bulle de pureté.

Et l’envoûtement se prolonge, à présent que le soleil se déploie progressivement au-dessus de l’horizon. Avec le jour qui avance, le vent se lève en douceur, il commence à faire apparaître des touffes d’écume, des lames argentées qui strient le manteau bleu sombre de l’océan.

Depuis le départ, chaque journée a son paysage singulier. Les couleurs et leur éclat sont changeants, la mer, le ciel et la lumière se mêlent, se répondent, déteignent les uns sur les autres. En progressant vers le sud, le soleil s’est imposé comme le maître des coloris. Il a tout pouvoir sur la carnation du ciel et sur la teinte de l’océan. 

C’est la première fois que je suis saisi par la beauté de la nature. C’est comme si elle m’empoignait, me forçait à la regarder, à l’observer, alors qu’elle me laissait indifférent auparavant. À Paris je n’ai jamais vu l’immensité du ciel. Je ne le percevais que comme un ensemble de pièces d’étoffe ajustées pour combler les vides entre les toits des immeubles. Le temps, ses changements, je n’y prêtais pas plus attention : à quoi bon s’en soucier ? Qu’il pleuve, qu’il y ait du soleil ou du vent, il s’agissait essentiellement d’un décor, sans réelle influence sur ce que j’allais faire de ma journée. 

• • •

Toute la matinée, les têtes regardent obstinément par les sabords, mais toujours pas de terre. Toujours pas de courrier. 

Comme les autres, j’essaie de tromper l’attente en relisant les lettres que j’ai écrites depuis le départ, et j’ajoute plusieurs feuillets. Mais que dire de ces longues journées d’ennui, de résignation ? Comment parler de l’humiliation des conditions de vie dans les cages, de la brutalité des gardes-chiourme ? Faut-il donner la vérité à mes parents, aux cousins en Italie, aux amis déjà éprouvés par la condamnation et l’absence ? Et sinon, que dire d’autre, puisque la vie ici n’est faite de rien ?

Non, je préfère garder pour moi seul la noirceur et la tristesse. Alors, je décris longuement pour Gioia les beautés de l’océan, les éclats du soleil, le ciel étoilé à travers les sabords, et les oiseaux que nous avons croisés tout le long de la traversée de l’Atlantique. 

Et Georges ? J’en reviens toujours au même point, il m’est bien difficile de griffonner quelques mots pour Georges. À quoi ça doit ressembler, un ton fraternel ? J’aime quand nous sommes tous les deux, Gioia et moi. Malgré la différence d’âge notre complicité n’a pas fait de détour, elle s’est installée sans même que je fasse un effort pour m’intéresser à ce petit animal qu’on appelait ma sœur. Je ne sais pas au juste ce qui nous attache l’un à l’autre. Dès qu’elle a pu marcher elle a adoré s’accrocher à mes jambes comme une tigresse, refusant obstinément de lâcher sa proie. J’étais fier d’être le préféré de cette jolie petite chose et je m’efforçais de justifier son admiration absolue en lui racontant les plus belles histoires, en lui dessinant les plus magnifiques griffons, en lui offrant une partie de mes sucreries. Alors que Georges… Je reste embarrassé, ma plume à la main, comme je me retrouvais muet lorsqu’il nous arrivait d’être seuls dans l’appartement familial momentanément déserté. Que lui raconter ? Je n’ai aucune idée de ce qui l’intéresse. Lesté de mon statut d’aîné, je lui ai toujours paru sentencieux, paraît-il. Lui ne m’a jamais semblé avoir grand-chose à dire, ni beaucoup de curiosité à revendre. Bref, je réserve à Georges le spectacle du passage de la ligne équatoriale. L’exubérance de la scène arrivera peut-être à dissimuler l’absence de chaleur de ma lettre. 

Quant à mes parents, aucun doute là-dessus, ils veulent avant tout savoir si je ne suis pas malade, si je mange suffisamment, si j’arrive à occuper mon temps. Inutile d’être trop précis quant aux conditions de vie dans les cages. Mais comment leur demander des nouvelles sans avoir l’air de me faire un sang d’encre pour ma mère ? Elle m’a paru plus frêle, plus cafardeuse à chacune des visites qu’ils m’ont rendues en prison. Mon père m’a assuré que le médecin ne lui avait trouvé aucune maladie. Il lui aurait juste suggéré de passer davantage de temps dans sa famille sous le soleil de l’Émilie-Romagne. Je le sais bien, que c’est à cause de moi qu’elle s’étiole.

Voilà, mes lettres sont cachetées. En tant que prisonniers politiques, on nous a assuré que durant la traversée notre courrier ne serait pas ouvert. Ç’a été un tel soulagement ! Pouvoir livrer ses sentiments, ne taire que ce qu’on a décidé de ne pas dire, ça me fait l’effet de retrouver un morceau de liberté. J’ai l’impression de m’appartenir un peu de nouveau.

• • •

Dans la batterie, chacun a l’air cadenassé dans ses réflexions et dans l’impatience de l’escale. Seul le colonel Assi semble ne rien attendre. Pas une trace de fébrilité dans le regard, les gestes sont précis, assurés. Comme à son habitude, il fait en sorte d’occuper ses mains à quelque chose. Il est mécanicien-ajusteur et a travaillé au Creusot dans les usines des Schneider. Il nous arrive de discuter machines ou maintenance des équipements. J’apprécie de pouvoir parler italien avec lui, qui est d’origine lombarde par son père. 

Quoi qu’il fasse, il ne se départit pas de la placidité qu’il affiche depuis le départ de l’île d’Aix. Il nous est arrivé d’être baladés dans les mêmes geôles après le procès. On sentait l’homme déterminé, et même fiévreux. Sa métamorphose ne cesse de m’étonner. On ne lui connaît plus que ce tempérament sobre, un peu en retrait mais nullement taciturne, et je n’arrive pas à me faire une idée : a-t-il réellement été transformé par les épreuves qu’il a fallu endurer depuis un an ou force-t-il ce détachement ? Est-ce une manière de se soustraire à ce qu’on nous impose, une façon d’éloigner la mélancolie ? Ce type a fait le coup de feu parmi les troupes de Garibaldi, a joué les meneurs de grève, a fait partie des huiles durant la Commune, et à présent il se donne des airs de barque à fond plat qui jamais n’irait s’aventurer au-delà de son étang.

Assi semble n’avoir écrit aucune lettre, et sa sérénité laisse supposer qu’il n’en espère pas non plus à l’escale. N’y a-t-il donc personne qui s’inquiète de lui ? Ne s’intéresse-t-il à personne dont il aurait à demander des nouvelles ? Pas de femme, pas d’enfants, de père, de mère ? Pas d’amis ? Dans ce calvaire de l’attente, je ne suis pas loin de jalouser son inexplicable détachement.

• • •

À bord, chacun s’est efforcé de se découvrir des affinités avec quelques-uns pour pouvoir causer de temps à autre. Il s’est même formé un groupe, celui des ouvriers d’art du faubourg Saint-Antoine. Beaucoup se connaissaient avant. Il y a un nombre impressionnant de spécialités dans ce milieu. Jamais je n’avais entendu parler de staffeurs ornemanistes, de rentrayeurs en tapisserie, de bombeurs de verre, d’écaillistes ou de dominotiers… J’en ai vu défiler lors des conseils de guerre, des patrons de ces ouvriers, venus défendre la moralité de leurs employés. Ils étaient prêts à les reprendre en dépit de leurs bêtises. Cette insurrection, ce n’était qu’un égarement passager… Mais aucun n’est parvenu à attendrir les juges de la cour martiale, qui se fichaient complètement du manque de main-d’œuvre. Ils n’allaient tout de même pas laisser passer l’occasion de purger Paris, ce repaire de socialistes, de républicains et de communistes. Le nettoyage de 1848 commençait à remonter à trop loin, toute cette faune pullulait depuis des années comme des insectes autour d’une mare boueuse. Et ils entendaient curer la vase bien en profondeur, histoire de ne pas avoir à y revenir avant longtemps. 

Quelques déportés se tiennent pourtant à l’écart de tous les groupes. C’est le cas d’un des types de mon plat. Il ne prononce jamais un mot, ne fraye avec personne, parfois même refuse la promenade sur le pont. Il m’est arrivé de me demander comment il tenait le coup, à ne jamais chercher à fuir sa solitude. Lorsqu’il est venu me voir, j’en ai été d’autant plus surpris. Que pouvait-il donc me vouloir ? J’ai fait un effort pour lui présenter une tête qui inspire confiance. Il s’est assis, a serré la main que je lui tendais comme s’il avait honte de me déranger. Ensuite, ç’a été long. J’ai failli perdre patience, courage et urbanité, avant qu’il ne se décide à parler de ce qui le préoccupait. Il s’appelle Pierre Simonnet. Quand il m’a dit, J’étais libraire-relieur à Belleville, ça m’a fait tressaillir, ce « j’étais ». Il est jeune, pas plus de trente ans sans doute, même si son visage, ses épaules, tout son corps affaissés lui donnent un air usé. On dirait qu’il a tout laissé derrière lui en embarquant sur la Danaé, son métier, sa vie d’avant, sa vie tout court. Voilà ce que ce malheureux attendait de moi : son baluchon a été détrempé lors du dernier coup de vent, il a perdu tout son papier à lettres. J’ai l’air bien approvisionné – en effet ma chère mère a bien senti qu’écrire et dessiner me seraient plus indispensables pour la traversée qu’une chemise ou une réserve de tabac supplémentaires, elle a bourré ma petite malle de papier, d’encre, de crayons, tout cela bien empaqueté et rangé comme une trousse à couture. Bref, Simonnet voulait m’acheter quelques feuilles. Évidemment je les lui ai données et ai refusé ses pièces.

Ces quelques sous, il lui a sans doute fallu les emprunter à d’autres. Je fais partie d’une espèce rare dans la batterie, bachelier et rejeton d’une famille qui n’est pas dans le besoin, même si elle ne roule pas sur l’or. On n’est pas nombreux à avoir embarqué avec une malle. 

• • •

Les gardes-chiourme viennent nous annoncer que c’est notre tour de monter sur le pont pour la promenade. Je me faufile vers Simonnet. Le pauvre diable ne tiendra pas longtemps avec cette mine. Sa détresse me remue et ça m’obsède. Des désespérés, il y en a des bataillons sur ce navire. Mais l’anéantissement, l’isolement de celui-ci m’ont trituré les tripes comme si on fourrageait dedans avec un couteau. Regarder un suicidé doit faire le même effet. Je lui propose de faire un bout de promenade ensemble.

Le temps est splendide et la température idéalement douce. Depuis que la frégate a pénétré dans l’hémisphère Sud, on est au cœur de l’hiver, mais dans les parages du tropique du Capricorne les températures sont celles d’un printemps parisien. On se croirait en croisière. Les femmes des officiers et les épouses des administrateurs coloniaux flânent sous leurs ombrelles aussi blanches que leurs toilettes, prenant soin de les tenir avec nonchalance. Elles promènent leur délicatesse en semblant s’attendre à ce qu’un souffle de vent les enlève dans l’azur immaculé. 

Au bout d’un temps, toujours silencieux, Simonnet sort de sa poche la lettre qu’il a écrite sur le papier que je lui ai offert et me la tend d’un air étonnamment résolu. Je suis pris au dépourvu. Mon premier mouvement est pour la repousser. Mais je comprends qu’il a besoin de partager sa souffrance. Il lui faut se confier à quelqu’un, mais il ne parviendra pas à parler. Alors, pas le choix, je me mets à l’écart et je déplie le feuillet.

 

Madame, 

J’ai bien souffert depuis un an. Au nom de mes souffrances, pardonnez-moi celles que vous avez endurées. On m’a dit depuis qu’elles vous avaient lassée. Mais de quel droit vous condamnerais-je ? Je ne veux rien savoir de votre vie, sinon qu’elle a été longtemps triste et misérable. Je ne vous écrirais pas, cependant, si je n’avais une prière à vous adresser. Rappelez-vous notre existence. Vous savez que j’étais travailleur et que nous avons été très heureux. Maintenant, c’est fini. J’ai une chose à vous dire : si notre enfant n’est pas mort… mais il vit, n’est-ce pas ? Il était si beau… Il riait déjà… Il est vivant… Vous lui direz qu’il y a, bien loin de lui, sur la mer, quelqu’un qui l’aime et qui ne peut penser à lui sans pleurer. Je laisse ici, à droite, une petite place blanche que j’entoure. Vous la voyez là. C’est encadré de noir comme un billet d’enterrement. J’embrasse cette place. Vous la ferez embrasser à notre enfant. Vous lui direz bien, n’est-ce pas, que c’est quelqu’un qui l’aime ! Vous pouvez m’écrire là-bas. Je ne vous demande pas de m’en dire long. Un mot seulement pour que je sache si le petit se porte bien. Vous m’enverriez un baiser de lui… ou un souvenir. Je ne vous en veux pas. Faites ce que je vous dis. Je ne vous demanderai rien par la suite. Je craindrais de vous importuner. Je suis bien malheureux. Je ne vis plus que dans le passé.

 

Votre Pierre Simonnet 

P.-S. : Notre enfant doit commencer à marcher.

 

Je replie la lettre. J’ai l’impression de frissonner malgré la chaleur réverbérée par le pont. Ma gorge est si nouée par la pitié et la rage que je n’arrive pas à déglutir. 

• • •

Cet après-midi, le médecin-major Nicolas-Paul Ledrain, dont on s’était à peine aperçu jusque-là qu’il était à bord, passe en revue les pensionnaires de ma cage. Il déploie une lenteur tellement épouvantable qu’elle a fini par me mettre les nerfs à vif. Lenteur dans ses mouvements, dans ses réflexions, dans son élocution. Il se plaît à répéter aux surveillants, qui s’impatientent eux aussi, qu’il tient à mener avec efficacité la mission qui lui a été confiée par la marine : s’assurer que tous ces malheureux parviendront vivants au bout du monde. Les instructions sont formelles, il est hors de question qu’il en périsse durant la traversée ! Ceux-là ont échappé à l’exécution et ont survécu au cachot qui a emporté les plus faibles, ils ne doivent pas réussir à se soustraire au sort qui leur est réservé : l’expiation. 

Si nous pouvons espérer survivre à ce voyage, le châtiment, lui, n’attend pas l’arrivée en Nouvelle-Calédonie. Toutes ces privations – de nourriture, de lumière, de mouvement –, c’est un truc vieux comme les guerres et l’arbitraire, pour maîtriser puis casser ceux qu’on cherche à soumettre. On espère qu’une fois brisés, nous serons mieux à même d’effectuer un retour sur nous-mêmes, de reconnaître notre culpabilité, de trouver le chemin pour nous corriger. Amen. 

Ledrain poursuit son inspection et enfin vient mon tour d’être examiné. Je n’attends rien de cette visite médicale, je sais mieux que ce débris ventru que je me maintiens en bonne santé pour l’instant. Mais j’en profite pour lui demander quel est l’état général de la cargaison et il ne paraît pas embarrassé de me répondre :

Les gencives ont été contrôlées,

Pas de scorbutique à bord pour l’instant.

Pour ce qui est des infections cutanées, 

Encore peu de galeux.

La dysenterie a commencé ses ravages,

Rien à y faire. 

Quant à ceux qui perdent la tête,

Il y en a quelques-uns. Tant pis ! 

• • •

L’après-midi est à peine entamé lorsque notre frégate atteint les côtes brésiliennes. Vers quatre heures nous mouillons devant l’île de Santa Catarina. Le chef des surveillants nous apprend qu’une ville se cache – c’est là que le navire va se ravitailler – derrière cette terre montagneuse, de forme allongée. 

Avant d’en arriver là, le trois-mâts a longé un temps le littoral. La côte s’est révélée progressivement, découpée en de nombreuses anses, pointes et îles, jusqu’à ce que la frégate atteigne une large baie des plus sauvages. Nulle habitation, aucun être humain. Je ne saurais dire si j’en ai été davantage déçu ou charmé. La forêt primitive occupe tout l’espace entre le rivage et les sommets des montagnes, ses seules limites sont la mer et le ciel. On devine des troncs, des lianes, des fougères et des ramures enchevêtrés sur plusieurs étages en une énorme masse dont la cime paraît inaccessible. Des dizaines de nuances de vert se disputent cet amas, ne laissant percer çà et là que de fines touches de rouge, de blanc et de jaune. Ça change de la palette de bleus qui a eu l’exclusivité ces dernières semaines. La masse végétale semble tout étouffer sous sa profusion, sous son excès. Je m’attends à voir le sol s’effondrer sous son poids. Une fine bande de sable met un terme à cette surabondance et la sépare de la mer, qui répond à l’effervescence du vert par un bleu turquoise cristallin, froid. Le flux et reflux des vagues sur la plage est turbulent, l’écume qui se forme part sans cesse à l’assaut de la forêt et sans cesse renonce avant même d’avoir atteint les premiers arbres.

• • •

Juste avant le mouillage, le canot du commandant a été repeint à la hâte. On comprend aisément en se promenant sur le pont que toute la bonne société du bord manifeste son empressement à partir en excursion et que chacun estime que son ascendance, son rang et ses manières le désignent pour être de la première escadre. Dans les batteries nous attendons avec non moins d’impatience le départ et surtout le retour de ce canot, qui portera nos lettres arrivées de France par le navire de liaison.

Le surveillant en chef vient nous informer d’une visite de courtoisie, Et vous avez intérêt à faire bonne figure et à savoir vous tenir, salauds de cochons ! Les colons libres ne font pas partie de l’élite qui aura le privilège de débarquer en premier.
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