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				Préface

				

				Jim Tully traversait, en 1935, une période de doute après les échecs de ses deux derniers livres: si Laughter in Hell (littéralement « Rire en enfer », 1932), qui raconte le destin d’un forçat, avait fini par être adapté au cinéma, il n’avait soulevé l’enthousiasme ni des critiques ni des lecteurs; quant à Ladies in the Parlor (« Les Dames du salon », 1935), il avait provoqué un tel scandale qu’il avait été boycotté par de nombreuses librairies, interdit dans plusieurs villes et injustement rejeté par la presse pour son sujet – les prostituées d’un bordel – plus que pour son contenu. Bref, à cette époque, notre vagabond des lettres américaines songeait donc à changer d’air.

				Un événement jeta cependant le trouble dans son esprit: sa rencontre avec le boxeur métisse Henry Armstrong. En apprenant que ce dernier cherchait un nouveau manager, Tully fut tenté de replonger dans un univers où il n’avait pas connu que des moments heureux, mais où il savait que l’on pouvait gagner beaucoup d’argent en peu de temps. Finalement, il ne donna pas suite (ce fut le chanteur Al Jolson qui racheta le contrat du futur triple champion du monde) mais son hésitation l’amena à l’idée du Boxeur (titre original: The Bruiser), un roman d’apprentissage hard-boiled dans lequel il pourrait rassembler ses souvenirs et ses impressions contrastées sur ce que l’on appelait encore la « douce science ».

				Le projet était néanmoins né plus tôt. Tout au long de sa carrière, Jim Tully ne cessa en effet d’écrire sur la boxe. Avant la publication du Boxeur, en 1936, il lui avait consacré plusieurs articles comme « A-bout with Jack Dempsey » (« Entre les cordes avec Jack Dempsey », 1925), « Famous Bruisers Remembered » (« Souvenirs de boxeurs célèbres », 1926), « Famous Negroes of the Ring » (« Les Noirs célèbres du ring », 1927), « Ringers of the Ring » (« Les Routiers du ring », 1927). En 1926, il avait cosigné avec Frank Dazey Black Boy, une pièce de théâtre librement adaptée d’épisodes de la vie des champions afro-américains Jack Johnson et Joe Gans, qui remporta un certain succès à Broadway. En 1931, dans Blood on the Moon(« Du sang sur la lune »), dernier volume de ses « œuvres des bas-fonds », Tully avait dédié un chapitre entier à ses débuts dans la boxe professionnelle. Et dans son article intitulé The Manly Art (« L’Art viril »), paru en juillet 1934 dans le magazine Esquire, il avait déclaré: « Le pugilisme a attiré l’attention de nombreux auteurs célèbres. George Bernard Shaw lui-même a écrit un mauvais roman sur le sujet. George Borrow a fait l’éloge des boxeurs anglais. George Meredith, Hugh Walpole, Samuel Merwin, Conan Doyle, Jack London, Ring Lardner et Ernest Hemingway ont également évoqué le ring. Parce que je suis monté dessus, je peux confesser qu’aucun de ces hommes n’a réussi à m’épater avec ses histoires de boxeurs. » Selon lui, tous se cantonnaient à une vision d’amateur éclairé, extérieure à l’écologie particulière du sport professionnel. D’une certaine manière, il avait plus de respect pour les journalistes spécialisés – notamment un certain Damon Runyon –, qui appartenaient à la « faune pugilistique », comprenaient et parlaient son langage. Plus tard, en 1940, il entreprit la rédaction d’une histoire de la boxe, Ringside (« Au bord du ring »), mais le manuscrit ne fut jamais publié. Il repose aujourd’hui dans le carton n° 99 des archives de l’auteur, conservées à l’université de Los Angeles.

				Pendant ses années d’errance, Tully avait appris la boxe « sur le tas », au contact de « flics du rail » et de hobos. Il n’était pas le seul puisque des grands champions comme Jack Dempsey ou Joe Gans avaient été à la même école. Il n’avait pas peur des coups, savait les recevoir et en donner. Ce fut en décembre 1908 à Lima, dans l’Ohio, qu’il se lança dans la catégorie poids plume, face à un professionnel nommé « Chicago » Jack Tierney: il fit mieux que se défendre et décrocha un nul. Les portes de la gloire semblèrent alors s’ouvrir devant lui. Après un nouveau nul contre Eddie Conway, il faillit être opposé à Johnny Kilbane, qui fut sacré champion du monde de la catégorie en 1912 et le resta jusqu’en 1923. Le combat n’eut pas lieu mais ce fut le début d’une longue amitié. Plus tard Tully accepta de « perdre » un match contre un vétéran nommé Artie Simms. En 1909, il essuya une sévère défaite contre Tommy McGlynn à Cleveland, puis battit Terry McGovern – un « cogneur » réputé de l’époque – et Jack Gill, mais s’inclina devant Johnny Schultz. Il fut également défait par Johnny Sinclair et, lors de la revanche, les deux hommes se séparèrent sur un nul. L’ancien hobo avait compris qu’il ne serait jamais un champion et trouva donc du travail comme arboriculteur. Il remonta brièvement sur le ring en 1912 dans le Missouri, dans l’Utah (où il fit la connaissance de Jack Dempsey, futur champion du monde des poids lourds) et en Californie. Après avoir subi un violent K.-O. à San Francisco, il décida de raccrocher définitivement les gants. Son baroud d’honneur consista à servir de sparring-partner à Ad Wolgast, champion du monde des poids légers, dans son camp d’entraînement près de Vernon, en Californie.

				Jim Tully était donc bien placé pour écrire sur les aléas de la boxe professionnelle. Mais il avait une autre raison de vouloir aborder le thème: ce sport était devenu l’un des plus populaires en Amérique et il pouvait ainsi espérer se réconcilier avec ses lecteurs après le tollé causé par Ladies in the parlor.

				Pourtant, le « noble art » n’avait pas toujours eu bonne presse aux États-Unis. Au milieu du XIXe siècle, il divisait nettement l’opinion et, pour échapper aux foudres des puritains, les matches se disputaient dans des lieux isolés, des arrière-salles de bistrot, des granges, etc. En raison de la violence des combats et du désordre qui les accompagnait, ils étaient même souvent prohibés. 

				Cela n’empêcha pas la notoriété de la boxe de grandir au début du XXe siècle: elle était appréciée du petit peuple – notamment des immigrés et des descendants d’esclaves – car la plupart des champions étaient issus de ses rangs, et elle fascinait les mondains et les parieurs, qui écumaient les tripots et les bars clandestins à l’époque de la Prohibition.

				Au cours des années 1920, avec l’essor du cinéma et de la radio, la boxe devint un phénomène national en Amérique. En 1927, le choc de titans entre Gene Tunney et Jack Dempsey rassembla cent quatre mille spectateurs au stade Soldier Field de Chicago. Les champions étaient désormais des idoles et les tensions inter-ethniques se transposaient sur le ring depuis que les Blancs acceptaient de se frotter aux « nègres ».

				Après 1929, le milieu de la boxe subit les conséquences de la crise économique. Il y eut moins de spectateurs, moins d’argent, et donc moins de boxeurs. Il fallut attendre l’émergence de Joe Louis et ses deux face-à-face avec l’Allemand Max Schmelling, en 1936 et 1938, pour que le « noble art » déchaîne de nouveau les passions, exacerbées par le racisme et le triomphalisme nazi.

				Ayant toujours voulu restituer la vérité de la langue et des situations, Jim Tully se faisait une haute idée de la littérature qui l’avait aidé à ne pas sombrer lorsqu’il errait sur les routes et les voies ferrées. À présent qu’il était devenu écrivain, c’était son expérience de la misère qui lui permettait de ne pas se noyer dans la littérature. Dans Le Boxeur, on retrouve ainsi le rythme trépidant, les phrases courtes et suggestives, les dialogues crus et la rude humanité de l’auteur de Vagabonds de la vie1*. Et si le projet autobiographique laisse place à une histoire dans laquelle le héros s’élève des bas-fonds par son courage et son intelligence, il ne faudrait pas s’imaginer qu’elle manque de réalisme: la geste de Shane Rory, en partie inspirée par les parcours d’anciens champions, comme Jack Dempsey et Joe Gans, fourmille de portraits, d’anecdotes et d’informations qui font revivre le monde du ring au début du XXe siècle.

				Le Boxeur fut globalement salué par la critique, la presse sportive et les pugilistes eux-mêmes. Damon Runyon écrivit qu’il s’agissait de « la plus grande histoire de boxe jamais racontée par un homme qui sait de quoi il parle ». L’ancien champion du monde des lourds Gene Tunney déclara que « le livre avait des qualités dramatiques et que, sur le plan technique, il n’y avait rien à redire ». 

				Paradoxalement, le roman mit du temps à trouver son public (Tully estimait que son sujet le privait d’une moitié de ses lecteurs, à savoir ses lectrices). Néanmoins, il fut réédité deux fois dans les dix ans qui suivirent sa parution et continua de l’être, de loin en loin, jusqu’à nos jours. 

				Sans doute peut-on considérer Le Boxeur comme le modèle original d’œuvres plus récentes signées par d’anciens pugilistes comme Fat City de Leonard Gardner – dont le personnage principal s’appelle Tully – et La Brûlure des cordes de F. X. Toole qui inspira Million Dollars Baby, l’excellent film de Clint Eastwood. Le père de la littérature hard-boiled fut en effet le premier écrivain à sonder le cœur et les reins du boxeur professionnel et à tenter de répondre à la question des questions: comment vivre de ses poings, quand sait que tout peut s’arrêter en une seconde? Une fois de plus, l’ancien hobo avait su prendre le train avant tout le monde.

				Thierry Beauchamp







		
				À un autre gamin de la route, Jack Dempsey







				 

				1

				Il pleuvait des cordes. Le grondement du tonnerre résonnait au milieu des nuages. La pluie tombait en longs fils d’argent. Il n’y avait pas moyen d’échapper à l’averse. Shane Rory tentait de s’abriter sous la saillie du toit d’un local technique en regardant les gouttes éclater sur les rails. Ses vêtements étaient trempés et cinglés par le vent.

				Il avait environ dix-huit ans et n’avait pas encore fini sa croissance. Malgré le déluge, ses cheveux continuaient de boucler au bord de sa casquette. Il avait une grande écharpe bleue nouée autour du cou. Le col de son manteau était relevé. Ses mains étaient enfoncées tout au fond de ses poches. Il avait les mâchoires serrées et le front plissé tandis qu’il essayait de voir à travers l’écran de pluie.

				Des locomotives poussaient des cris stridents du côté du dépôt et leurs feux avant illuminaient les gouttes d’eau.

				Il entendit quelqu’un approcher en chantant:

				« Inutile de ronchonner

				Et d’gémir,

				Ça coûte pas plus d’blé

				Et c’est pas si gênant

				De s’réjouir,

				Quand Dieu décide du temps

				Et qu’Il fait tomber la pluie,

				C’est pas moi qu’ça ennuie… »

				Un jeune vagabond noir le rejoignit. C’était un beau garçon, à la peau couleur café, à peu près du même âge que Shane. Il ôta sa casquette qui était si mouillée qu’elle collait à sa tête. Les phares d’une locomotive dardèrent leurs rayons obliques sur lui lorsqu’il s’exclama:

				– Quelle nuit, nom d’un chien!

				– Humide, hein? dit Shane avec un sourire.

				– Humide, c’est pas l’mot, répliqua le jeune Noir qui, en secouant sa casquette, fit tinter des centaines de gouttes d’eau. Y a des tuyaux qu’ont dû crever, là-haut!

				Il pouffa de rire et dévoila ses dents blanches.

				– Mon train a failli en dérailler, ajouta-t-il tandis que le vent rabattait la pluie sur leurs visages. Hé, stop, M’sieur Dieu! Arrêtez d’nous gifler avec toute cette flotte: on a déjà pris not’ bain!

				Il leva les yeux au ciel et se remit à rire. Le regard de Shane s’éclaira d’une lueur de gaieté.

				– J’donnerais ma place au paradis pour un coup à boire ici et maintenant, et tu peux m’croire, j’reviendrais pas sur ma parole!

				Il portait un pull rouge effiloché et un manteau à larges carreaux, bien trop grand pour lui.

				– J’me demande c’que tous les pauvres gens fabriquent ce soir… Ici, on est bien au chaud après un bon repas, mais y a un tas d’miséreux qui sont dehors sous la pluie.

				À une cinquantaine de mètres de là, un aiguilleur envoyait des signaux à une locomotive. Shane attrapa le bras du Noir.

				– Suis-moi, dit-il.

				L’eau formait des petits ruisseaux sur le ciré de l’aiguilleur.

				– À quelle distance se trouve le bar le plus proche? lui demanda Shane.

				Le cheminot leva sa lanterne à la hauteur du visage de l’adolescent.

				– À peu près à trois cents mètres de l’autre côté des rails.

				– Merci. Allons-y, dit Shane en tirant le Noir par la manche.

				Quelques minutes plus tard, leurs chaussures spongieuses couinaient sur le plancher sec du saloon vide. Le barman fronça les sourcils en remarquant le compagnon de Shane.

				– Ici, on sert pas les nègres, lâcha-t-il.

				– M’sieur, dit Shane, j’aurais jamais osé s’il sortait pas d’l’hôpital: il a été malade. Et il était sous la pluie. Et puis, y a personne ici, pas vrai?

				– Bon, j’vais t’servir toi, et tu lui donneras son verre. Fais voir la couleur de ton fric.

				Le barman prit le dollar, emplit deux verres à ras bord et encaissa vingt cents. Quand il revint avec la monnaie, les deux godets étaient vides.

				– La même chose, commanda Shane.

				Le barman écarquilla les yeux.

				– Vous avez quel âge, les mômes?

				– Vingt et un ans, répondit Shane. Quelle différence ça fait?

				– Ce petit négro a pas plus de dix-sept piges.

				– Bien sûr que si! Vous voulez envoyer un télégramme à sa famille pour vérifier?

				– Où ça? En Afrique?

				Le barman s’esclaffa et les resservit.

				Shane poussa une pièce d’un demi-dollar vers le Noir.

				– Nos chemins pourraient se séparer, dit-il. Tiens.

				– C’est pas d’refus. Merci.

				Ils quittaient le bar, un peu éméchés, lorsque le barman les rappela.

				– C’est ma tournée! s’exclama celui-ci. Sûr que j’voudrais pas croiser un flic du rail par une nuit pareille!

				Puis il planta son regard dans celui de Shane et ajouta:

				– T’as l’air d’un gars bien. Tu fais la cloche depuis longtemps?

				– Depuis toujours, autant que j’me souvienne.

				– Et toi? demanda le barman au Noir en se tournant vers lui.

				– Avant ça.

				Le barman posa les deux verres devant Shane qui en tendit un à son compagnon.

				L’aiguilleur qui leur avait indiqué la direction entra dans le saloon.

				– Tous les dingos sont pas à l’asile, dit-il au barman en jetant un regard vers Shane.

				Le barman but un verre et déclara:

				– À la vôtre, les hobos, et qu’ça vous porte bonheur!

				– Y pleut toujours? demanda Shane à l’aiguilleur.

				– Nan. Ça commence à s’dégager. Vous allez où, les gars?

				– Vers l’ouest, répondit Shane.

				– Et ben, y a un train de marchandises, un rapide, qui passe dans une heure. Y va vers l’ouest et s’ra obligé d’ralentir sur l’pont à tréteaux.

				De nouveau, il leur montra le chemin.

				Shane acheta une bouteille d’un demi-litre d’alcool. Au moment où les deux jeunes vagabonds quittaient le saloon, le barman leur souhaita bonne chance une dernière fois.

				Ils n’étaient pas allés bien loin lorsqu’il se remit à pleuvoir. La tête basse, ils pressèrent le pas. Le tonnerre gronda. La pluie giclait en s’écrasant sur le sol.

				– Ça va nous faire pousser! plaisanta Shane. 

				– Ça va m’laver si blanc que ma mère va plus m’reconnaître! s’exclama le jeune Noir en éclatant d’un rire musical. C’est même pas un temps pour les canards!

				Puis, se tournant vers Shane, il demanda:

				– Tu m’donnerais une lampée du tord-boyaux?

				– Tu peux tout boire, j’en veux plus.

				– Merci.

				Le garçon leva la bouteille. La pluie dégoulinant du cul vers le goulot se mélangeait à l’alcool dans sa bouche.

				– Vu qu’on est trempé au dehors, autant s’arroser l’dedans, dit-il.

				Il regarda le flacon à moitié vide.

				Un autre jeune surgit de nulle part, comme s’il était tombé des nuages avec la pluie. Le fanal jaune d’une locomotive de manœuvre l’éclaira: c’était un type aux cheveux noirs, alerte, presque beau; il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

				– Z’allez dans quelle direction, les hobos? demanda-t-il.

				– Toutes, répliqua Shane, surtout l’ouest.

				– J’peux m’joindre à vous?

				Sans attendre la réponse, il aperçut la bouteille dans la main du Noir et dit:

				– Qu’est-ce que t’as là?

				– Du parfum! s’esclaffa le Noir. Pour que ça embaume autour de nous!

				Le phare de la locomotive se rapprocha. Les deux garçons blancs regardèrent le jeune Noir athlétique.

				– J’vais m’trouver un endroit où pioncer, déclara-t-il. Jones la Torpille est crevé!

				– Qu’est-ce qui t’a fatigué? s’enquit le nouveau venu.

				– J’ai participé à une bataille royale2 y a quatre nuits. J’ai dû étendre sept autres nègres pour gagner cinq dollars. Et j’me suis pas encore retapé. Oh que non…

				Il fit plusieurs pas chassés avec une agilité qui avait quelque chose d’inquiétant.

				– J’vais passer pro. C’est plus facile que de s’faire rincer par la pluie sans savoir où dormir.

				Il gloussa d’un petit rire venu du tréfonds de sa gorge.

				– Bon sang, ces nègres balançaient de sacrés gnons! Leurs poings arrêtaient pas d’siffler comme des balles enduites de graisse. Y avait plus de nègres sur ce ring qu’en taule! Chaque fois qu’j’attaquais, j’m’en prenais une dans la gueule. Et le dernier nègre qu’j’ai assommé, y m’a touché à la poitrine, et c’est comme s’il m’avait brûlé au fer rouge. J’l’ai cogné si fort que j’lui ai fait sauter la cervelle par le sommet de son crâne. S’il avait pas été retenu par les cordes, y s’rait encore en train de voler!

				Il contempla son poing brun.

				– Ouais, mon gars! Bon sang, quand j’les touche, y s’couchent! À la fin d’cette bataille royale, les nègres étaient tous étendus sur le ring comme s’ils avaient été fusillés.

				Et tel un chat, il prit congé d’un pas nonchalant, tandis que la pluie continuait à cribler ses larges épaules.

				– J’parie qu’y s’défend bien, commenta Shane.

				– Comment qu’y s’appelle déjà? demanda l’autre.

				– Jones la Torpille.

				

				Les deux garçons blancs dérivèrent ensemble vers l’ouest pendant environ une semaine avant d’arriver dans une bourgade de dix mille habitants.

				– Allons explorer les lieux chacun de not’ côté. On s’retrouve au dépôt dans deux heures, suggéra le compagnon de Shane.

				– OK, rétorqua ce dernier.

				Il attendit son camarade un long moment à l’endroit convenu.

				– Alors, comment tu t’en es sorti? s’enquit-il.

				– Bien. J’ai dégoté un boulot. Le prêtre m’a lâché dix billets pour dorer son autel. Ça va m’prendre deux jours et tu peux m’filer un coup de main. Y m’paiera dix dollars de plus quand l’boulot sera terminé. J’lui ai raconté que j’étais un décorateur d’intérieur. (Il lui montra les coupures de banque.) Allons chercher d’quoi bouffer. Après j’achèterai le matos et on s’mettra au turbin.

				Une heure plus tard, ils se présentèrent chez le prêtre. Celui-ci les emmena dans l’église et leur expliqua ce qu’il voulait, puis il s’en alla.

				On n’entendait pas un bruit à l’intérieur. Même leurs pas étaient étouffés par l’épais tapis de l’autel. La lampe du sanctuaire vacillait faiblement et, en fin d’après-midi, elle se mit à projeter des ombres au-dessus d’eux.

				Une fois leur tâche accomplie, le compagnon de Shane le prit par le bras. Ensemble ils firent un tour dans l’église, s’arrêtant devant chaque tableau qui montrait le Christ sur son chemin de vie et de mort jusqu’à la résurrection finale. Devant la dernière toile, le camarade de Shane, qui avait gardé un silence respectueux, déclara d’un ton précipité:

				– Lui non plus a pas eu beaucoup d’chance.

				Le prêtre entra et se dirigea lentement vers l’autel. Les garçons le rejoignirent. Il se frottait les mains sous la lampe du sanctuaire, l’air émerveillé.

				– Je suis ravi, dit-il. Vous l’avez fait resplendir comme la gloire de Dieu.

				C’était un homme rondelet qui se dandinait un peu comme un canard. Il avait un double menton, le teint rougeaud et portait des lunettes aux verres épais.

				Une fois qu’il leur eut donné le reste de l’argent, il leur serra la main.

				– Retournez chez vous, les enfants, leur conseilla-t-il. Vous êtes tous les deux trop intelligents pour mener ce genre de vie.

				Ils n’étaient pas allés bien loin lorsque le compagnon de Shane déclara:

				– J’espère qu’il va pas s’en apercevoir avant qu’on ait quitté le bled.

				– S’apercevoir de quoi?

				– C’était de la dorure pour la plomberie que j’ai utilisée pour l’autel. Ça verdit par temps humide.

				Il leva les yeux vers le ciel nuageux.

				– C’est bête, dit Shane. Il te faisait confiance.

				– Ouais, mais la vraie dorure coûte dix dollars. J’ai eu la nôtre pour trois biftons.

				– Eh ben, j’vais retourner là-bas et lui dire la vérité. Sinon l’prochain qui lui demandera quelque chose pourra toujours courir.

				Shane tourna les talons. Son camarade lui attrapa le bras:

				– C’qui est fait est fait. Si tu lui craches le morceau, on risque de s’faire pincer tous les deux.

				Des nuages voilèrent la lune. On pouvait voir la pluie passer au-dessus des montagnes. Elle continua de tomber régulièrement pendant plus d’une heure. Les jeunes hommes s’étaient abrités devant un magasin bien éclairé. Deux policiers s’approchèrent d’eux.

				– Barrons-nous! s’exclama le compagnon de Shane d’un ton précipité avant de prendre ses jambes à son cou.

				Shane ne bougea pas.

				Le plus vieux des agents lui saisit le bras. Son collègue poursuivit l’autre vagabond.

				Tous deux furent emmenés à la prison.

				– Pourquoi tu t’es enfui? demanda Shane à son camarade, après qu’ils eurent été interpellés et enfermés dans une cellule.

				– J’ai pensé que le curé avait bavé, répondit-il, mal à l’aise.

				Le lendemain matin, ils furent présentés au chef de la police. Lorsque ce dernier eut fini d’interroger Shane, il déclara:

				– On va vous garder un peu le temps de l’enquête.

				L’autre vagabond avança d’un pas. Le chef le regarda et grommela:

				– Tu l’connais?

				Il lui montra son propre portrait. Le visage du jeune homme pâlit. Il s’était évadé d’un pénitencier de l’Est où il purgeait une condamnation pour cambriolage.

				– Emmenez-les, ordonna le chef.

				Ils furent placés dans des cellules séparées. Shane entendit sangloter son compagnon. 

				Quand ils se retrouvèrent dans la cour pour la promenade, il lui dit:

				– J’aimerais pouvoir faire quelque chose.

				– Moi aussi j’aimerais que tu puisses, répliqua l’autre, mais c’est trop tard maintenant.

				Soudain, il sembla reprendre espoir:

				– Bah, cinq ans, c’est pas si long.

				Le dimanche qui suivit, le prêtre vint dire la messe dans la prison. 

				Les garçons baissèrent la tête lorsqu’il se dirigea vers eux. Le regard triste, il les salua avec gentillesse.

				– N’ayez pas peur, murmura-t-il, je ne dirai rien.

				Il tourna les yeux vers le compagnon de Shane.

				– Vous avez assez de problèmes comme ça, dit-il, les lèvres tremblantes.

				Il faisait un effort pour cacher sa peine.

				Le lendemain matin, Shane fut ramené dans le bureau du chef de la police. 

				Le prêtre s’y trouvait aussi.

				– On te relâche, dit le chef. Le père Downey ici présent a un boulot pour toi.

				– En effet, enchaîna le curé, j’aimerais que tu redores mon autel. Il a verdi.

				– Oui, mon Père, j’en serais ravi, dit Shane.

				Une fois qu’il eut accompli sa tâche, le prêtre paya la chambre et les repas de Shane, et lui donna dix dollars.

				– Accompagne-moi à la prison, dit-il, ce pauvre garçon repart au pénitencier ce soir.

				En arrivant sur place, le prêtre passa le bras autour du cou du malheureux et soupira:

				– C’est vraiment dommage.

				Shane et le curé restèrent un moment sur le quai du dépôt après le départ du train. Quand le convoi eut disparu au loin, le prêtre dit lentement:

				– Que Notre Seigneur Jésus-Christ le prenne en pitié…

				Le chef de la police s’approcha.

				– Mon père, vous êtes au courant pour notre « réunion » de demain soir? Le gosse du combat d’ouverture est malade.

				– Laissez-moi le remplacer, proposa Shane. J’sais me battre.

				Le chef parut surpris.

				– Quoi, tu t’appelles Jim Corbett3?

				– Non, Terry McGovern4.

				– Je me demande si tu mens, dit le prêtre dont le regard s’était mis à briller.

				L’austère policier se fendit d’un sourire.

				– Tu m’as l’air capable de te défendre.

				– Oui, il en a l’air, finit par acquiescer le curé en posant les yeux sur Shane. Mais ce n’est encore qu’un jeunot.

				– J’vous laisserai pas tomber, mon Père.

				– Tu sais vraiment boxer? demanda le chef.

				– Pas mal, répondit Shane.

				La locomotive qui emmenait son compagnon au pénitencier siffla dans le lointain.

				– Mon Dieu, lâcha le curé, c’est un bien triste monde.
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Shane ne ressentit rien du trac si répandu chez ceux qui montent sur le ring pour la première fois. L’enceinte était si enfumée que les visages des spectateurs étaient indistincts.

– Rappelle-toi une seule chose, lui dit son homme de coin, un vieux boxeur décati, le type en face a aussi peur que toi.

– Y m’a pas l’air très effrayé, rétorqua Shane avec un sourire.

Le jeune homme s’assit sur son tabouret, avec des chaussures en toile trop grandes pour lui et un collant détendu au niveau de la taille qu’on lui avait prêtés. Des gants usés et craquelés avaient été lacés à ses poignets.

Il entendit le prêtre dire :

– Bonne chance, mon garçon.

L’homme de coin sourit en donnant des petites tapes sur les gants de Shane.

– Ouais, môme ! Dis un « Notre Père » et un « Je vous salue Marie » pour l’envoyer vite fait au tapis.

– Tu vas voir qu’j’ai pas besoin de prier pour ça !

– T’es un petit démon effronté ! Mais c’est c’qui faut !

Le gong retentit. Shane se dirigea vers son adversaire, les poings levés, prêts à frapper.

Instinctivement, pour sa première apparition sur un ring, il ne chercha pas à contourner son opposant, ne se servit pas d’une de ses mains avant pour préparer les attaques de l’autre, mais se contenta d’avancer et de reculer en maintenant sa distance.

En moins d’une minute, son rival, un jeune Mexicain à l’air impressionnant, se retrouva au sol.

Shane reçut vingt-cinq dollars. Il n’en revenait pas. Il aurait dû travailler deux semaines pour gagner une somme pareille. Et là, il ne lui avait fallu que deux minutes.

Sa vie changea de cours. Il était devenu un mélange de gamin du rail et de boxeur itinérant.

Le garçon qu’il avait battu était de Phoenix. Shane attendit la sortie des journaux, le lendemain matin. Après en avoir acheté plusieurs exemplaires, il se rendit dans cette ville et repéra les bureaux du principal organe de presse. Le Mexicain était considéré comme un boxeur prometteur là-bas. Quelques jours plus tard, il fut annoncé que Shane serait de nouveau opposé à lui. L’organisateur du combat lui versa une avance de cinquante dollars. C’était une bonne affaire pour lui. Des milliers de Mexicains viendraient voir leur compatriote.

Shane établit son quartier général dans un petit gymnase de Centre Street.

Les journaux publièrent des articles sur ses exploits dans d’autres villes. Il devint bientôt une célébrité. Il acheta un nouveau pull et des vêtements correspondant à sa nouvelle position dans la vie.

Smith l’Araignée, autre pugiliste qui avait eu son heure de gloire, s’entraînait au même endroit. Shane apprit ses trucs en l’affrontant tous les jours. Après chaque séance, le jeune homme se rendait compte à quel point il surclassait le poids moyen alors qu’il pesait moins lourd que lui.

Le dimanche, il était possible de le voir boxer avec Smith en s’acquittant d’un droit d’entrée de vingt-cinq cents. Cela permettait de couvrir les menus frais de l’entraînement.

Chaque matin, Shane courait huit kilomètres. Il finit par connaître tous les panneaux le long de la route. Souvent, il saluait d’un geste les gens qui le regardaient passer.

Il remporta de nouveau le match, d’une manière spectaculaire. Son adversaire alla trois fois au tapis dans le quatrième round.

Il devait ensuite affronter un jeune mineur de Bisbee. Après deux semaines d’entraînement, ce dernier tomba malade. Le combat fut annulé. Sa victoire contre le Mexicain avait rapporté à Shane deux cent trente dollars. Avec ce qui lui restait, il partit pour El Paso où « le niveau était bon » d’après Smith.

Shane l’emmena avec lui et, ensemble, ils traînèrent dans la ville texane et ses environs pendant plusieurs semaines.

À Juarez, il rencontra un organisateur de combats de boxe originaire de Mexico. Smith, jouant le rôle de manager, lui raconta comment Shane avait vaincu le jeune Mexicain à Phoenix.

L’organisateur observa le jeune homme s’entraîner dans un gymnase le lendemain après-midi. Impressionné, il l’emmena à Mexico. Smith les accompagna en tant que manager et entraîneur.

Le combat de Shane était le troisième du programme. La haute altitude de la ville l’affecta. Incapable de respirer correctement, il jeta l’éponge au sixième round.

Smith le quitta le lendemain.

– Je mets le cap sur Veracruz, dit-il. Après, je compte me rendre à Buenos Aires. Ils boxent un peu trop vite pour moi chez nous.

Il jeta un coup d’œil à la vieille gare rouge où Shane attendait l’arrivée de son train.

– Prends pas cette défaite à cœur, môme, dit-il. Tout l’monde aura oublié que t’as été battu ici quand tu seras devenu un crac. Tu pourras changer ton nom un peu plus tard ou effacer le résultat de ton palmarès. Si tu vas combattre dans des coins éloignés, t’auras pas de soucis avec moi. De toute façon, j’retournerai jamais aux États-Unis. J’ai eu mon compte.

– Tu boxes depuis combien de temps ? demanda Shane.

– Depuis trop longtemps… Toute ma vie… Mais seulement depuis vingt-cinq ans sur le ring. J’y ai passé plus de temps que toi sur cette Terre, môme. J’ai gagné un tas de fric, autrefois. J’ai eu des filles vêtues de soie et de satin, et qu’étaient douces comme des gants neufs. Elles sont plus là aujourd’hui et j’quitte lentement la scène avec rien d’autre que mes souvenirs. C’est c’qui nous guette tous, alors quelle différence, bon Dieu ? Tout ça vaut pas un clou.

Sur la route, Shane avait appris à observer : Smith avait des yeux perçants, son profil d’aigle n’avait pas été déformé par les nombreux gants qui s’étaient écrasés dessus.

Le train d’El Paso fut annoncé. Shane ramassa son sac usé et dit :

– Salut, l’ancien. Ç’a été un plaisir de t’connaître.

– C’est réciproque, môme. J’te perdrai pas d’vue. Tu vas y arriver. T’as plein de choses pour toi. Tu peux battre ce Kid Pueblo si tu l’fais descendre de sa montagne. Et si jamais on t’pose des questions sur Smith l’Araignée, lâche pas un mot. J’quitte la scène comme j’y suis entré. Quand un ancien boxeur s’vante de son passé, tout l’monde s’en fout – c’est comme un gosse qui la ramène.

– C’que t’as dit à propos du résultat du match que j’pourrais effacer d’mon palmarès, l’Araignée, j’le ferai pas si ce Pueblo est assez bon pour s’imposer. P’têt’ que ce sera son seul titre de gloire quand j’serai devenu un champion. Y pourra s’balader dans cette ville et les poupées aux yeux bruns diront : « V’là Pueblo. Il a vaincu Shane Rory » ou quelque chose dans ce genre en mexicain.

– Il t’a pas vaincu, môme. C’est juste que tu pouvais pas respirer.

– Mais j’effacerai c’te défaite si jamais j’l’affronte aux États-Unis.

Le train s’ébranla enfin.

– Salut !

– Salut !

Après quelques heures de trajet, son combat contre Kid Pueblo lui apparut plus clairement. Il avait l’orgueil d’un boxeur né et ne s’était pas rendu compte que Pueblo était beaucoup trop expérimenté pour lui et qu’il aurait de toutes les façons gagné aux points n’importe où ailleurs. « Il m’a jamais fait mal » songea Shane.

Smith avait envoyé un télégramme expliquant les raisons de la défaite de son protégé au rédacteur sportif d’un journal d’El Paso. Shane récupérerait le canard. Peut-être pourrait-il affronter Pueblo à Phoenix. Il faudrait qu’il se remette vite en selle.

Il se mit à penser à Smith l’Araignée. Il avait lu des articles sur lui pendant des années. « Un des hommes les plus rusés du monde – si seulement il savait cogner ! » Pourquoi certains savaient cogner et d’autres non, c’était un mystère pour Shane. Pueblo cognait dur.

– Il arrivera jamais tout en haut : il annonce ses coups. Mais comment un boxeur arrive tout en haut ? avait-il demandé à Smith.

– Il doit avoir tout pour lui, et la chance en plus, avait répliqué l’ancien.

L’Araignée demeura longtemps dans l’esprit du garçon.

Le lendemain matin, un autre Américain monta dans le train. Il portait un costume bleu, pâli par le soleil, et un large feutre gris cerclé d’une bande de cuir. Après une journée sans avoir prononcé un mot, Shane était ravi de pouvoir parler à quelqu’un.

– Où vous allez, M’sieur ?

– Indiana, répondit l’homme aux yeux bleus aussi délavés que son costume en adressant un regard cordial au jeune boxeur. Et vous ?

– El Paso.

– Vous êtes ici depuis longtemps ?

– Nan. Quelques semaines. J’avais un combat. Mais l’climat m’a joué un tour. J’reviens au pays.

– Qui avez-vous affronté ?

– Kid Pueblo.

– C’est un bon.

– Ouais, j’sais, répliqua Shane.

L’inconnu était un ingénieur des mines. Sa femme avait quitté le Mexique huit semaines plus tôt. Tous les deux avaient pensé qu’elle recevrait de meilleurs soins en Indiana. Mais elle était morte en couches : le télégramme lui était arrivé le soir précédent. 

Ils avaient vécu deux ans dans un petit pavillon près de la mine. Il en avait refermé la porte pour toujours. Mais il comptait revenir au Mexique.

– Ça vous entre dans la peau au bout d’un moment – les étoiles, le ciel et la nuit.

Une question brûlait aux lèvres de Shane.

– Et l’bébé ? finit-il par demander.

– Il est toujours vivant, répondit le père en levant les yeux. J’ai échangé l’une contre l’autre… (Sa voix s’étrangla.) C’est ainsi…

Shane avait acheté quelques bibelots. Prenant une petite pierre gravée, il dit :

– Vous voudrez bien l’offrir au p’tit ?

– Certainement, dit l’homme sans quitter le jeune boxeur du regard. Merci, c’est gentil.

– Ben, vous savez, j’les ai achetés mais j’ai personne…

– C’est moche. On devrait tous avoir quelqu’un.

– Ouais, j’suppose, rétorqua Shane d’un air distrait.

Ils se séparèrent à El Paso.

– J’prends l’avion ici, dit l’ingénieur des mines.

– Bonne chance, lui souhaita Shane. J’vais à Phoenix.

Il acheta un journal qui relatait sa défaite contre Kid Pueblo.

 

– T’es un gamin intelligent, t’as pas besoin de manager, dit l’organisateur de combats de boxe de Phoenix. Mais j’peux pas faire venir Kid Pueblo – trop cher. Freddy Garcia a battu un très bon jeune la semaine dernière. J’peux vous arranger un combat. Le vainqueur affrontera Kid Pueblo. Ça roulera.

Là encore, Shane eut le dessus sur Garcia.

Il traîna dans Phoenix pendant plusieurs jours. La saison chaude approchait. Il n’y aurait bientôt plus de matches avant le retour d’un temps plus frais.

– J’peux t’faire gagner quelques centaines de billets si tu remets ça contre Garcia à Prescott, lui annonça l’organisateur.

– J’peux pas passer l’reste de ma vie à l’dérouiller, dit Shane.

– Cette fois, tu l’dérouilleras pas. Tu l’laisseras obtenir un nul. Ça lui permettra de s’relancer à Phoenix. Son manager m’a dit qu’il te filerait la moitié d’sa bourse. Dix rounds.

– Nan, j’veux pas faire ça. De toute façon, j’oublierai l’accord dès que l’combat s’durcira et après, on dira que j’suis pas d’parole.

– Bon, laisse-moi faire. J’vais organiser le match : t’auras qu’à monter sur le ring et combattre.

– Très bien.

Bien que Shane fît de son mieux, Garcia ne se contenta pas de tenir jusqu’à la limite, il décrocha le nul.

Shane ne comprit pas.

Lorsque le manager de Garcia voulut lui donner la moitié de sa bourse, il refusa.

– Il s’est décarcassé pour l’avoir, il la mérite.

– T’es un chouette type, dit le manager.

– Pas si chouette, répliqua Shane qui venait d’apprendre l’un des mystères du ring : un « soir sans », un champion peut perdre contre un tocard.

– Si jamais tu passes par Omaha, va voir Buck Logan, le rédacteur sportif du Post, c’est un bon gars. J’lui enverrai un mot à ton sujet.

L’appel de la route reprit Shane. Il dériva à travers le pays pendant plusieurs semaines, avec son argent cousu dans plusieurs ourlets de ses vêtements. Quand il fut presque à sec, il s’arrêta à Wichita, où un combat devait opposer deux des meilleurs poids légers du Midwest le dernier jour de la convention des négociants en pétrole indépendants.

Il offrit ses services comme sparring-partner à Jack Gill, l’un des boxeurs. Le camp d’entraînement avait été établi au bord de l’Arkansas.

– Tu crois qu’tu peux encaisser ? lui demanda le manager de Gill.

– Ouais, j’pense.

– Repasse cet après-midi alors. Si tu lui donnes du fil à retordre, j’te filerai du boulot : cinq billets par jour, plus le gîte et le couvert. Le combat est dans dix jours, ça t’rapportera cinquante dollars.

Le camp était bondé lorsqu’il se mit en garde devant Gill. Ce dernier avança aussitôt sur lui. Après un rapide échange, ce fut Gill qui recula. À la fin des quatre rounds, il tapa sur l’épaule de Shane et lui dit :

– Tu feras l’affaire, p’tit.

À présent qu’il faisait partie du camp, il courait tous les matins avec Gill, qui ne tarda pas à le prendre en sympathie. Le poids léger était métallurgiste dans une ville de l’Illinois. Comme Shane, il était devenu boxeur par hasard.

Lorsqu’un des combattants prévus pour le lever de rideau se blessa à la main, Gill suggéra le nom de Shane pour le remplacer. La bourse était de trois cents dollars, dont soixante pour cent pour le vainqueur.

– Il faut qu’tu perdes à peu près cinq kilos, expliqua Gill, mais le pire qui peut t’arriver, c’est une défaite aux points. Maley balance un tas de coups, mais il cogne pas assez fort pour casser un œuf de Pâques. Il est dur, mais t’laisse pas impressionner. J’l’ai battu y a deux ans. Le lâche pas, arrête jamais d’frapper. Il a l’souffle pour tenir six rounds ; après, il faiblit. Il a obtenu un nul contre Jerry Wayne et depuis, il vit là-dessus.

Shane n’oublia jamais les dix jours passés avec Jack Gill : il avait un punch meurtrier, ne faisait pas de cadeaux pendant les rounds d’entraînement, mais se montrait toujours loyal. Il ne boxait pas pour la galerie. Et il ne demandait pas non plus à ses sparring-partners de retenir leurs coups : « S’ils sont capables de m’étendre, j’ai pas ma place parmi les meilleurs. »

Son manager ne connaissait pas grand-chose au noble art. C’était un ancien contremaître que Jack Gill avait embarqué avec lui. Le boxeur avait continué de travailler à l’aciérie tant que la paie n’avait pas été garantie sur le ring.

Trente mille spectateurs vinrent assister à la soirée de boxe.

– On a rallongé ton combat : dix rounds au lieu de six. Histoire de leur en donner pour leur argent, expliqua l’organisateur à Shane.
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