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			///1///

			Zuello Còtal, né à San Rocco, commune de Serra, avait été conduit dans la plaine à l’âge de neuf ans. Son père, Zebio Còtal, qui avait six enfants à nourrir, une épouse malingre et un bout de terre sur un coteau aride, avait pensé alléger le budget familial en envoyant son cadet servir chez un de ses frères, qui s’était enrichi en Amérique et avait acheté un domaine sur les rives du Pô. Ainsi, par un gris matin d’octobre, Zuello avait laissé sa mère en pleurs sur le seuil de la maison et était parti à pied avec son père vers sa nouvelle demeure, qu’il atteignit après deux jours de voyage.

			Mais la famille n’avait pas été tendre avec le garçon, très vite, elle l’avait fait souffrir. Le salaire annuel se limitait au gîte et au couvert, et à quelques centaines de lires pour ses parents ; dans le contrat, ni le nombre d’heures ni le genre de travail n’avaient été négociés, et dès le jour de son arrivée, l’enfant s’était toujours levé et couché à la lueur des étoiles, manipulant des outils plus lourds que lui, essuyant les semonces des femmes et les coups de poing des hommes avec cette résignation sourde propre aux êtres qui ne peuvent se défendre. Il n’était triste que lorsqu’il songeait à sa mère, qu’il imaginait toujours sur le seuil de la maison, à pleurer et à l’attendre. Puis, à la fin de sa sixième année de service, quelque chose de nouveau se produisit. Bien qu’il n’eût que quinze ans, son corps se développa d’un coup. L’enfant chétif et maigre disparut dans d’autres volumes, d’autres formes : son dos s’élargit vers ses épaules ; les muscles de son cou, de ses jambes, de ses bras prirent du relief ; sa voix s’épaissit. La force trempa ses yeux clairs d’une lumière étrange. Il se mit à répondre aux femmes, à ne plus craindre les hommes. Il était toujours aussi volontaire à la tâche, mais quand il se sentait fatigué, il jetait ses outils et cherchait un coin d’ombre pour s’allonger. Les membres de la nombreuse famille d’Adrio Còtal commencèrent à s’inquiéter ; ils ne voyaient plus dans le gamin un parent, mais un serviteur qui, en grandissant, travaillait moins et mangeait davantage. Ils comprirent aussi que les semonces ne servaient plus à rien et qu’user de violence pour le soumettre devenait dangereux. Ainsi, leur cruelle indifférence pour cet intrus se transforma-t-elle en haine. Petits et grands, hommes et femmes, soudés par un accord tacite, attendaient l’occasion propice pour le renvoyer à son père.

			Seul contre tous, Zuello avait deviné la situation et sentait lentement approcher la fin de la première aventure de sa vie.

			Un jour, Adrio Còtal l’envoya au village acheter un sac de soufre.

			– Vous me donnerez le cheval ! dit Zuello.

			– Le cheval ! cria le vieux en faisant les gros yeux.

			Il le toisa de la tête aux pieds et grogna de sa voix rauque d’alcoolique.

			– Estime-toi heureux que je te laisse prendre la brouette quand tu mériterais que je te fasse porter le sac sur le dos !

			Zuello le fixa durement quelques instants, mais sans broncher.

			Après avoir empoché l’argent, il prit la brouette et s’en alla.

			C’était un beau matin de juin ; de la rivière invisible soufflait un vent frais et léger. Une fois au village, il acheta le soufre, chargea le sac dans la brouette, puis, considérant l’argent qui lui restait, décida de ne rentrer que le soir, à la fraîche, et de passer l’après-midi à sa guise.

			Planté au milieu de la place, il observa avec envie les allées et venues des gens. Les paysans négociaient autour des colonnes des arcades ou assis aux tables des cafés ; les femmes entraient et sortaient des boutiques, se pressaient devant les étals des marchands ambulants ; les enfants se poursuivaient en piaillant, comme les hirondelles qui fusaient vers la tour de l’horloge. Lui seul n’était jamais libre ; ses mains tenaient toujours quelque chose : le manche d’une bêche, les poignées d’une charrue, les bras d’une brouette.

			Le repos lui était compté comme le pain et il ne pouvait regarder que la terre.

			L’ombre d’un vol de pigeons passa au-dessus de sa tête juste au moment où l’horloge de la tour sonna douze heures et les cloches de l’église midi.

			Zuello saisit les bras de la brouette et se dirigea vers la rue la plus animée. La faim faisait courir les gens. Avec sa lourde charge, il gênait tout le monde, mais personne ne le regardait, personne ne lui adressait la parole ; il avançait dans la direction que les autres semblaient vouloir prendre. Puis, tout d’un coup, il s’aperçut que la foule commençait à se disperser, et sur le pavé, il ne resta bientôt plus que lui, pieds nus, dépenaillé, fatigué, avec sa brouette qui grinçait comme un treuil rouillé. La rue débouchait sur une petite place herbue, aux trois quarts fermée par un grand mur décrépi collé à un vieil oratoire délabré par le temps, où l’on ne priait plus. Son toit moisi s’affaissait, menaçant de s’écrouler, sa façade était sillonnée de longues lézardes, sa porte écaillée et vermoulue avait la couleur de la cendre. Derrière le mur s’élevait un petit bois qui, de ses cimes sombres, jetait des bouffées d’air frais sur le pavé brûlant. Zuello arrêta sa brouette devant la porte de l’oratoire, entra dans l’unique échoppe située à l’angle de la rue par laquelle il était arrivé, acheta du pain et des fruits, puis s’assit sur les dalles bouillantes et dressa sa table entre ses jambes écartées. Tout en mangeant, il pensa à la ferme. À cette heure, la famille était sûrement en train de déjeuner dans la cuisine, noire comme la gueule d’un four, sous une nuée de mouches. Zuello avait l’impression de sentir l’odeur écœurante des navets bouillis, d’entendre le bruit de toutes ces bouches qui aspiraient le bouillon. Qui sait ce que le vieux, assis en bout de table sur son fauteuil rustique, pensait et disait de lui et de son retard ! Combien d’injures et de coups de poing sur la table !

			Un gros nuage blanc apparut dans le ciel turquoise et regarda Zuello avec stupeur ; des gamins qui rentraient de l’école déboulèrent sur la petite place en braillant, et pendant quelques instants, ils s’arrêtèrent pour l’observer avec la même stupeur que le nuage, avant de reprendre leur course et de s’égailler dans la rue.

			De cette même rue surgit un vieillard qui menaça les enfants en brandissant sa canne. Il avait le visage et les mains couleur terre sèche ; son corps semblait perdu dans les hardes qui le couvraient, ses pieds nus étaient blancs de poussière. Il marchait lentement, telle une ombre, s’appuyant d’une main sur sa canne et de l’autre serrant contre sa poitrine l’ouverture du sac qu’il portait à l’épaule. Un chapeau sans forme ni couleur tombait sur ses yeux, une batelée de médailles liées par une ficelle pendait à son cou.

			Arrivé devant la porte de l’oratoire, il laissa tomber le sac à ses pieds, se signa trois fois et s’inclina trois fois, puis s’assit sur la marche du seuil, à côté de Zuello.

			Il dégageait une odeur âcre de sueur et de fatigue, cette odeur étrange qu’exhalent les fagots de bois sec.

			– D’où venez-vous ? lui demanda Zuello.

			Le vieillard fit de sa main tremblante un signe vers l’horizon.

			Le jeune homme continua à le regarder fixement.

			Le vieux sortit de son sac un morceau de pain qu’il se mit à mâcher. Sous sa peau distendue et parcheminée, sa mâchoire remuait de façon anarchique. Il mangeait et parlait, accompagnant de gestes vagues des mots incompréhensibles. Durant les moments de silence, il secouait la tête avec une profonde tristesse et des lueurs étranges dans les yeux. Zuello commença à bâiller.

			Les ombres du bois s’allongeaient sur le pavé, et avec elles, le jeune homme s’allongea dans la paix du sommeil. Il dormit longtemps et profondément.

			Quand il se réveilla, le vieillard avait disparu.






			///2///

			Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel ; au fond de la plaine, l’air devenait plus limpide ; les premières ombres du soir se teintaient peu à peu de violet.

			Zuello fit une bonne partie du chemin sans presque s’en rendre compte tant l’idée de ce qui l’attendait à son retour lui pesait.

			De toute façon, il était résigné à son sort, quel qu’il fût. Il ne rencontra personne : les fermes devant lesquelles il passait semblaient vides ; dans les champs, pas une âme qui vive, pas une seule voix. Seule la brouette continuait à grincer plus fort à chaque tour de roue, comme si elle ne supportait plus sa charge ni cette route interminable. Au dernier virage, Zuello aperçut la plus jeune gamine de la maisonnée, qui se tortillait entre les ombres des arbres.

			C’était une enfant de sept ans, aux yeux bleus et fourbes, aux cheveux roux, gros comme du crin. Elle le détestait.

			Dès qu’elle le vit surgir, elle fila dans la cour où toute la famille attendait Zuello : les femmes accroupies devant le mur de la maison, entre les gerbes d’outils ; les hommes assis sur les charrettes, les jambes ballantes. Seul le vieux se tenait au milieu de la cour, contre le soleil, tête découverte et pieds nus, les bras le long du corps et les poings serrés comme deux masses.

			Sans prêter attention à personne, Zuello conduisit la brouette sous le porche et s’avança vers la porte de la maison ; soudain, le vieux l’interpella de sa voix rauque.

			– Vous avez besoin de quelque chose ? lui demanda le jeune homme.

			– Oui, répondit Còtal. Où tu étais toute la journée ?

			– Comment, vous ne le savez pas ? bredouilla Zuello en haussant les épaules.

			– Oh que si, je le sais ! Rends-moi la monnaie.

			Zuello déposa l’argent dans la main du vieil homme.

			Còtal compta.

			– Il manque deux cents lires !

			– Non, il en manque cent.

			Le vieux recompta, les mains tremblantes.

			– Qu’est-ce que tu as fait de ces cent lires ?

			– J’ai mangé.

			Còtal écarquilla les yeux et lui allongea un coup de pied, que Zuello esquiva. L’un de ses fils, le plus âgé, sauta de sa charrette, et profitant que le jeune homme était de dos, lui asséna un coup de poing sur la nuque.

			Alors Zuello sortit de ses gonds : il courut jusqu’au mur et s’empara d’une fourche.

			Les femmes et les enfants s’enfuirent en hurlant.

			Zuello ne bougeait pas.

			– Si vous me frappez encore, je m’en servirai, dit-il.

			– Pose cette fourche ! cria le fils aîné d’une voix rauque.

			Il était en sueur et ses jambes tremblaient.

			Ses frères avaient eux aussi sauté de leurs charrettes et s’avançaient vers Zuello, menaçants.

			– Attention, il pourrait vous faire mal, il est fou ! cria une femme qui tenait dans ses bras un enfant en pleurs.

			– Laissez-moi tranquille, implora Zuello. Je partirai ce soir, je rentrerai chez moi.

			– Pose cette fourche ! répéta le fils aîné.

			Le jeune homme se sentit perdu : il laissa tomber la fourche et enfouit son visage dans ses mains. Tous se ruèrent sur lui.

			– Donnez-lui une bonne leçon, cria le vieux en essayant de le frapper aussi.

			Les femmes et les enfants s’étaient approchés pour profiter du spectacle.

			Le remue-ménage dura quelques minutes. Quand le groupe se dispersa, Zuello gisait à plat ventre au milieu de la cour, la chemise hors de son pantalon.

			Tous entrèrent dans la maison en déblatérant. Un feu couleur soleil mourant éclairait la cuisine noire. La mère servit la soupe ; Còtal ordonna de tirer le vin ; la joie envahit la famille.

			Quand il n’entendit plus aucun bruit, Zuello se releva. La salive qui coulait de sa bouche était rouge sang ; tous les boutons de sa chemise avaient été arrachés, laissant apparaître son torse nu sur lequel pendait une médaille de la Vierge, attachée à son cou par un bout de ficelle.

			Il cracha deux ou trois fois, puis regarda autour de lui.

			Le soleil aussi s’en était allé. Il ne restait que le soir immense, et aussi loin que portait son regard, il n’y avait que la terre, redevenue primitive et solennelle comme si les hommes ne l’avaient jamais touchée.

			Zuello s’approcha en boitant de la porte de la maison.

			– Donnez-moi l’argent que vous me devez jusqu’à aujourd’hui, pleurnicha-t-il en se tenant à distance, de crainte de recevoir quelque chose sur la tête.

			Le vacarme cessa et la voix rauque de Còtal s’éleva :

			– Pour ce qui te revient, on réglera ça avec ton père.

			– Dites-lui, Mirca, vous qui êtes la plus vieille, dit Zuello, que je ne peux pas faire un si long voyage sans un sou en poche !

			Mirca vint sur le pas de la porte, avec un morceau de pain emballé.

			– Tiens, déclara-t-elle, ça te nourrira.

			Le garçon repoussa le paquet.

			– Je n’en veux pas, de votre pain, balbutia-t-il.

			– Alors va-t’en ! hurla Còtal en donnant sur la table un coup de poing qui fit tinter la vaisselle.

			Mirca éloigna le garçon de la porte en lui faisant signe de se taire.

			Quand ils furent un peu à l’écart, elle déposa quelques pièces dans sa main et lui chuchota à l’oreille :

			– Maintenant, pars sans rien dire, et ne refuse jamais le pain, qui partout est sacré. Que Dieu te vienne en aide.

			Zuello opina plusieurs fois de la tête et se dirigea en boitant vers la route, humble et silencieux comme les ombres qui venaient à sa rencontre.






			///3///

			Le facteur de serra, un jeune homme nommé Franco Grotta, fraîchement rentré de Somalie où il avait été soldat, se pavanait à l’entrée du village en compagnie d’un groupe de jeunes filles venues des environs pour la foire hebdomadaire. Soudain, dans la pénombre du bureau de poste qui donnait dans la rue, il remarqua l’éclat sinistre des lunettes de l’employé, qu’il vit peu après apparaître sur le seuil et lui faire signe d’approcher.

			– Vous avez des ordres, Monsieur Molina ? demanda le facteur qui sitôt accouru s’était mis au garde-à-vous.

			– C’est jour de conquête, pas vrai ? dit Molina en ranimant son corps maigre et flasque.

			Un peu gêné, le jeune homme secoua la tête.

			– Tenez, voilà une lettre à porter à San Rocco, elle est pour Zebio Còtal. Avant de partir, voyez s’il est dans les parages, vous vous épargnerez trois kilomètres de marche.

			– J’ai déjà regardé, il n’est pas là.

			– Tant pis pour vous, rétorqua le fonctionnaire en regagnant le bureau.

			Il devait être dix heures. C’était une belle matinée, avec un soleil si cru qu’il aveuglait ; l’air tremblait à peine et sentait la forêt. Le village, perché sur une pente du Monfestino et lancé vers un archipel de collines jaunes de froment, semblait en habit de fête, tout comme les paysannes. Les vitrines des commerces et les carreaux des fenêtres resplendissaient, les façades des maisons, les portes et les grilles, ravivées par cette lumière limpide, paraissaient repeintes de frais, les arbres et les haies des petits jardins brillaient d’un vert printanier, les rues et les tavernes étaient bondées ; sur la place et partout où il y avait de l’espace, les colporteurs hurlaient derrière leurs étals avec des gestes de marionnettes ; pour dominer le brouhaha du marché, un charlatan perché sur une vieille calèche patricienne aux bras relevés faisait retentir un cornet à pistons, que le soleil de temps à autre incendiait.

			Au loin, les montagnes commençaient à plonger dans la chaleur bleue, à se faire plus légères et plus basses ; du côté de la plaine, la rivière étincelait tel un ruisseau sinueux d’argent liquide.

			Le facteur revint parmi les jeunes filles.

			– Qui aurait le courage de m’accompagner à San Rocco ?

			– À San Rocco ! s’exclamèrent-elles en chœur.

			– Pour quoi faire ? dit l’une d’entre elles.

			– Pour apporter une lettre, mais…

			– Mais quoi ? demanda la même, tandis que les deux autres se tenaient par la taille.

			Le facteur lui saisit une main, l’attira à lui et souffla quelques mots à son oreille. La jeune fille rougit, se libéra et éclata de rire.

			– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandèrent ses deux amies.

			– Il est fou ! cria-t-elle, en regardant autour d’elle de crainte que quelqu’un n’eût entendu.

			– Allez, viens, reprit le facteur.

			Il tenta de la prendre par le bras, mais la jeune fille se libéra à nouveau et s’enfuit.

			Franco Grotta laissa les femmes à leurs éclats de rire, et une fois sorti du village, prit le raccourci par les châtaigneraies. Le soleil brillait sur les feuilles lustrées des vieux arbres tordus – la plupart étaient si vermoulus qu’ils formaient des sortes de niches. Les souches coupées à fleur de terre foisonnaient de nouvelles pousses. Dans l’air immobile, empli de l’odeur de feuillage, grésillait un bourdonnement pénible de mouches. Le facteur descendit au pas de course la piste de terre rougeâtre, enjambant les grosses racines qui la traversaient tels des serpents. De temps à autre, la vision d’un pré vert émeraude entre les troncs lui apportait une sensation de fraîcheur. De gros tas de bois récemment coupé lui barraient çà et là le passage, l’obligeant à dévier tantôt à droite, tantôt à gauche et à sauter par-dessus des petites clôtures de fil barbelé ou de grillage.

			Pour ne pas rallonger le trajet, il ne perdait jamais de vue le blanc de l’église de Pazzano, que l’on distinguait entre les frondaisons, ni, plus bas, le jaune des collines de froment. Il arriva enfin sur la route départementale. La maison de Zebio Còtal, bâtie trois cents mètres en dessous, sur un coteau argileux couleur de plomb, était une bicoque en pierraille au toit convexe et aux fenêtres sombres ; on aurait dit que le grand soleil qui tapait contre ses murs n’arrivait pas à entrer dans les pièces.

			Le facteur descendit en ligne droite, évitant le sentier qui faisait trop de lacets ; il coupa par les prés et les potagers, sauta par-dessus les haies et les fossés, et arriva dans la cour de la ferme. Il frappa à la porte branlante, qui lentement, en grinçant, s’ouvrit d’elle-même sur une pauvre cuisine semblant propre tant il y avait là peu de meubles : une vilaine table avec des fissures dans lesquelles on pouvait passer le doigt, quelques chaises dépaillées, et une vieille maie, contre le mur, entre les deux lucarnes qui éclairaient la pièce. À la crémaillère de la cheminée pendait un chaudron en cuivre sous lequel des tisons fumaient. La plupart de ces choses était couleur terre sèche ; et l’on devinait sans peine que dans cette pièce, déserte à ce moment-là, de nombreuses personnes cohabitaient, et surtout, que ces personnes vivaient chichement et se côtoyaient par obligation.

			– Zebio ! cria le facteur en entrant.

			On entendit d’abord des bruits de pieds nus au plafond, puis l’escalier en bois qui reliait les deux niveaux se mit à craquer ; finalement, une porte s’ouvrit dans le mur de droite et une jeune fille apparut.

			Elle était petite et trapue, avec des pieds disgracieux ; elle portait une jupe étroite qui lui arrivait aux genoux, découvrant deux jambes courtes couleur cuivre. Sa poitrine développée était trop haute par rapport à son ventre, sa tête si ronde qu’on aurait dit qu’elle était dure malgré les deux tresses souples de cheveux châtains qui l’entouraient. Les traits de son visage étaient grossiers : front bas, yeux bleus inexpressifs, nez camus, bouche étroite, lèvres charnues.

			– Hé Glizia ! lança le facteur, santé et prospérité !

			– Que veux-tu ? lui demanda la jeune fille.

			– J’ai une lettre pour vous.

			– Montre-la-moi.

			– D’abord, je veux savoir qui vous écrit.

			La jeune fille fit mine de lui donner une gifle.

			– Que vous êtes méchante ! Eh bien, je vous annonce que la lettre est pour votre père, ça vous apprendra.

			– Allez… Donne… dit la jeune fille en la lui arrachant des mains.

			Le facteur ferma la porte d’un coup de pied.

			– Laisse la porte ouverte, dit Glizia.

			– Et pourquoi ?

			– J’ai mes raisons.

			– Vous ne voulez pas m’embrasser ? Alors que j’ai fait trois kilomètres pour vous ?

			– Tu es payé pour ça.

			Soudain, le jeune homme la saisit par la taille et fit claquer un gros baiser sur sa bouche.

			– Cochon ! cria Glizia en s’essuyant les lèvres d’un revers de main.

			Elle empoigna la houlette appuyée contre le mur et le poursuivit.

			Mais le facteur était déjà dans la cour.

			– Je vous attends à Serra, cria-t-il en s’éloignant, j’ai envie de passer une journée avec vous.

			– Quelle crapule ! dit-elle en jetant le bâton et en rentrant.

			Tandis qu’elle retournait d’une main la lettre pour savoir qui leur écrivait, de l’autre, elle s’essuya à nouveau la bouche pour effacer la sensation du baiser.






			///4///

			Le champ de Zebio Còtal se trouvait à deux cents mètres environ de la maison : c’était un bout de terrain arrondi, coincé entre des murs de roche ravinée, qui descendait jusqu’à la rivière ; si pentu qu’il était impossible de le labourer avec les bœufs, il fallait le retourner à coups de bêche. La terre manquait et les pluies en emportaient toujours un peu, bien que le paysan eût monté un mur de pierres sèches du côté de la bruyère ; à plusieurs endroits, des rochers affleuraient comme les os sous la peau des vieillards. Zebio y semait du blé sur les trois-quarts et cultivait des pommes de terre sur le reste. Le blé avait du mal à monter : la pluie l’arrachait, le vent le tordait dans tous les sens, le soleil le grillait sans le laisser mûrir. Même les pommes de terre poussaient cahin-caha. Cette terre rougeâtre, qui devenait boue gluante sous la pluie et ciment en séchant, ne permettait pas aux plantes de s’enraciner d’abord et de croître ensuite. Le champ ne comptait qu’un seul arbre, sur la crête, là où la terre était encore plus aride : un vieux hêtre tordu et rongé par le vent, avec trois malheureuses branches dont on pouvait compter les feuilles, comme les dernières gouttes d’eau d’une source sur le point de se tarir.

			Zebio et sa femme Placida étaient occupés à reconstruire un pan du mur démoli par un affaissement de terrain, à l’endroit où le champ jouxtait les terres domaniales, le long de la rivière, dont la grève était tapissée de robiniers sauvages de ce côté-là.

			La chaleur était suffocante. Dans l’air immobile, on entendait les voix sourdes des paysans au travail dans les champs voisins ; des massifs de bruyère montait le bruit frais de l’eau qui court sur les galets. La pauvre femme ramassait les pierres qui avaient roulé dans les broussailles et les tendait à son mari qui les remettait en place sur le mur. Les gestes avec lesquels elle exécutait ce travail pénible exprimaient une résignation non seulement à cette rude besogne, mais à tout, une vieille résignation baignée de larmes et sanctifiée par les prières. La vie avait fait d’elle ce que le vent avait fait du seul arbre planté dans leur champ. Désormais, son visage ne montrait que sa beauté intérieure et la conscience de n’en avoir pas encore terminé avec la souffrance. Elle était grande et d’une maigreur impressionnante. Le soleil avait toujours eu du mal à colorer le teint maladif de sa peau. Elle portait des vêtements sombres et un foulard à fleurs noué sous le menton pour couvrir ses cheveux. Zebio, au contraire, était petit et râblé. Il avait le front bas, des joues lie-de-vin, des yeux porcins et mauvais, un nez court et écrasé, une moustache qui retombait aux coins de sa bouche, des lèvres épaisses et violacées. Il portait un grand chapeau de paille vert sur la tête.

			– Alors, ça vient, ces pierres ? cria-t-il en faisant glisser l’index de sa main droite en travers de son front pour en ôter la sueur.

			– Un peu de patience ! répondit Placida, je travaille au milieu des ronces, et elle lui montra ses mains qui saignaient.

			– Ta garce de fille aurait pu venir, au lieu de se rouler les pouces à la maison.

			– C’est toi qui n’as pas voulu d’elle ce matin.

			Zebio tira de la poche de son gilet un mégot de cigare qu’il cala entre ses lèvres. C’est alors que les cloches de Pazzano sonnèrent midi. Le paysan se découvrit la tête ; la femme se signa. Au loin, dans la chaleur, d’autres sons de cloches arrivèrent des paroisses disséminées dans les montagnes.

			– Quand je pense à la sueur que me coûte ce bout de terre, grommela Zebio en remettant son chapeau, et que je vois les fruits qu’il me donne, j’ai envie de tout brûler.

			– Ce serait encore pire si on n’avait rien, rétorqua Placida.

			– Ce serait mieux : parfois, il vaut mieux rien que peu. Tu appelles ça du blé, toi ? Moi j’appelle ça du foin.

			La femme ne répondit pas ; elle se dirigea lentement vers l’arbre, haletante, pour s’asseoir sous son ombre rachitique en attendant que Glizia leur apporte le repas.

			Zebio la suivit.

			Plus ils grimpaient, plus l’horizon s’ouvrait, et plus le paysage s’élargissait en se dessinant dans l’espace : jaune des blés et bistre des buissons jusqu’aux derniers contreforts des collines, derrière lesquels la plaine bleutée, violacée par endroits, semblait une mer immobile. Une fois sous l’arbre, Placida s’étendit sur le côté, sur la terre sèche et brûlante.

			– Elle n’arrive toujours pas, cette garce ! dit Zebio en s’allongeant lui aussi, le plus loin possible de sa femme.

			– Pourquoi tu parles d’elle ainsi ? Pour faire les choses, il faut le temps qu’il faut.

			Le paysan haussa les épaules et cracha au loin, comme si l’espace avait un visage.

			– Tu as pensé, reprit-il peu après, qu’il y a encore trop de bouches à nourrir dans la famille ?

			En l’absence de réponse, il poursuivit :

			– Pour Zuello, c’est réglé, il mange son propre pain. Glizia, j’en ai besoin, et sa croûte, elle se la gagne sur ce coteau. Il faudrait envoyer Bianco et Pellegrino servir.

			– Ils sont encore petits, gémit la mère.

			– Petits ? Tu parles ! grogna Zebio. En tout cas, grands ou petits, ils me mettent tous les voisins à dos, j’en ai assez !

			– Comment ça, les voisins à dos ?

			– Ils volent, voilà ce qu’ils font ; ils chapardent. Et bien entendu, les gens pensent que c’est de notre faute.

			La femme s’assit.

			– Tu es leur père, ce que tu fais est toujours bien fait.

			– Oui, malheureusement, je suis leur père. Quant aux choses bien faites, laissons tomber, ça vaut mieux.

			Il y eut un long silence. La quiétude de midi était si profonde qu’on entendait distinctement la respiration saccadée de la femme fourbue. Pris dans ses pensées, Zebio continuait à chiquer et à cracher en plissant ses yeux cruels contre l’horizon aveuglant.

			– Quant aux deux autres, Tuna et Concetta, il faudra prendre notre mal en patience quelques années encore ; ils sont vraiment petits.

			– Ceux-là, il aurait mieux valu les laisser où ils étaient, murmura Placida.

			À ces mots, Zebio plissa plus fort les yeux, mais ne répondit pas.

			Des cris aigus retentirent derrière le coteau.

			Zebio reconnut la voix de ses deux derniers enfants.

			– Tu entends comme ils chantent ? lança-t-il avec un sourire méchant.

			Placida se leva péniblement et monta sur la crête du champ, d’où on surplombait un vallon mort, plein de cailloux et parsemé de plantes qui, en séchant, avaient pris la couleur de la rouille.

			Les deux petits étaient en train de se battre et de se griffer pour une branche de bois sec.

			À la vue de sa mère, la fillette abandonna le combat et courut vers elle en pleurnichant. Son frère la suivit en tirant la branche derrière lui.

			– Qu’est-ce qui vous prend, grand Dieu ! cria Placida.

			– Flanque-leur deux bonnes taloches, hurla Zebio sans même tourner la tête.

			En entendant la voix de son père, Concetta cessa de pleurer. Tuna, qui traînait toujours sa branche, s’éloigna pour aller s’asseoir sur un rocher au soleil.

			Les deux petits se ressemblaient et ressemblaient à leur père de façon saisissante. Ils étaient maigres et noirs comme des tisons, et si déguenillés qu’ils paraissaient trop habillés quand ils restaient immobiles, et complètement nus lorsqu’ils bougeaient.

			La chemise déboutonnée jusqu’au nombril, Tuna laissait apparaître son torse menu strié de côtes.

			– Qu’est-ce qu’ils avaient à piailler ? demanda Zebio.

			La femme ne répondit pas ; elle retourna à sa place en tirant sa fille par la main, et une fois assise, la prit sur ses genoux.

			– Qu’est-ce qu’ils avaient à piailler ? répéta Zebio.

			– Rien, répondit la femme.

			Le paysan s’assit à son tour, saisit une motte de terre et la lança contre Tuna, qui, n’ayant pas quitté son père des yeux, évita habilement le coup.

			– Laisse-le tranquille, implora Placida.

			Zebio s’apprêtait à se lever quand on entendit au loin la voix mâle de Glizia chantant dans la chaleur.

			– Ne me provoquez pas, grogna-t-il en se rasseyant, avant d’ajouter, je ne comprends pas comment elle peut avoir le cœur à chanter, cette idiote.

			Glizia arriva, luisante de sueur, un panier dans une main et une fiasque de vin dans l’autre.

			– Il te faut une demi-journée pour faire un peu de polenta ? lança Zebio en la regardant durement.

			La jeune fille haussa les épaules, posa le panier et le vin ; elle tira la lettre de sa poche et la laissa tomber aux pieds de son père.

			– Qu’est-ce c’est que ça ?

			– Une lettre, ça ne se voit pas ? rétorqua Glizia en sortant du panier une casserole, des assiettes, des fourchettes et un morceau de fromage.

			– Ça doit être Zuello, fit le paysan en retournant l’enveloppe entre ses gros doigts, sauf qu’ici, personne ne sait lire. On sera obligé de montrer nos affaires à quelqu’un qui les colportera dans tout le village. Voilà ce que c’est, l’ignorance.

			Il fourra la lettre dans sa poche et cracha sa chique.

			La femme s’essuya les yeux avec un bout de son foulard.

			– Pourquoi tu pleures ? cria Zebio. Tu n’en as pas assez avec ceux qui sont là pour penser à celui qui est loin et qui ne manque de rien ?

			Elle ne répondit pas.

			– Allez, venez, dit Zebio, vous n’avez plus faim ?

			Il prit sa part de polenta, avala deux verres de vin et mangea en tournant le dos à sa famille.

			Ils mangèrent tous en silence ; puis chacun s’étendit dans l’om­bre misérable de l’arbre, qui se déplaçait lentement et s’allongeait, pour se reposer comme la terre.

			Zebio essaya de dormir, mais n’y parvint pas. D’étranges soupçons germaient dans son esprit. Cette lettre, arrivée là, maintenant, l’irritait. Il but encore deux ou trois verres de vin pour arroser la polenta puis, à pas lents, prit le chemin de l’église pour se la faire lire par le curé.
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Il évita le village en contournant la colline le plus bas possible. Les petites maisons de pierre émergeaient à peine des haies sauvages bordant les potagers et des quelques arbres attristés par le voisinage des hommes. Sur ce versant, le sentier était littéralement recouvert d’immondices qui fermentaient sous le soleil violent. Toutes les ordures du village échouaient là ; sous un amas effervescent, l’eau grasse et noire des égouts s’écoulait en petits ruisseaux pour aller remplir, au fond, un fossé qui empestait l’atmosphère.

Zebio parcourut le sentier à la hâte en soulevant des nuées de mouches, puis descendit dans une cuvette de prairies tranquilles et fraîches, à travers lesquelles on rejoignait en peu de temps, et sans être vu, la route départementale à proximité de l’église.




OEBPS/Images/9782373853353.jpg
otal

",‘DIT/ -
o
% 2
\I@ -
ey < 4
¢ N 5
SonN®

-






