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      Préface


      On ne sait pas d’où ils viennent, où ils vont. Ils marchent. De nouvelles en romans, Hubert Mingarelli accompagne ses personnages, les prend par la main, les suit un bout de chemin, quelques pages, et puis voilà. Qu’importe les terres, les rivages. D’ici ou d’ailleurs, ils marchent, les hommes. Ils ont le regard clair, pointé sur l’horizon ou sur le bout de leurs chaussures, tout près de la vie. Marcher, marcher, arpenter non pas le vaste monde, mais l’humanité, ses hontes, ses trahisons, ses peurs et ses solitudes. Marcher – ou écrire – pour affronter son destin, lui donner un visage, lui inventer une dignité, quelque chose comme une tendresse, peut-être une bonté.


      Ils ne sont pas bavards les hommes d’Hubert Mingarelli. Peut-être se méfient-ils des paroles trop vite balancées, qui écorchent au lieu de guérir. Alors, ils se taisent, arrêtent le temps, personnages et auteur sur le même tempo, un pas après l’autre, une effervescence après l’autre, juste ce qu’il faut, mérite d’être dit, partagé.


      Dans les histoires d’Hubert Mingarelli, les phrases coulent comme une rivière verte et silencieuse. Elles avancent dans le noir, quand bien même tout semblerait perdu. Elles ont la puissance et la légèreté des âmes généreuses. Elles soulèvent des pierres sans un bruit, des secrets sans gémir et veillent avec délicatesse – amitié, il faut bien lâcher le mot, le rendre ici à sa liberté – sur des destinées exceptionnelles, étrangement si proches. Imaginons… Imaginons ce type qui a écrit Martin Eden, Construire un feu ou encore Ce que la vie signifie pour moi, les yeux rivés sur le texte d’Hubert Mingarelli. Aurait-il été intrigué, Jack London? Aurait-il été un tantinet jaloux? Se serait-il exclamé haut et fort «Ça alors!»? Ou rien, pas un mot, un grognement? Ou plus simplement, plus sûrement, aurait-il souri – de ce sourire complice qui lie les grands auteurs –, emporté loin par cette histoire de tempête? Ces deux-là ont en commun de raconter des histoires d’hommes en marche, qui jamais ne se résignent. Des histoires de tumultes, de coups de vent, de grands souffles d’air.


      Martine Laval

    

  






Un soir comme ça j’attendais, assis devant le bassin du port. Mais j’allais partir. Bientôt le soleil tomberait dans la mer. Des bateaux de pêche, je n’en voyais pas, ni dans le chenal, ni au large. Je pensais qu’ils étaient tous rentrés. J’étais venu trop tard. Le soir rampait sur l’horizon. Un cargo y avait allumé ses feux. Tout en haut aussi on avait allumé une étoile. Le vent du large me rappelait des choses et le cargo là-bas rampait derrière le soir.

Ici sur le port il ne restait presque plus personne. Pour ainsi dire nous n’étions que deux. L’autre me tournait le dos. Il était debout au bord du quai à dix mètres de moi, attendant peut-être lui aussi le retour des bateaux de pêche. Il était déjà là lorsque j’étais venu m’asseoir sur le banc. Parfois il bougeait la tête à droite ou à gauche.

On m’avait prêté une maison. Elle ne donnait pas sur le port. Pour voir les bateaux je descendais une rue étroite, une autre qui s’élargissait puis des escaliers d’une centaine de marches jusqu’ici. C’était une jolie maison, mais je n’y avais rien fait de bien. Ce que j’avais écrit tenait sur trois pages dont je n’étais pas très sûr. J’avais peur qu’une fois rentré elles me sautent aux yeux comme trois mensonges. Écrire ailleurs que chez moi ne m’avait jamais rien valu. Je manquais de discernement, je ne voyais pas ce qui sonnait faux. Mes phrases s’allongeaient et je les croyais bonnes. Je ne savais pas les juger. J’avais cru bien faire en venant travailler ici, mais à nouveau je m’étais trompé.

 

Comme le vent du large me rappelait des choses et qu’à coup sûr tous les bateaux étaient rentrés, j’ai fermé les yeux. Et sûrement un assez long moment, car en les ouvrant, j’ai vu le cargo posé bien plus à gauche sur l’horizon. Le soleil aussi avait bougé, il n’en restait que la moitié, et l’étoile n’était plus toute seule. J’ai refermé les yeux et j’ai décidé de m’en aller le lendemain. Et ça a été soudain comme si déjà je jetais les trois pages. J’ai eu un sourire. J’étais comme soulagé. Je me suis dit: « Trois pages, et alors. J’en ai déjà jeté. Combien ? Plus que je n’en ai gardé. Ne regrette rien. C’est une jolie maison et au moins j’aurai vu les bateaux. » Je me mentais et mon sourire était faux. Dans le fond j’étais déçu. Si j’avais pu, je serais parti ce soir.

 

Tandis que je pensais à tout ça, il s’en était encore passé.
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