
  
    
      
    
  


		
			Les Choses de la nuit
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			« La fenêtre et le mur ont gardé leur place

			les arbres et la montagne ont gardé leur place

			le ciel et la terre ont gardé leur place

			mais moi je ne peux regagner ma place. »

			Henri Michaux, Bras Cassé

			« Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde,

			goûté l’eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer,

			il ne voulut plus retourner dans l’ombre infernale. »

			Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe






Mercredi 
24 octobre 1979,
nuit

On t’a tranché la main. On t’a retiré de la chair, de l’os, des nerfs et des tendons, mais il n’y a pas rien à la place. Non, il n’y a pas rien : il y a l’empreinte de ta main perdue et de ta vie foutue, un faux vide dans lequel tes douleurs d’enfance sont venues se loger. Voilà ce que tu trimballes au bout de ton moignon, une main d’un autre genre, fantôme, une saloperie soudée à toi ad vitam. Sait pas ce qu’il a fait, le doc, en te sciant. Oh, tu ne lui en veux pas, pouvait pas deviner. Il a joué de la scie, ou du hachoir, tu n’y connais rien, tu n’es pas docteur, chacun son instrument, pas vrai ? Toi, c’est la trompette. C’était. Tchak. Le doc a fait sauter ta main droite, et du même coup la digue qui contenait la rage planquée au fond de toi depuis ta tendre enfance. Tendre enfance, bof. Mal choisie, l’expression. Ni tendre ni rose, plutôt jaune, d’un jaune aussi crade que les dents de ton père. Mais passons. 1967, trente-huit piges et te voilà façon gisant de cathédrale, allongé sur un lit à l’hosto, étendu comme un steak sur son grill. Une vraie lave, cette rage, des éruptions l’une après l’autre. Non, sait vraiment pas ce qu’il a fait, le doc, en te coupant en deux. Il a cru cisailler un os et sa viande, et te débarrasser de la gangrène, pardi. Sans se douter qu’il avait ouvert les vannes, lâché les fauves, ceux que tu avais tant bien que mal réussi à dompter avec le jazz, depuis tes treize berges tu t’en fourrais plein les oreilles. Ta médecine personnelle pour étouffer les larsens qui t’avaient balafré l’enfance. Oui mais. Juste après l’amputation, ces sales souvenirs – les fortissimo, tu les appelles – étaient de retour. Fortissimo, allegro, sotto voce… Fallait toujours que tu classes tout, imbécile. Les choses, les gens – et les souvenirs, donc. Tu leur collais une nuance musicale, rapport à leur intensité. Classer, ranger chaque truc dans son petit compartiment, assorti de son petit jugement, de sa petite étiquette. Pourquoi ? Pour te donner l’illusion de maîtriser ta petite existence ? Mais on ne contrôle pas la vie, coco, tu l’as pourtant bien compris depuis que tchak. Ces souvenirs, gros nigaud, les fortissimo, ceux qui marquent la cervelle au fer rouge, s’étaient échappés du cachot où tu croyais les avoir emprisonnés. Le cachot, le minotaure… Tu as de ces inventions, toi. Le minotaure ! Hé, qu’on ne se moque pas, à chacun ses stratégies pour mieux supporter la vie. Toi, tu t’étais bricolé un monstre de poche. Tout ce qui t’arrachait le cœur, tu le refourguais au gugusse à cornes qui paissait au centre du dédale, dans le mille de ton ciboulot. Allez hop, en pâture, les moments durs, oust ! Dit proprement : refoulés. C’est Laurette qui t’avait lancé ça. Regarde les choses en face, arrête de refouler. Cause toujours, Laurette. Regarder les choses en face ? Why ? Y avait rien de bon, en face, circulez, rien à voir. Et puis ça te faisait marrer d’imaginer ta créature déchiquetant de la chair de souvenirs pourris. Sauf que. Dans la solitude de l’hôpital, il y a douze ans, tu n’as pas compris ce qui t’arrivait. Tant que tu étais entier, ça n’allait pas si mal. Les hauts, les bas, les bosses, les creux, les soubresauts de l’existence, tu t’en accommodais. Comme tout le monde. Les fientes du passé ? Tu n’y pensais plus. Ta cervelle les avait mises au rebut, elles faisandaient quelque part, dans de vagues oubliettes. Mais la mémoire mène sa propre vie, elle remâche ce qu’elle veut. Et depuis l’amputation, les fortissimo naviguaient en pères peinards sur la grand’ mare de ton esprit. Tu aurais bien voulu les renvoyer à l’égout, ces cochonneries. Ça devait bien exister, dans un coin reculé du cerveau, une région semblable aux grands fonds marins, des abysses où noyer pour toujours les saletés existentielles, non ? Tu parles. Autant s’éreinter à mélanger de l’huile et de l’eau. Ces souvenirs-là, rien ne les cadenasse. On peut toujours essayer de leur faire boire la tasse, un beau jour, ils explosent en pleine poire. Quand le corps se fracasse. Quand le cœur se fend. Quand on vous coupe un bout. Tes fortissimo à toi s’étaient mis à te bouffer jour et nuit. Dans tes draps d’hôpital, avec ta paluche en moins, tu subissais leurs assauts, impuissant. Les vilains ne s’étaient pas fait dévorer par l’autre à cornes, là. Ils te guettaient, les fourbes, tapis. Et tu en avais, dans ta caboche, des morceaux de choix, de ces images dont on ne se désencombre jamais, qui te collent telle une résine. Les fortissimo ruaient en toi comme ces armées de furieux dans les romans de chevalerie, soldats braillards, échevelés, ravageant tout sur leur passage. On venait juste de te scier, tu sortais à peine du coton de l’anesthésie, et voilà que tu te faisais mettre en pièces, piétiner par tes propres douleurs. Combien de temps ça a duré ? Tu ne sais plus : à l’hôpital, le temps se tord. Mais tu te rappelles tes hurlements. Jour et nuit. Quelque chose, un genre de diable, te frottait le moignon et la cervelle au verre pilé. Comme un putois, tu gueulais. On accourait, on était gentil. L’infirmière surtout, la jolie, très jolie. D’abord les analgésiques, pour faire roupiller la saloperie au bout de ton bras. Comment un truc invisible pouvait faire souffrir à ce point, tu te le demandes encore. Le machin n’était que pointes, épingles, clous, torpilles, morsures, brûlures, surtout brûlures, partout le feu dans ta main, absente et pourtant toujours là. Sous le pansement, tu flambais. Mais le doc avait dit du calme avec les opioïdes, sinon tu tournerais junkie. Dommage, tu étais bien, dans ta ouate. Un seau avec des glaçons, alors. On lui faisait faire trempette, à ton fantôme, mais c’est une banquise qu’il aurait fallu pour venir à bout de tes braises. Tu beuglais. Tu voulais crever sous la neige, congeler sous une avalanche. Tu pleurais ta main nécrosée. Parfois tu l’imaginais pourrissant dans le fond d’une poubelle d’hôpital. C’est en juillet 1967 qu’on t’a découpé. 67, année névrotique. Deux, trois mois plus tard, septembre tu dirais, un semblant d’embellie. Une capitulation, plutôt. Les orages avaient cessé. Calmée, ta rage. Mais un ciel de traîne s’éternisait, ça te bouchait l’horizon. Derrière la fenêtre donnant sur le parc arboré, le monde se délavait. L’hôpital t’avait pris dans ses draps et tu voyais la vie en moche. Blancs, et les draps et les murs, les blouses, les pansements, les médocs. Noir, le brouillon entre toi et le monde. Pour ce qui était de vivre, tu ne savais plus comment.



Seul sous un ciel sans étoiles, tu fonces sur la départementale. Des arbres et des ombres pour unique compagnie. La grimace quand tu croises une voiture. À cause des phares, tu ne supportes pas. Si tu pouvais, une aiguille et du fil pour te coudre les paupières. Saloperie de jaune. Depuis que tu es môme ça te répugne. Ça date d’en dessous de tes dix ans. La tranche 7-9, tu dirais. Tu vivais à Beaver. Vivre. Tu n’as jamais eu le don de bien les choisir, tes mots. Plus à l’aise avec la musique. Chacun son truc, pas vrai ? Beaver, donc. Oklahoma. Amérique. La ferme, les champs. Le jaune du blé, celui du maïs, ça passait encore. Mais après, ça s’était gâté, avec ce soleil qui cramait tout. Ça n’en finissait pas de jaunir. La terre, on aurait dit du désert. Et ce vent dingo qui soulevait la poussière, nom de Dieu. Elle montait si haut qu’elle gommait le bleu du ciel. Le décor avait chopé la jaunisse. Après l’amputation, jusque dans tes cauchemars que tu en bouffais, du jaune. Ça avait tourné à la phobie. Lubie, Laurette aurait dit. Cause toujours, Laurette. Faut tout le temps que t’exagères, elle disait. Peut-être. Mais elle ne vivait pas dans ta tête, Laurette. La vue d’un citron, d’un tournesol, d’un canari, d’un machin jaune, ça te filait des nausées. Rien que d’y penser, eurk.

Faudrait ralentir, ça va mal finir. Dans le talus ou ailleurs. La bagnole sur le dos comme ces scarabées sur le sentier du bois, chefs d’orchestre jouant de leurs six pattes le requiem pour coléoptère à l’agonie. Sans public ni musiciens, triste, pas vrai ? Ils dirigent l’invisible en attendant la fin. Ou un coup de chance : la pichenette du vent, celle d’un doigt enfantin pour les remettre à l’endroit. Puis ils reprendront leur route, les patauds, avec l’impression de l’avoir échappé belle. Et termineront un peu plus loin sous une semelle. Crac. C’est la vie. Tu en avais capturé un, gamin. Ça remonte aux calendes. La tranche 0-4, tu dirais. Tu vivais encore à Yale. Yale, Oklahoma aussi. Tu jouais dans ce qu’on ne pourrait décemment pas appeler un jardin. Avec trois fois rien, bâton, coquilles de noix, bouts de ficelle, suffisant pour se sauver au pays imaginaire. Mum t’avait donné un petit pot en verre vidé de sa marmelade d’orange. Tu y concoctais ta marmelade à toi, bien moins délicieuse, okay, mais plus sophistiquée : brins d’herbe coupés, vers de terre – coupés aussi –, le tout adouci de petits cailloux. Sauf que. Ce jour-là, sur le vert du gazon, une bestiole t’avait jeté aux yeux son bleu insolent. Ni une ni deux, tu avais piégé le scarabée, déboussolé par la réalité autour de lui, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, comme qui dirait. Le pauvre se cognait à la transparence qui lui faisait miroiter la liberté tout en lui interdisant l’herbe, pourtant à portée de pattes. Toi, pas ému le moins du monde devant cette détresse. Faut dire, tu étais devenu riche. Libérer ce saphir ? Pas question. Longtemps, tu l’avais laissé se débattre dans sa prison. Lentement, sûrement, la bestiole s’était épuisée. Toi, fasciné par son bleu électrique, ça ne te faisait rien du tout, cette vie qui ralentissait sous cloche. Même, tu t’amusais de ses gesticulations. Mais le lendemain matin, en Harpagon, tu étais allé vérifier que ton trésor était toujours dans son écrin, et voilà que, sans y rien comprendre, tu t’étais senti relié à ce minus tout bleu. Tu ne faisais qu’un avec le scarabée. En toi aussi, quelque chose mourait. La panique. Une descente tout schuss à l’intérieur de toi-même, tu te souviens de cette sensation folle, pire que le pire des manèges, genre montagnes russes. Tu crevais de haut en bas. Alors tu avais libéré le prisonnier tout en te jurant de ne plus jamais débiter du ver de terre. Plus qu’étrange, ce moment. Le temps de la détention, le vent d’été avait retenu son souffle ; une fois l’insecte libre, il s’était mis à caresser de nouveau. Tout respirait. Le scarabée avait repris son chemin en titubant, quelques pas cha-cha-cha, un peu de gymnastique sur une pâquerette, puis il avait disparu derrière un rideau d’herbes hautes. Tu y avais repensé, dans la solitude blanche de l’hôpital, il y a douze ans. Derrière la fenêtre, le paysage faisait un dessin d’enfant : un ciel bleu ciel avec, en haut à droite, un soleil bien jaune, et au milieu du tableau, un grand arbre naïf, feuillage mouton vert. La brise qui s’invitait dans la chambre sentait bon la fleur des champs. Toi, le pourri. Blanc comme les murs, les draps, les blouses, les pansements, les médocs. Livide. Vide. Un cœur en hiver en plein mois de juillet. Et rien ni personne pour soulever le bocal. 

Le décor se débine, tu roules dans du flou. Arbres, panneaux, réverbères, balises : la vitesse aspire les alentours, sur le macadam les pointillés s’enfilent et tracent une ligne continue. Suivre ce serpent blanc pour ne pas valdinguer dans le bas-côté. Tu ne devrais pas mais tu accélères encore. À quoi tu joues ? Au gangster en cavale ? Ridicule, coco, personne ne te poursuit. Ni loup ni gyrophare, que dalle dans le rétro, rien qui papillote, c’est noir derrière toi, noir comme dans un trou de cul, tu es tout seul. Sans rien à ton derrière. Ou alors la pire chose qui puisse s’accrocher à toi, à l’exception d’une main fantôme : le passé. Voilà ce que tu as aux trousses. Ton passé plus collant que tous les chewing-gums fixés sous ton pupitre dans la classe de l’autre sadique, à Glendale, Californie, quand tu avais douze-treize ans, mais là, tout de suite, tu n’as vraiment pas envie de le convoquer dans tes pensées, cet enfoiré de prof. Alors tu songes au ciel d’aujourd’hui, qui n’a fait que pleurnicher tout le long du jour, une gouttelette par-ci, une gouttelette par-là. Mais depuis que tu as quitté Laurette ce soir, sur les coups de onze heures, tu reçois des hallebardes. Coïncidence, sans doute, mais toi, ce temps de chiotte, tu l’interprètes comme un blâme. Faut dire, tu n’as pas la conscience tranquille. Laurette a beaucoup pleuré, par ta faute. Il se pourrait que le ciel se venge. La pluie fait des claquettes. Cling, une pièce se glisse dans le jukebox que tu as dans le ciboulot. Nougaro. C’est comme ça depuis toujours. Ta tête te chante des choses, toi tu retiens tout. Gamin, déjà. Le jazz, évidemment. Louis, Miles, Duke, Dizzie, Charlie, mais la variétoche aussi, saturée qu’elle en est, ta caboche. Tu aimes ça à un point tel que les paroles se tressent naturellement à tes pensées, ça fait comme deux rivières qui se rejoignent. Tu n’y fais même plus gaffe, à cette confluence. Mais chut. Quand on est un jazzeux, comme toi, on se doit d’aimer le jazz exclusivement. Les torchons et les serviettes, hein. Qu’est-ce qu’on peut être bête parfois. Aimer ceci ou cela, être ceci ou cela, quand on peut être tout à la fois. Pénible, ce ou qui t’a tout fait classer dans ta vie. Au diable les arpents, les jauges et les calibres. Ranger, caser, compartimenter, hiérarchiser, ordonner, contrôler. Contrôler. Mais on contrôle peau de balle, imbécile, tu l’as bien compris, ça, depuis qu’on t’a scié, juillet 67. Maintenant, tu penses à tout ce que tu as stupidement méprisé, tout ce dont tu t’es privé a priori, parce que tu le condamnais avant même d’en faire l’expérience. À vouloir faire-être-penser exclusivement, tu n’as fait qu’écarter. 

Toute la pluie tombe sur toi ? Okay. Déjà que le trajet s’annonçait coton, dans ton état, comme ils disent. Ils, c’est Laurette, le doc. Et ton pote Bobo. Plusieurs fois, il t’a seriné C’est pas sérieux de prendre le volant, quand on n’a qu’une main. Cause toujours, Bobo, tu me cours sur le haricot. Mais gaffe quand même. L’asphalte, c’est du savon. Moderato, le tempo, sinon tu planeras façon goéland. Tu aurais bien voulu en être un, tiens, de goéland, pour planer, justement. Mais sans crash. Tu ne voudrais pas finir comme le type du bouquin que t’a offert Laurette, dis ? Ce gars éjecté de la vie après une collision avec une bétaillère à cochons. T’envoler, t’affaler, saloper une prairie déjà toute tachée de coquelicots. Crever au beau milieu d’un pré avec du rouge partout, pouah. No way. Toi, tu veux t’en aller bercé par la mer, tu veux une mort douce et bleue. Ta semelle écrase légèrement le frein. Sur la route, le serpent blanc redevient pointillés. Moderato. Y a pas le feu. Rome ne s’est pas construite en un jour et la mer ne se videra pas en une nuit. Si ta bagnole évite les pommiers et les bétaillères, tu arriveras à l’aube dans la petite bourgade prise entre les falaises et tu trouveras la Manche toujours à la même place. Elle aura ce bleu particulier, moiré, qui tire sur le turquoise. Tu t’en souviens, l’eau avait cette couleur exacte le jour où, avec Laurette, vous aviez fait du bateau. Un moment délicieux que tu avais rangé dans la famille des sotto voce : les souvenirs à voix basse qui font des chatouillis à la mémoire. Tu n’en as pas beaucoup en stock, de ces souvenirs guili-guili. Bref. Se concentrer sur la route. À ta montre, poignet gauche, minuit et des poussières : la trotteuse parcourt un demi-cercle. Toi, tu as parcouru un demi-siècle, pile ! Happy birthday, Tumbleweed ! Dans quelques heures, tu marcheras sur la plage cloquée de galets, droit sur les vagues. Tu entreras dans le bleu de la Manche. La brise marine soufflera tes cinquante bougies au moment où tu te foutras en l’air. À la flotte.

Tumbleweed. Personne ne t’a jamais appelé comme ça, sauf Mum. Même qu’elle avait bricolé une comptine avec ce petit nom, une mélodie toute simple. Ça faisait comment, déjà ? « Tumbleweed, Tumbleweed, oh my sweet Tumbleweed. » C’est qu’elle voulait garder son tout-petit contre sa poitrine, alors elle fredonnait, voix d’ange, pour te retenir dans ses bras, mais toi, toi, fallait toujours que tu te sauves. Tu restais juste le temps de respirer le chèvrefeuille dans son cou – sa peau fraîche avait ce parfum blanc –, puis tu glissais, anguille, et tu filais, petite fouine, si vite à travers la maison que tu semblais rouler, voler, pareil à ces pelotes végétales emportées par des vents de western, rebondissant entre le bon, la brute et le truand : les tumbleweeds. Épineux, indomptables. Les « virevoltants » en français. C’est Mum qui t’avait appris le mot. Faut avouer, elle avait tapé dans le mille, le surnom t’allait comme un gant. Ainsi t’étais-tu toujours senti, telles ces herbes de désolation, bringuebalé de-ci, de-là, incapable de t’enraciner. Pas faute d’avoir essayé, mais la bouture ne prenait jamais. Si seulement tu avais été un bidule avec des racines bien vigoureuses, des fondations solides. Un arbre, une église. Le chêne vert dans le parc de l’hôpital, où ton esprit trouvait refuge entre deux pansements. Ou l’église Saint-Sulpice, tiens. Tu l’as encore regardée longuement, hier soir, depuis ta chambre d’hôtel. Victor Hugo y avait épousé Adèle Foucher, Laurette avait dit. So romantic. Le chêne, l’église. Toujours debout, ces deux-là, malgré les assauts, les bourrasques. Bien enracinés, eux.
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