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			morts en justice.






			en guise de préambule

			Ma place est aux premières loges des coulisses du pire. Elle est celle, cruelle et privilégiée, des avocats qui mesurent chaque jour combien la force de l’État de droit s’apprécie en regard du traitement qu’il réserve à ceux que l’on accuse d’enfreindre la loi ou qui se trouveraient en situation irrégulière sur le territoire. Voilà vingt-cinq ans que j’y suis, à cette place, et jamais, lorsque j’ai prêté serment, je n’aurais imaginé une telle violence. Jamais je n’aurais imaginé que la surpopulation carcérale pourrait atteindre 200 % dans des maisons d’arrêt où s’entassent des justiciables qu’aucun tribunal n’a jamais condamnés. Ni que mon pays ordonnerait l’expulsion d’une jeune femme de vingt-deux ans rapatriée deux ans plus tôt de Syrie, où sa mère l’avait emmenée de force alors qu’elle n’avait que quinze ans. Ni qu’un garde des Sceaux autoproclamé « ministre des Victimes » appellerait à réquisitionner des établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (EHPAD) afin d’y amasser des détenus. Ni que ce même pays, le mien, laisserait périr ses ressortissants dans des prisons de Bagdad, et que l’un de nos ministres des Affaires étrangères qualifierait de « procès équitables » des audiences n’atteignant jamais la demi-heure, sans dossier ni défense dignes de ce nom et à l’issue cousue de fil blanc – la peine de mort. J’aurais moins imaginé encore qu’il soit possible que la France abandonne plusieurs centaines d’enfants dans des camps de toile et des baraquements de fortune en pleine zone de guerre. Car je n’avais pas imaginé que la justice pénale deviendrait un jour l’instrument publicitaire chéri de nos responsables politiques, tous bords confondus. Je n’avais pas imaginé un tel triomphe du populisme pénal.

			Je ne pensais pas non plus que j’en viendrais un jour à défendre l’institution judiciaire contre les dangers de l’arbitraire. Parce que la justice est aussi – est surtout – devenue une machine à broyer des personnes, des familles, à détruire des trajectoires et des existences. Parce que la justice fabrique de plus en plus d’injustices et que la réponse judiciaire est souvent plus brutale que le mal qu’elle dit vouloir réprimer.

			Je n’avais pas imaginé que celles et ceux qui avaient la quête de la juste peine chevillée au corps, et vissé au cœur le culte du doute, n’auraient plus à la bouche que le seul mot de « sécurité », leur sésame électoral. Que vingt-cinq ans après s’être étranglés en entendant un ministre de l’Intérieur désigner de jeunes mineurs par le vocable condescendant de « sauvageons », les mêmes deviendraient sourds aux rodomontades de ceux qui, au sommet de l’État, palabrent à longueur d’antenne sur les « racailles » et les « barbares ». Je n’avais pas imaginé non plus que des militants se réclamant de la gauche, entendez de la gauche pure, réclameraient (et obtiendraient) toujours plus de répression, de condamnations et d’incarcérations, ni que la souffrance finirait par devenir à leurs yeux l’ultime preuve d’une infraction. Et encore moins que ces grands principes qui fondent les sociétés démocratiques modernes, la présomption d’innocence et l’individualisation des peines, seraient à ce point décriés, comme est dorénavant décrié l’État de droit.




			Après un quart de siècle consacré à la défense, j’ai éprouvé le besoin, un besoin impérieux, de raconter la violence à laquelle, en silence et à toute heure du jour et de la nuit, se cogne notre robe noire. Cette violence judiciaire se nourrit à chaque instant de l’exacerbation d’une vindicte populaire convaincue de l’impuissance d’une justice en proie au laxisme et à une naïveté coupable.


			« Attention à ne pas victimiser leurs mères, Maître, vous risqueriez de vous mettre l’opinion publique à dos. » Dans le combat que je mène depuis 2017 pour le rapatriement des enfants français prisonniers en Syrie, il est devenu de bon ton de rejeter toute idée de bienveillance et de compassion. Seul, dorénavant, s’impose l’argument sécuritaire : les laisser là-bas, ce serait les transformer en « bombes à retardement ». Mais les laisser là-bas, c’est surtout consentir à laisser mourir des enfants dans un pays en guerre. C’est leur faire payer les crimes de leurs parents et les marquer au fer rouge d’un choix qui ne fut jamais le leur. Cela dit beaucoup de ce que nous sommes devenus.

			Nous vivons un temps où s’évertuer à restituer un peu de leur humanité à ceux ou celles qui auraient commis un délit ou un crime, fût-il le plus sordide, les rend plus abjects encore et indignes d’être défendus. Autrement dit, la seule défense désormais concevable est la contrition – totale, définitive, inconditionnelle – et l’exacerbation de leur culpabilité. À mesure que nous les avons déshumanisés, leurs histoires, leurs destinées, leurs failles, leurs traumatismes nous sont devenus d’autant plus inaudibles que nous n’avons plus la moindre volonté (politique, mais pas seulement) de les entendre. Pire : nous ne les percevons plus que comme une injure ajoutant de la souffrance à la souffrance des victimes. Le mal ne peut plus être qu’absolu et irréversible. Dès lors, les huées qui l’escortent réclament, exigent une réponse pénale au diapason de la colère publique, cette ogresse que rien ne rassasie.

			Car l’opinion publique, guide et cicérone, s’enivre d’elle-même. Elle prend en otage des responsables politiques tétanisés à la perspective de la froisser et terrifiés à l’idée d’être vilipendés pour inconscience, jobardise ou, pire, « droits de l’hommisme ». Qui se souvient que l’expression fut, avec le succès que l’on sait, emprunté à l’extrême-droite de Jean-Marie Le Pen par la droite de Nicolas Sarkozy ? Et qui oserait prétendre que les réformes à la hussarde qu’insuffle une certaine droite ne faisaient pas rêver l’extrême-droite il y a dix ou quinze ans de cela ? La gauche, pusillanime, a abandonné le domaine judiciaire et sécuritaire aux mains de ses adversaires. Avant de surenchérir à son tour, s’avisant qu’elle avait bien trop à perdre à nuancer, à apaiser, à comprendre, et, in fine, à s’arrimer à ses valeurs et à ce qu’elle fut.

			 

			La violence faite aux autres par l’institution judiciaire, sourde, sournoise, dissimulée, colle à la peau de ses victimes, qui se murent dans le silence. Car cette violence n’a ni histoire ni mémoire. Elle ne s’incarne pas. Elle prend racine, se terre et, à force d’indifférence et d’impuissance, croît en chaque recoin de l’univers judiciaire et carcéral. Les cabinets d’instruction, les prisons surpeuplées, les audiences de comparution immédiate et les cellules de garde à vue en regorgent. Notre robe tente bien de lui faire barrage, de l’esquiver, de la dompter, voire de la mater. En vain, le plus souvent.



			Et puis, comme par effraction, surgit un jour une autre violence. Une autre injustice que je n’avais pas pressentie : celle faite à Marc.

			Et il a fallu tout apprendre.






			ici

			J’ai rêvé que la mère d’élisa m’appelait en pleine nuit pour m’apprendre le suicide de sa fille. Étaient-ce les effets de la chimiothérapie qui l’affaiblissaient ou la peur de réveiller ses enfants, j’entendais à peine le filet de sa voix. Je m’efforçais de la consoler de mon mieux et lui promettais d’activer toutes les procédures nécessaires. Ma parole, maladroite, trop formelle, sonnait faux, mais je ne me résignais pas au silence. Quand, au milieu de cette logorrhée, je sentis tomber sur mes pieds nus de l’eau qui, peu à peu, forma une flaque et commença à monter, m’attrapant les chevilles, les mollets, les genoux. Si je me mettais à marcher, la flaque suivait mes pas. Je ne pleurais pas, pourtant je compris bientôt que toute cette eau sourdait bel et bien de mes yeux changés en fontaine. Tout en continuant à parler à la maman d’Élisa et à tremper le sol, je rallumai mon ordinateur et rédigeai un message à l’attention du juge d’instruction : « Monsieur le Juge, je fais suite à l’interrogatoire d’hier après-midi et vous informe que Madame A. s’est pendue cette nuit dans sa cellule. » La flaque disparut instantanément lorsque je cliquai sur « Envoyer », mes yeux redevinrent secs et la maman d’Élisa raccrocha.

			Le juge déteste Élisa depuis le premier jour. Pire, il se délecte à la détester. Chaque nouvel interrogatoire est pour lui une nouvelle occasion de la regarder pleurer et d’afficher un sourire narquois en penchant légèrement la tête de côté. Comme si contempler son désespoir de biais maximisait son plaisir. « Il vous déteste encore plus que moi » m’a lancé un jour Élisa. Possible. Possible, oui, qu’il lui fasse payer son choix de m’avoir désignée. Ma collaboratrice, qui l’avait assistée lors de l’un de ses premiers interrogatoires, m’avait rapporté qu’il s’était montré « absolument odieux ». Je me suis demandé s’il l’avait été plus encore qu’avec moi, espérant que mon absence l’aurait conduit à ménager Élisa. Quelques jours plus tard, celle-ci avait éclaté en sanglots au parloir : « C’est horrible ce qu’il a dit à votre collaboratrice. Ça devrait être interdit d’humilier les gens comme ça, de parler comme ça à des avocats. Devant moi, en plus. Il faisait exprès. » Cette femme qui avait tout traversé (la violence physique, la rue, l’absence de ses enfants) avait encore des larmes pour pleurer l’humiliation qu’un juge faisait subir à une jeune avocate. Je comprenais que son impuissance et le silence auquel elle était assignée lui étaient insupportables : elle, la mise en examen, n’avait pas su défendre son défenseur. Elle n’avait pu que regarder ma collaboratrice se démener et s’acharner à rester digne, les joues empourprées, avant de détourner les yeux lorsque les sarcasmes étaient devenus trop cinglants. Le juge, amusé sans doute, s’était alors hasardé à faire d’Élisa sa complice, changeant de proie pour mieux la plonger, elle, sa proie habituelle, en plein conflit de loyauté. Je songeais au tourment de ma collaboratrice, qui avait dû serrer les dents sans rien ou presque oser me révéler.

			J’ignore comment Élisa supporte le mépris de son juge. Après chaque interrogatoire, aussi mordant et insidieux que le précédent, je redoute ses retours en cellule. Pour être claire : j’ai peur qu’elle se pende. Le juge ne peut être à ce point aveugle au mal qu’il lui fait. La vision d’Élisa balançant au bout d’une corde ne peut pas, fût-ce un instant, ne pas l’avoir effleuré. A-t-il penché sa tête en y songeant ? Éprouvé un tressaillement ? Un léger tiraillement ? Voitil en Élisa une incarnation du Mal absolu qui, parmi tant d’autres, saurait feindre l’émotion, le chagrin et les regrets jusque dans le secret de sa cellule ? En deux ans et plus de vingt heures d’interrogatoire, jamais je n’ai perçu chez lui la moindre once d’empathie ni de bienveillance. Seulement une vague curiosité malsaine.

			Le souvenir d’un autre visage vient se fracasser contre la figure du juge d’Élisa. Celui d’une magistrate – probablement plus en fonction, c’était il y a vingt-cinq ans. J’assistais Farida, déférée après deux jours de garde à vue. Nous patientions dans le couloir quand, au moment d’entrer dans son bureau, une jeune femme menottée se jeta à terre en hurlant : « Pas la prison, pas la prison ! » Avant que la porte du cabinet d’instruction ne se referme, nous eûmes le temps d’entrapercevoir l’escorte se précipiter sur elle et la relever de force. Farida, enceinte de quatre mois, couvrit ses oreilles de ses mains tout juste désentravées pour ne plus entendre les cris de celle que l’on poussait vigoureusement vers un fourgon. La magistrate lui dit très distinctement, avec ce sourire dont elle aussi avait le secret : « Pas de cela avec moi, Madame. Que les choses soient claires. Un pareil cinéma, de tels cris, moi, je ne les tolérerai pas. J’ai le pouvoir de vous faire mal, cela s’appelle le monopole de la violence légitime. » Jamais je n’oublierai ces mots. J’étais toute jeune, j’avais prêté serment quelques jours plus tôt, et l’on ne m’avait pas enseigné, à l’école d’avocats, qu’une telle violence institutionnelle ait été possible – et encore moins autorisée. Surtout, je n’aurais pas soupçonné qu’elle puisse s’accompagner d’une telle jubilation ni d’un tel sentiment d’impunité. Choquée, malhabile, je bredouillai deux ou trois paroles de protestation. Nouveau rictus de la juge : « Sujet, verbe, complément, Maître. Ça devrait être à votre portée. » La morgue envers l’avocat participait de la démonstration de son sentiment de toute-puissance.



			Je suis allée trouver Consuelo à son atelier, munie de ce pull troué auquel je tiens tant. Trente ans déjà qu’elle a transformé cette chambre d’étudiant en pays des merveilles. Rien n’a changé. Tout y est pur et minuscule, à son image. Partout des aiguilles, des tissus, des voiles, des machines à coudre et des pans de cuir. Partout des robes, des vestons, des costumes, des rideaux et des déguisements. Après avoir obtenu son titre de séjour, Consuelo aurait pu déménager. Agrandir son atelier, se faire employer quelque part, habiter un logement digne de ce nom. Elle a préféré rester ici, dans son monde à elle, ces quelques mètres carrés qui sont sa raison d’être. Elle s’y sentait tellement en sécurité, avant d’être régularisée. « C’est beau, Paris » m’avait-elle glissé en quittant la préfecture, son premier récépissé à la main. Elle qui, depuis quinze ans, traversait la capitale tête baissée par crainte de croiser le regard d’un policier, d’être contrôlée. En la prenant dans mes bras, j’ai imaginé Élisa évoluant au milieu des pelotes de laine et des aiguilles de Consuelo. Je l’ai imaginée affairée, concentrée sur un ouvrage, heureuse d’apprendre, et libre, enfin libre.





			Marc a une façon bien à lui de contourner les sujets, les difficultés, de tenir silence. Puis, l’air de rien, quand l’anxiété devient trop grande, il commence à égrener deux ou trois informations. Ce jour-là, en l’écoutant, j’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai décidé de le rejoindre sans rien lui dire, là où il se terrait depuis un mois. J’ai aperçu sa silhouette par la fenêtre et me suis dissimulée derrière la porte d’entrée pour l’observer. J’ai compris aussitôt que quelque chose de grave arrivait et qu’il le savait, lui aussi. Il s’offrait un peu de sursis, voilà tout. Il avait tellement changé.






			ici

			J’ai toujours pensé que je ne surmonterais pas le suicide d’un de mes clients. La vérité est que chaque jour me procure une nouvelle occasion de m’étonner que si peu de détenus cherchent à attenter à leurs jours. Moi, je ne survivrais pas à ce qu’ils vivent. D’autant que la violence judiciaire est bien loin de se résumer à la violence carcérale : elle suinte à chaque étape de la procédure, de l’interpellation au procès. On ne pense jamais assez à tous ces enfants traumatisés par l’irruption, à six heures du matin, de policiers armés jusqu’aux dents venus sortir leurs parents de leur lit. Car la violence légitime ne se contente pas de frapper à leur porte : elle la défonce dans leur sommeil. Meubles renversés, objets brisés, tiroirs et placards vidés, couettes et coussins lacérés devant des parents réduits au silence. Combien d’enfants ont assisté au menottage de leur père et de leur mère tandis que les voisins les regardaient partir, entravés dans des fourgons ? Ceux-ci, rien ne pourra plus jamais les rassurer. Nulle part ils ne se sentiront plus en sécurité, et ni leurs parents ni leur foyer ne les protégeront plus de rien. S’empêcher de dormir pour ne pas courir le risque d’être sorti du lit par des policiers bardés de fer, tressaillir au premier bruit suspect, ne pas quitter des yeux la poignée de la porte : ces traumatismes, personne, jamais, ne les évoque. Et que les procédures, des années plus tard, s’achèvent par un classement sans suite ou une ordonnance de non-lieu n’y change rien. La blessure, comme la porte, reste béante. Pendant l’état d’urgence consécutif aux attentats de 2015, toutes ces perquisitions pour rien ont marqué des centaines d’enfants – désormais adolescents – de manière indélébile.

			Je les écoute me raconter cette violence. Certains sont plus marqués par la résignation de leurs parents que par la brutalité de la perquisition : ces enfants ne comprennent pas pourquoi ils n’ont pas protesté, pourquoi ils ont laissé faire, et pourquoi ils se sont contentés, au prix de sourires piteux et de paroles d’impuissante douceur, d’apaiser leurs tremblements. Ils ne comprennent pas, ne peuvent pas comprendre la violence légitime, ne peuvent pas considérer les policiers autrement que comme des figures cruelles ou brutales  – puisqu’ils incarnent désormais leur histoire personnelle de la violence. Comment tout ceci ne participerait pas au sentiment de défiance envers l’État de droit et les agents de la force publique ? « J’ai le droit de vous faire mal » avait lancé la juge à Farida.

			Six ans après l’irruption des policiers chez lui, à six heures du matin, un homme d’une quarantaine d’années est venu me confier qu’il se levait tous les jours à cinq heures trente, se douchait, entrouvrait la porte de son appartement, s’asseyait en face du palier et attendait, là, immobile, dans son couloir, avant de commencer sa journée. « Parfois, le week-end, je vais à l’hôtel, histoire de dormir un peu. Mais pas toujours le même. Sinon, ça recommence. »

			Patrick, la soixantaine, militant écologiste, a été placé en garde à vue après avoir participé à une action non-violente. Je n’ai pu réprimer un mouvement de recul en entrant dans le périmètre des cellules du commissariat, où l’odeur vous envahit instantanément, plus âcre, répugnante et collante encore qu’en prison. Sept ou huit personnes sont couchées sur des couvertures à même le sol. Patrick et Adèle, une militante comme lui, sont attachés à des bancs en bois. La garde à vue va durer deux jours. Deux jours durant lesquels les corps macérant dans la crasse s’imprègnent d’un je-ne-sais-quoi de fétide et de délétère. C’est le produit de l’humiliation en temps réel, visible à l’œil nu. Il faut batailler pour tout, pour des « kits propreté », un verre d’eau, de la nourriture, aller aux toilettes (généralement bouchées). Après soixante-seize heures de garde à vue, Camélia se résout à me susurrer que sa culotte est souillée et qu’on ne lui donne qu’une serviette par jour, les tampons hygiéniques étant interdits. Avant chaque audition, les policiers jettent un coup d’œil furtif sur la tache marron qui s’étale à son entrejambe. Mes protestations n’y font rien : on m’interdit de lui apporter un pantalon propre. Jusqu’à leur comparution devant un tribunal correctionnel ou un juge d’instruction, les corps se gâtent d’heure en heure. Alors ces corps-là se tiennent comme ils peuvent devant leurs juges, se défendent, s’expliquent en sachant leur haleine chargée, leur odeur insoutenable, leurs cheveux crasseux et leurs vêtements maculés. Un peu plus tôt, ils auront tout juste eu le temps d’échanger brièvement avec leurs avocats : « Pardon, Maître, je sais, je sens mauvais… C’est répugnant. »



			Il fait ce qu’il peut, bien sûr, et il le fait mal. Dans son box, face à ses trois filles en larmes, comment être à la hauteur de leur attente ? C’est impossible, et il le sait. Nous en avons maintes fois parlé, lui et moi. L’aînée est appelée à la barre. Elle s’y cramponne. S’éclaircit la voix et, sans un regard pour son père, fixe le président. Elle raconte comme elle peut, trébuche sur les mots, d’un coup devient muette, se mouche, demande pardon, poursuit. Dire est un calvaire. Surtout ici, surtout face à lui. Et puis, avant de retourner se réfugier sur son banc, elle lâche en criant : « J’aurais tellement aimé avoir des parents différents, des parents normaux, des parents beaux, des parents qui ne me fassent pas de mal. » Personne ne songe à lui demander de revenir à la barre. Son père baisse la tête. Sur un papier, je jette les premiers mots de ma plaidoirie : « Moi, si j’avais eu une fille, j’aurais tellement aimé qu’elle te ressemble. »



			J’ai l’impression de voir pleurer Marc pour la toute première fois. Je ne reconnais ni les tressaillements de son corps ni ses sanglots. Il dit : « Je ne pensais pas que ça arriverait si tôt, si vite. » Assis tous deux sur le trottoir, nous sommes sonnés. Le bus s’arrête, nous le laissons passer. Je me dis que nous n’avions jamais attendu un bus assis par terre, qu’il me faut trouver la force de me lever, de nous lever. Je me dis aussi que le chauffeur doit être habitué, à cet arrêt en face de la clinique, à voir monter des usagers effondrés, anéantis. Paris a changé. Je ne reconnais plus rien.






ici

Il me tend sa convocation sans éprouver la moindre inquiétude, comme s’il s’agissait d’un simple formulaire administratif.

– Je ne veux pas vous embêter avec cette histoire, vous avez bien d’autres chats à fouetter…

Luc fait bien dix ans de plus que sa cinquantaine. Ses grands yeux sont tristes, continûment embués. Il est « ailleurs », comme on dit. Loin de moi, en tout cas, et loin de tout. Il parle sans jamais forcer la voix, le visage tourné vers la fenêtre. Il ne semble pas concerné par le papier qu’il me présente.

– Vous allez être placé en garde à vue…

Il me regarde, étonné.

– Je ne peux pas, je dois emmener Sally au collège à huit heures vingt et aller la rechercher à dix-sept heures. En plus, le lundi, elle a son cours de danse, alors vous pensez bien… Je vais annuler.

– Annuler quoi ?

Luc est veuf. Il a accompagné son épouse qui souffrait d’un cancer du pancréas jusqu’à ses derniers instants. Tout en préservant Sally autant et aussi bien qu’il le pouvait ; elle avait sept ans alors, elle en a douze désormais.
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